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PHẢN THỨ NHẤT 


Chương ] 


rong mấy tháng cuối năm 1811, Tây Âu 
vũ trang và tập trung nhiều lực lượng 
lớn. Năm 1812, các lực lượng này (kế cả những 
đội lo chuyên chỗ và tiếp tế thì gồm tới mấy 
triệu người) từ phương Tây tiến qua phương Đông 
về phía biên giới Nga. Tại đây, từ năm 1811 các 
lực lượng Nga cũng đã dồn cả lại. Ngày 12 tháng 
sáu, các đạo quân Tây Âu vượt biên giới và chiến 
tranh bắt đầu, tạo thành một biến cố trái hẳn 
với lý trí và bản tính con người. Hàng triệu người 
này gây ra vô số tội ác để hại lẫn nhau, nào là 
lừa gạt, phản bội, trộm cướp, làm giấy bạc giả, 
đốt phá, giết chóc; văn khố của khắp các tba án 
trên thế giới trong hàng thế kỳ cũng không gom 
được nhiều tội ác cho bằng, vậy mà suốt trong 
thời gian đó, những kê gây ra những cảnh ghê 
tôm ấy lại không cho là tội ác. 
Cái gì đã gây ra biến cố phi thường đó? 
Nguyên nhân ở đâu? 
Các sử gia tự tin một cách ngây thơ, cho 
rằng nguyên nhân tại đại hầu tước Oldenbourg 
bị sỉ nhục, người ta không giữ đúng hệ thống 
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phong tòa lục địa”) Napoléon có đã tâm làm bá 
chủ, Alexandre ương ngạnh!?), các nhà ngoại giao 
đã lầm lẫn, vân vân... 

Như vậy, chỉ cần Mestternich, Roumiantzev 
hoặc Talleyrand trong thời gian giữa một buổi 
lâm triểu và một buổi yến hội, ráng viết một 
văn thư cho thật khéo, hoặc chỉ cần Napoléon 
viết cho Alexandre mấy chữ: "Kính Nhân huynh, 
tôi bằng lòng trả hầu quốc cho đại hầu tuốc 
Oldenbourg" là không còn chiến tranh nữa. 

Đương nhiên quan điểm của người đương thời 
tất phải như vậy. 

Đương nhiên theo Napoléon thì sở đĩ có chiến 
tranh chỉ tại những mưu mô xảo quyệt của Anh 
(ỡ đao Thánh Hélbne, ông có nói vậy); theo các 
ông Thượng nghị viện Anh thì tại Napoléon có 
dã tâm làm bá chủ; theo đại hầu tước Oldenbourg 
thì tại người ta cư xử với ông một cách bạo 
ngược; theo các con buôn thì tại sự phong tổa 
lục địa làm cho châu Âu phá sẵn; theo các quân 
nhân già thì trước hết là tại có vậy họ mới khôi 
ngôi không: theo bọn chính thống” thì tại cần 


(1) Năm 1805, Napoléon định đổ bộ lên đất Anh song thất bại 
bèn phát động chiến tranh kinh tế, tổ chức cuộc "phong tôa lục 
địa" (blosus sontinental), cấm các nước trên lục địa thông thương 
với Anh. 


(2) Bàn Hazan: cương quyết. 


(3) Bọn đó chỉ tôn thờ những dòng vua chính thếng như giỏng 
Bourbons ở Pháp, đả đảo Napolêon mà họ cho là nghịch thần 
tiếm ngôi vua. 
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phải phục hồi các mối luân thường: theo các nhà 
ngoại giao thì tại không khéo che giấu cuộc liên 
minh Áo-Nga, để cho Napoléon hay được vì giác 
thư số 178 thảo vụng về quá. Người đương thời 
viện ra tất cả những nguyên nhân đó và vô sẽ 
nguyên nhân khác nữa vì quan điểm của họ cực 
kỳ đa tạp; nhưng chúng ta là người hậu thế, bao 
quát được toàn thể biến cố vĩ đại đó, đi sâu vào 
được cái ý nghĩa giản đơn và kinh khủng của 
nó, thì cho rằng các nguyên nhân đó chưa đủ. 
Chúng ta không hiểu được tại sao cả triệu người 
theo đạo Ki Tô lại có thể hành ha nhau, tàn sát 
nhau chỉ vì Napoléon có dã tâm tham lam, 
Alexandre ương ngạnh, nhà cầm quyền Anh quỷ 
quyệt và đại hầu tước Oldenbourg bị sỉ nhục. 
Chúng ta không thấy được sự liên quan giữa 
những hoàn cảnh đó và các sự giết chóc và hành 
hung; chúng ta không hiểu được tại sao chỉ vì 
một vị hầu tước bị nhục mà hàng ngàn người 
tù cuối châu Âu kia lại đầu châu Âu này để 
chém giết, cướp bóc dân chúng hai tỉnh 3molensk 
và Moscou và bị chém giết lại. 

Chúng ta là hậu thế và không phải là sử 
gia, không bị lạc lối trong cái mê đồ nghiên cứu, 
có thể dùng lương thúc sáng suốt mà nhận xét 
biến cố, và chúng ta thấy có vô số nguyên nhân, 
không sao đếm xuể. Càng đào sâu chúng ta càng 
thấy nhiều nguyên nhân; và mỗi nguyên nhân, 
mỗi loạt nguyên nhân, tách riêng ra thì tự bản 
thể nó có vẻ đúng, mà đồng thời lại sai vì nó 
vô nghĩa so với sự vĩ đại của biến cố; tự nó 


tì 


không thể gây nổi biến cố, nếu không có tất cả 
các nguyên nhân khác cùng xây ra một lúc với 
nó. Chẳng hạn người ta bảo tại Napoléon không 
chịu rút quân qua bờ bên kia sông Vistule, không 
chị trả hầu quốc Oldenbourg, nhưng nếu vậy 
thì tại sao người ta không viện ra nguyên nhân 
này là tại có một anh hạ sĩ nào đó trong quân 
đội Pháp đã chịu đăng lính lần thứ hai? Vì nếu 
anh đó từ chối không tái đăng, rồi hai, ba..., cả 
ngàn hạ sĩ và lính khác không chịu tái đăng thì 
Napoléon đâu có đủ quân mà chiến tranh làm 
sao xây ra được. 

Nếu Napoléon không cho rút quân qua bờ 
bên kia sông Vistule là nhục nhã, nếu ông ta 
không tiến quân nữa thì không có chiến tranh; 
phải, nhưng nếu tất cả hạ sĩ không chịu tái đăng 
thì cũng không có chiến tranh. Chiến tranh cũng 
không thể phát ra được nếu không có những mưu 
mô quy quyệt Anh, không có đại hầu tuớc 
Oldenbourg, nếu Alexandre không tự cho là mình 
bị nhục, nếu nước Nga không có một chính quyền 
chuyên chế, nếu nước Pháp không có Cách mạng, 
không có Chấp chính viện, không có Đế chính, 
không có những cái đã gây ra Cách mạng Pháp 
vân vân... Thiếu một trong nhũng nguyên nhân 
đố thì không có gì xây ra cả. Tất cả những 
nguyên nhân đó và hằng tỷ những nguyên nhân 
khác cùng tập hợp lại và làm cho súng nổ. Không 
một nguyên nhân nào là độc tác, là duy nhất, 
và biển cố xảy ra chỉ vì nó phải xây ra, thế thôi. 
Hàng triệu người phải mất cả lý trí, từ bô mọi 
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tình nhân loại, từ Tây tiến qua Đông để giết 
đồng loại, cũng như mấy thế kỷ trước đã có 
những đám đông ùa từ Đông qua Tây cũng để 
giết đồng loại. 

Bề ngoài ta tưởng rằng chỉ một lời nói của 
Napoléon và Alexandre là có thể gây ra biến cố 
hoặc ngăn nó lại, nhưng sự thực hành động của 
họ cũng chẳng có tính cách tự quyết gì hơn! 
hành động của những người lính thường bắt buộc 
phải ra trận vì rút thăm hoặc vì bị tuyển mộ. 
Không thể nào khác được, vì muốn cho ý chí của 
Napoléon hoặc Alexandre (những người bề ngoài 
có vẻ như có quyền định đoạt biến cố) thục hiện 
được thì phải có vô số nhân tế cùng tác động 
một lúc, thiếu một nhân tố thì cũng chẳng xây 
ra gì cả. Phải có hàng triệu người nắm cái sức 
mạnh thục sự - lính để bắn súng, để chở lương, 
kếo đại bác - cùng chịu thực hiện ý chí của hai 
con người yếu ớt và lê loi kia, và phải có vô số 
nguyên nhân đa đạng, phức tạp cùng thúc đấy 
họ tới hành động ấy. 


Trước một số biến cố lịch sủ vô nghĩa, đúng 
hơn là chúng ta không hiểu được ý nghĩa, con 
người đành phải dùng thuyết định mệnh để giảng 
giải. Vì lý trí của ta càng gắng giảng nó thì càng 
thấy nó phi lý, không sao hiểu nổi. 

(1) Nghĩa là Napoléon và Alexandre cùng không làm chủ hành 


động cửa họ được, cũng bị hoản cảnh chỉ phối. Bản Gallimard: 
chẳng trọng đại gì họn, 


Người nào cũng sống cho mình, dùng sự tự 
do của mình để đạt những mục đích riêng biệt 
và cảm thấy trong toàn thân của mình rằng có 
thể làm được việc này việc no không; nhưng tù 
cái lúc người đó có mệt hành động nào rồi thì 
hành động ấy, được thục biện trong một thời 
điểm nào đó, không con có thể thủ tiêu được 
nữa, đã thuộc về lịch sử và trong lịch sử nó 
không con tính cách tự do nữa mà hóa ra bị 
tiên định chi phối. 

Đời sống con người có hai mặt. Một mặt là 
đời sống cá nhân, hễ quyền lợi của ta càng trùu 
tượng thì đời sống đó càng được tự do; mệt mặt 
nữa là đời sống đơn giản, quần thể trong đó con 
người nhất định phải phục tùng những luật lệ 
chỉ phối mình. 

Con người có cảm giác rằng mình sống cho 
mình, nhưng sự thực là dự vào những việc đưa 
tới những mục đích lịch sử của toàn thể nhân 
loại mà không hay. Một hành động đã làm rồi 
thì không có thể thủ tiêu được nữa, nó hòa hợp 
với hàng triệu hành động khác của người khác 
mà hóa ra có một giá trị lịch sử. Con người càng 
đứng cao trên bục thang xã hội, càng tiếp xúc 
với những nhân vật quan trọng thì càng có quyền 
lực đối với người khác, và mỗi hành động của mình 
càng rõ rànŠ có tính cách tất nhiên, tiền định. 


“Lòng các uua chúu ở trong tay Thuøng Đé“@0 


Vụa là kệ nô lệ của lịch sử. 


(1) Một câu tục ngữ. 
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Lịch sử là cuộc sống bất tự giác, cuộc sống 
chưng, quần thể của nhân loại, nó sử dụng từng 
phút một, đời sống của các vua chúa để thục 
hiện mục đích của nó. 


nã 
keo 


Mặc dầu hồi đó, năm 1812, Napoléon tin hơn 
bao giờ hết rằng làm đố máu hay không làm để 
máu các đân tộc (như Alexandre đã viết trong 
búc thư cuối cùng gởi cho ông ta) là tùy ở một 
mình ông ta thôi, sự thực thì ông ta. bị những 
luật không tránh được đó chỉ phối còn mạnh hơn 
bao giờ hết. Những luật đó cho ông ta cái ảo 
tưởng là được tự ý hành động mà thục ra buộc 
ông vì sự nghiệp chung của lịch sử mà thực hiện 
nhũng việc cần phải xảy ra. 

Người phương Tây tiến về phương Đông để 
tần sát lẫn nhau. Theo luật tương hợp của các 
nguyên nhân, có cả ngần nguyên nhân nho nhập 
với nhau mà tạo nên biến cố ấy: không tôn trọng 
sự phong tỏa lục địa; đại hầu tước Oldenbourg 
bị sỉ nhục;-Napoléon tiến quân vào Phổ và cho 
như vây chỉ để thực hiện một cuộc hòa bình vũ 
trang: hoàng đế Pháp ham chiến tranh, tỉnh thần 
đó phù hợp với xu hướng đặc biệt của dân tộc 
Pháp; những cuộc chuẩn bị đồ sộ rất tốn kém 
lam cho long người bị lôi cuốn và thấy cần phải 
chiếm được một mỗi lợi để bù vào mọi phí tổn; 
những vinh dự ở Dresde làm cho người ta say 
mê; rồi những cuộc thương thuyết ngoại giao mà 
người đương thời tin rằng hai bên đều thành 


lại 


thực mong muốn tạo được hòa bình, nhưng thực 
ra chỉ làm chạm lòng tư ái của nhau thôi; rồi 
cả ngàn nguyên nhân khác cùng đưa tới biến cố, 
nhập với biến cố. 

Một quả táo chín, rụng xuống. Tại sao nó 
rụng? Phải tại nó nặng nên bị hút xuống đất 
không? Hay là tại cuống nó héo? Tại ánh nắng 
làm cho nó khô? Tại gió đánh nó lắc lu? Hay 
giản dị hơn, chỉ tại một đứa bé đứng ở gốc cây 
nhìn nó mà thèm thuồng? 

Trong mấy điều đó, không có điều nào là 
nguyên nhân đích xác cả. Thực ra là do sư phù 
hợp của đủ các điều kiện cần cho sự phát hiện 
của bất kỳ một hiện tượng hữu cơ đơn giãn nào. 
Nhà thực vật học cho rằng trái táo rụng tại tế 
bào trong cái cuống đã hư thối, đại loại như vậy; 
đứa bé thì cho rằng trái táo rụng tại nó thèm 
quá và lạy trời cho táo rụng; cả hai đều có lý 
cả. Người này bào Napolếon tới Moscou vì ông 
ta muốn thế, rổi ông ta đại bại ò Moscou vì 
Alexandre đã muốn thế, người kia lại bảo rằng 
một cái nứi nặng cả ngàn tấn, bị đục ở dưới 
chân rồi thì bất kỳ một người thợ đá tầm thường 
nào giáng thêm cho mũi cuốc cuối cùng nữa cũng 
làm cho núi phải sụp đổ; cả hai người đó đều 
vừa có lý mà vùa lầm lẫn. Trong các sự kiện 
lịch sử, những người gọi là vĩ nhân chỉ là những 
cái nhăn dán lên biến cố, và tuy tên của họ đem 
dùng để trỏ biến cố mà sự thực họ chẳng có liên 
quan gì tới biến cố cả. 
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Mặc dầu hành động của họ có về như do họ 
định đoạt, nhưng xét về phương diện lịch sử thì 
chẳng có hành động nào là tự do cả, tất cả đều 
gắn liên với diễn tiến chung của lịch sử và đã 
được tiển định từ hồi khai thiên lập địa. 
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(hương lÏ 


gày 29 tháng năm, Napoléon rời Dresde, 

tại đó ông đã sống ba tuần lễ giữa một 
cung đình gồm các công hẩu, các quốc vương và 
cả một vị hoàng đế nữa. Truốc khi ổi, ông đã 
vuốt ve vị hoàng đế, các vị quốc vương và công 
hầu đã làm đẹp lòng ông và đã rầy mắng các 
vị quốc vuơng và công hầu đã làm phật ý ông, 
tặng hoàng hậu Áo một mớ châu ngọc kim cương 
của ông - nghĩa là do ông tịch thu của các quốc 
vương khác - rồi sau khi đã âu yếm ôm hôn 
Marie Louise đó, ông ta để bà ta ở lại; và theo 
sử gia của ông, bà Marie Louise đó, được coi 
là vợ của ông mặc đầu ông có một bà vợ chính 
thức ở Paris, đã vô cùng đau khổ vì cuộc phân 
ly này, cơ hồ chịu không nổi. 


Mặc đầu các nhà ngoại giao còn tin chắc 
rằng vẫn giữ được hòa bình, và hăng hái hoạt 
động cho hòa bình, mặc đầu Napoléon đã tự tay 
viết một bức thư cho Alexandre, gọi nhà vua là 
Nhân huynh, cam đoan rằng mình không muốn 
chiến tranh, vẫn qúy mến Nhân huynh hoài hoài, 
nhưng ông ta cũng vẫn trỡờ về quân đội và tới 
trạm nào cũng ra lệnh cho quân đội phải tiến 
gấp về phía Đông. Ông ta dùng một cỗ xe sáu 
ngựa để đi đường trường, với một đám thị đồng, 


(1) Tức Thiers-Coi bộ Hisioire du Consulat et de ! Empire. QuốnXII|. 
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sĩ quan phụ tá và một đoàn hộ tống, theo con 
đường đi ngang qua Posen, Thorn Dantzig và 
Koenigsberg; tại mỗi thành phố đó cả ngàn người 
nô nức và sợ hãi ra tiếp đón ông. 

Đạo quân đương tiến về phía Đông và cỗ xe 
của ông cứ tới mỗi trạm lại đổi ngựa để đuổi 
theo nó. Tới ngày mùng 10 tháng sáu thì đuổi 
kịp và ông nghỉ đêm ở giữa khu rùng Wilkowlski, 
trong trang viên một bá tước Ba Lan trong một 
biệt thự đã được chọn riêng cho ông. 


Hôm sau ông vượt đạo quân, bận quần phục 
Ba Lan, ngồi xe tiến thẳng tới sông Niémen, xem 
xét hai bên bờ sông để tìm chỗ thuận tiện cho 
quân đội qua sông. 


Thấy bờ bên kia có lính Cô-dắc đóng, xa hơn 
nữa là cánh đồng có hoang trải ra tới chân trời, 
bao bọc Äfoscou, thành phố thánh, thù đô của 
cái đế quốc giống đế quốc Scythe Alexandre 
vua Macếdoine!?” đã chiếm được, Napoléon đã 
bất chấp chiến lược, bất chấp cả phép tắc ngoại 
giao, cho quân tiến bùa tới, làm cho mọi người 
phải ngạc nhiên. Và ngay ngày hôm sau, quân 
đội của ông đã qua sông Niếmen. 


Sáng sớm ngày 12, ông ở trong tứp lều chui 
ra. Lểu dựng trên tả ngạn dốc đứng của sông 


(1) Dân tộc ở phía bắc Hắc Hải vào thỏi cổ. 
(2) Túc Đại để Alexandre (356-323), nhà chỉnh phục của Hy Lạp, 


nổi danh nhất thời cổ, tạo được một đế quốc mênh mông nhưng 
không vững. 
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Niémen. Ông cầm ống nhòm nhìn đạo quân của 
ông cuồn cuộn từ khu rừng Wilkowiski tuôn tới 
rồi trẩy qua ba chiếc cầu bắc trên sông Niémen. 
Quân lính biết rằng hoàng đế hiện ở đó, ngơ 
ngác kiếm ông và khi thấy bóng dáng ông bận 
áo đuôi tôm, đội chiếc mũ nhỏ xíu đứng ở trên 
cao, phía trước cái lều, tách ra khỏi đoàn tùy 
tùng, họ liển tung mũ lông của họ lên trời mà 
hò reo: "Hoàng Đế vạn tuết". Từ khu rùng mệnh 
mông đã che lấp họ, họ lũ lượt đổ ra hoài, chia 
làm ba mũi qua cầu để sang sông. 

- Chuyến này đi xa quá xó tơ. Ồ, ngài mà 
đã đích thân nhúng tay uào thì phải biết... Chùng 
ơi!.. Ngài híu rồi kìa... Hoàng Đế uạn tuế... Thế 
là tiến uào những cánh đồng có hoang của châu 
Á rồi đấy! Cdi xứ gì đâu - Beauché, chào cậu 
nhé, tớ sẻ dành cho cậu lâu dòi bảnh nhất 
Äoscou. - Chào cậu, chúc cậu may mốn!,. Này, 
cậu thấy Hoàng Đế dâu không?.. Hoàng Đế uạan 
tuế.. uế. Nè, Gérard, nếu tớ được làm tổng trấn 
Ấn Độ, tớ sẽ cho cậu làm thuong thư xứ 
Cunchemtre, nhất định uậy - Hoàng Đế uạn tuếi 
Vạn tuết Vạn tuế! Vạn tuết - Tụi Cô-dắc đê tiên, 
coi chúng chạy trối chết kìa! Hoàng Đế uạan tuế! 
Ngài hìu! Cậu thấy không? Tao dã thấy Ngài 
hai lân gần sát như tao thấy mày lúc này. Chú 
cai bé nhỏ... Tạo đã thấy Ngài gắn huy chương 
cho một chiến bình già.. - Hoòng Đế ugan tuết... 


(1) Binh sĩ gọi đùa Napoléon như vậy. 
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Đó là những lời của quân sĩ, già và trẻ, đủ 
hạng người, đủ tính tình, đủ địa vị trong xã hội. 
Mặt người nào cũng hân hoan vì thây chiến dịch 
mà họ nóng lòng chờ đợi đã bắt đầu; họ đều 
nhiệt tâm, tận tụy với con người bận áo đuôi 
tôm xám mà họ thấy trên bờ dốc chót vót kia. 

Ngày 13 tháng sấu. người ta dắt lại cho 
Napoléon một con ngựa Á Rập nhỏ thuần giống. 
Ông ta leo lên yên rồi phi tới một trong ba cái 
cầu trên sông Niếémen, dọc đường nhức tai về 
những tiếng tung hô mà ông đành phải chịu đựng 
vì không l# ngăn cấm quân lính tỏ tình qúy mến 
mình. Những tiếng reo hò không ngớt đó làm 
ông khó chịu, đãng trí vì từ khi trở về với quân 
đội, lúc nào trí óc ông cũng bận về việc quân. 
Ông đi qua một chiếc cầu phao rập rình, quặt 
sang bên trái rồi phi về hướng Kovno, phía trước 
có một bọn khinh ky cận vệ hân hoan dẹp đường 
cho ông vượt đám quân sĩ. Tới bờ con sông Vilia 
mênh mông, ông ngừng lại bên một trung đoàn 
ky kinh u-lan đương đóng ở đó. 

Bọn lính Ba Lan cũng tung hô: Viua và 
trong lúc nô núc họ bô hàng ngũ, xô đẩy nhau 
để được trông mặt ông cho rõ hơn. 

Napolềon thăm dò con sông, xuống ngựa, ngồi 
trên một khúc cây bên bơ. Ông lặng lẽ ra hiệu 
bảo đem chiếc viễn kính lại và một thị đồng vui 
ve, chạy tới; ông kê chiếc viễn kính lên vai người 


(1 Van tuế (tiếng Ba Lan), 


đó mà thám sát bờ bên kia. Rồi ông chăm chú 
xem một tấm bản đồ trải trên mấy khúc cây. 
Đầu vẫn cúi, ông nói mấy tiếng, tức thì hai sĩ 
quan phụ tá phi lại phía ky binh u-ian Ba Lan. 
Khi một người vừa tới thì có tiếng thì thầm trong 
hàng ngũ: 

- Œi vậy? Ngài nói gì vậy? 

Lệnh truyền xuống bảo họ kiếm một chỗ 
nông để qua sông. Viên đại tá u-lan, già mà quắc 
thước, mặt đỏ, vì cảm xúc mà lắp bắp xin sĩ 
quan phụ tá cho phép ông ta đưa trung đoàn lôi 
qua sông mà không cần tìm chỗ cạn. Ông ta có 
ve lo sợ bị từ chối; như một đứa nhỏ xin phép 
được cưỡi ngựa, ông ta xin được trổ tài như vậy 
dưới mắt hoàng đế. Viên sĩ quan phụ tá đáp 
rằng có lẽ hoàng đế không phật ý về sự quá sốt 
săắng đó đâu, 

Tức thì viên sĩ quan già, râu mép đài, mặt 
tươi rói, mắt long lanh, vung cây kiếm lên, hét 
lớn Viuat! Rồi sau khi ra lệnh cho quân lính theo 
mình, ông ta thúc ngựa băng xuống sông. Con 
ngựa muốn chùn lại, ông điên tiết thúc mạnh 
hơn, nó lao xuống, tới một chỗ nước chảy mạnh. 
Mấy trăm quân u-lan theo ông ta. Tới giữa dòng, 
họ vừa lạnh vừùa sợ, vướng nhau mà tế nhào. 
Vài con ngựa chết đuối: người cũng bị nước cuốn 
đi, một số cố bám hoặc vào yên ngựa, hoặc vào 
bờm ngựa mà lội. Họ ráng qua được bờ bên kia; 
và mặc dầu cách đó khoảng năm trăm thước có 
một chỗ can mà họ vẫn lấy làm hãnh diện được 
lội và chết đuối trước mặt con người ngồi trên 
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khúc cây chẳng buồn nhìn họ kia. Viên sĩ quan 
phụ tá trở về, lựa lúc thuận tiện, lưu ý Napoléon 
tới lòng hy sinh của lính Ba Lan. Con người thấp 
bé bận áo đuôi tôm xám bèn đứng dây, gọi 
Berthier tới rồi cùng đi dạo trên bờ sông, vừa 
ra lệnh vừa lơ đăng, bực mình ngỏ bọn lính u-lan 
đang chết đuối làm cho ông ta không chú ý được 
tới những việc nghiêm trọng nữa. 

Đã từ lâu ông biết chắc rằng, bất kỳ nơi 
nào trên thế giới, từ châu Phi tới những cánh 
đồng cô hoang ở Moscovie, hễ có mặt ông là mọi 
người hăng hái hy sinh như điên. Ông bảo dắt 
ngựa lại cho ông rồi trở về bản đoanh. 

Mặc dầu người ta chèo thuyền ra vớt mà 
cũng có tới khoảng bốn chục lính u-lan chết đuối. 
Đa số đã lội trở lại bờ; viên đại tá và vài người 
nữa khó khăn lắm mới qua được bờ bên kia. Mới 
lốp ngóp lên tới bờ, ướt như chuột lột, họ đã vừa 
hồ hét "Viuđ£!" vừa ngó về phía Napoléon ngồi 
lúc nãy, nhưng ông ta đã đi khỏi rồi, vậy mà 
họ cũng vẫn thấy rất sung sướng. 

Buổi tối, giữa hai mệnh lệnh - lệnh thứ nhất 
là chỗ gấp giấy bạc giả tới để dùng ở Nga, lệnh 
thứ nhì là xử bắn một tên Saxe' đã bắt được 
ở trong người một búc thư chứa tài liệu về sư 
chuyển quân của Pháp - Hoàng đế ra một lệnh 
thứ ba ghi tên viên đại tá Ba Lan đã nhảy xuống 


(1) Một tỉnh miền Nam nước Phổ. 
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sông một cách vô ích đó vô Đoàn Danh Dự 


chính Hoàng Đế là người đứng đầu. 


mà 


Quos vult perdere - dementat.t2 


{1) Légon dHonneur. Những người trong đoàn được đeo một 
huy chương mà thời Pháp, chúng ta gọi là Bắc đẩu bội tính. 
(2) Tiếng La tính, nghĩa là: muốn hại ai thì làm cho người đó 


mất trí đi. 
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Chuong TH 


rong khi đó, Hoàng đế Nga đương ở Vilna. 
_ Ông tới đó đã được hơn một tháng, duyệt 
binh và dự các cuộc thao diễn. Mọi người đều 
chờ đợi chiến tranh, nhà vua sở dĩ rời Pétersbourg 
la để chuẩn bị chiến tranh, nhưng tối bây giờ 
vẫn chưa có gì sẵn sàng cả. Vẫn chưa có kế 
hoạch chung để tác chiến; người ta đã để nghị 
nhiều kế hoạch đấy, nhung không kế hoạch nào 
được chấp nhận; và nhà vua càng kéo đài cuộc 
lưu trú ð đá thì nỗi do dự lại càng tăng. Cả ba 
đạo quân đều có viên tổng tư lệnh riêng nhưng 
thống soái chung thì chưa có vì nhà vua không 
chịu đảm nhiệm chúc vụ tối cao đó. 

Trong khi chờ đợi hão như vậy, thời gian 
trôi qua, người ta càng lơ đãng việc chuẩn bị. 
Bọn cận thần cơ hồ chỉ tìm mọi cách làm cho 
nhà vua quên răng chiến tranh sắp xảy ra mà 
cú tiêu dao ngày tháng cho thôa thích. 

Sau bao nhiêu cuộc khiêu vũ hội hè do các 
quan lớn Ba Lan, các triều thần và ngay cả nhà 
vua nữa tổ chúc, thết đãi, đến tháng sáu, một 
viên tướng phụ tát Ba Lan, nhân danh tất cả 
bạn đồng sự, sửa soạn một bữa tiệc và một cuộc 


(1) Tướng làm sĩ quan phụ tá cho Tổng tư lệnh. 
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khiêu vũ để mời nhà vua. Ý đó được mọi người 
hoan nghênh; nhà vua cũng chuẩn y. Các tướng 
phụ tá bèn quyên tiền. Một thiếu phụ được nhà 
vụa đặc súng, nhận làm nữ chủ nhân buổi tiệc. 
Bá tước Bennigsen có nhiều điển trang trong tỉnh 
Vina, cho mượn lâu dài ở Zakrest làm nơi mỡ 
hội. Người ta định ngày 13 tháng sáu, sẽ có tiệc 
tùng, khiêu vũ, chơi thuyền và đốt pháo bông. 

Vậy là đúng cái ngày Napoléon hạ lệnh vượt 
sông Niếmen, đạo quân tiên phong của ông đánh 
đuổi quân Cô-dắc, xâm phạm biên giới Nga, vua 
Alexandre đang dự hội ở nhà bá tước Bennigsen 
do các tướng phụạ tá của ông mời. 


Buổi hội thật vui về, rực rỡ; bọn người sành 
điệu cho rằng chưa bao giờ tập hợp được nhiều 
giai nhân như vậy. Bá tước phu nhân Bezoukhov 
đã cùng với nhiều phu nhân Nga nữa theo nhà 
vua lại Vilna; hôm đó "vẻ đẹp Nga" đẫy đà của 
nàng ăn đút về đẹp mảnh mai của các phu nhân 
Ba Lan. Nhà vua để ý tới nàng và ban cho nàng 
cái vinh dự vũ với nhà vua một điệu. 

Boris Droubetzkoi cũng có mặt uới ¿ư cách 
trai chưa 0ø, như chàng nói, vì chàng để vợ ở 
lại Moscou; mặc dầu không phải là tướng phụ 
tá, chàng cũng xin góp một số tiền lớn để được 
dự. Bây giờ chàng đã là một người giàu có, tiến 
xa trên đường đanh vọng rồi, không cần tìm 
người che chờ nữa, mà trái lại, có thể tự coi là 
ngang hàng với những người tai mắt nhất cùng 
trạc tuổi chàng. Ơ Vilna chàng gặp lại Hélbne 
sau một thời gian xa cách; chuyện cũ đã quên 
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hẳn rồi, nhung vì Hélene được một nhân vật rất 
cao sang quý mến, mà Boris thì mới cưới vợ, nên 
họ lại thành bạn cố cựu với nhau. 

Nủa đêm, người ta vẫn còn khiêu vũ. Hélène 
không tìm được bạn nhảy nào xứng với mình, 
đành mời Boris nhảy điệu Ma-duốc-ca. Họ là cặp 
nhảy thứ ba. Trong khi họ nói chuyện về những 
người quen cũ, Boris lạnh lùng ngắm đôi vai trần 
trắng nõn của Hélene lộ ra ngoài chiếc áo màu 
đậm thêu kim tuyến; nhưng đồng thời cặp mắt 
chàng vẫn bất giác theo dõi hoàng thượng mà 
không ai hay. Lúc đó nhà vua cũng ở trong 
phòng, nhưng không vũ mà đứng gần của, thỉnh 
thoảng giữ người này hay người kia lại, ngõ vài 
lờ thân mật với họ rột cách khéo léo không ai 
bắt chước được. 


Điệu Ma-duốc-ca mới bắt đầu được một chút 
thì Boris nhận thấy viên tướng phụ tá Balachov, 
vào hàng cận thần, tiến lại phía nhà vua và trái 
với nghị thức, đứng sát nhà vua trong khi ngài 
đương nói chuyện với một phu nhân Ba Lan. Vua 
Alexandre ngạc nhiên đưa mắt nhìn ông ta và 
hiểu rằng ông ta sở đĩ thất nghỉ như vậy chắc 
là có lý do gì quan trọng lắm, nên khẽ cúi đầu 
xin phép vị phu nhân, rồi quay lại phía Balachov. 
Balachov mới nói được mấy tiếng thì nhà vua lộ 
về rất đôi kinh ngạc. 

Ngài nắm cánh tay ông ta cùng rảo bước 
qua phòng khách, không để ý tới đám đông dạt 
qua hai bên để tránh đường. Duy Araktcheiev là 
có vẻ rất xúc động, mắt liếc trệm nhà vua, mũi 
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đỏ khịt khịt nhẹ nhẹ, dám từ trong đám đông 
bước ra như có ý mong nhà vua hỏi chuyện mình. 
Boris tỉnh ý nhận thấy vậy, hiểu rằng Araktchelev 
ghen với Balachov, bực mình rằng một tin có lẽ 
quan trọng mà sao không cho mình biết để mình 
trình lân hoàng thượng. Nhưng nhà vua ởi ngang 
qua mà không nhận thấy ông ta, kéo Balachov 
ra khu vườn trưng đèn rực rỡ. Araktchetev một 
tay giữ thanh gươm, giận dữ ngó chung quanh, 
bước theo sau, cách nhà vua khoảng hai chục 
bước. 

Trong khi tiếp tục nhảy nốt vũ hình 
Ma-duốc-ca, Boris rất nóng lòng muốn biết 
Balachov đã đem lại tin túc gì và băn khoăn tự 
hỏi làm cách nào bây giờ để biết được tin đó 
trước các người khác. Tới lúc phải lựa một bạn 
nhảy cho thành vũ hình, chàng ghé tai HéÏène 
nói nhỏ rằng chàng lựa bá tước phu nhân Potocka, 
mà chàng ngờ rằng bấy giờ đã ra đứng ngoài 
hiên; rồi chàng lướt trên sàn gồ, chay ra phía 
cửa đưa ra vườn và ngừng lại khi thấy nhà vua 
cùng với Balachov trở vô phòng. Như không kịp 
tránh, chàng vội vàng đứng sưng lại, cung kính 
nép mình vào khung cửa. 

Nhà vua bục tức như một người mới bị xúc 
phạm, nói nốt chuyện với Balachov: 

- Không tuyên chiến mà kéo quân vô đất 
Ngai Hỗ còn một tên lính địch trên đất ta thì 
ta không khi nào giảng hòa. 
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Boris thấy nhà vua nói câu đó ra về thích 
thú: Alexandre hài lòng về cách diễn tả tư tường 
như vậy; nhưng hơi bất bình là có kẻ đã nghe 
được, nên cau mày nói thêm: 


- Không cho ai hay việc này, nghe! 


Boris hiểu răng câu đó ám chỉ mình, nên 
cúi đầu, nhìn xuống. Nhà vua bước vô phòng 
khách, ở lại thêm gần nửa giờ nữa. 

Vậy Boris là người biết truớc nhất cái tin 
quân Pháp đã qua sông Niémen và có thể tô cho 
một số nhân vật quan trọng thấy rằng điều người 
khác không biết thì chàng biết được, mà làm cho 
họ phải nể mình hơn nữa. 


Sau một tháng luống công đợi chờ, tín đó 
tới đúng giữa buổi vũ hội nên càng có về đột 
ngột. Trong lúc bất bình, giận đữ, vua Alexandre, 
thốt ra câu mà về sau rất nổi tiếng, câu mà ông 
lấy lam thích thú và diễn được đúng xúc cảm 
của mình. Hai giờ sáng ra về, ông cho triệu viên 
bí thư Chichkov, sai thảo ngay bản nhật lệnh 
cho quân đội và một tờ chiếu dụ cho đại nguyên 
soái công tước Saltikov, trong đó ông đòi phải 
xen cho được câu ông đã thốt là không khi nào 
hòa giải hễ còn một tên lính Pháp trên đất Nga. 

Hôm sau ông sai thảo búc thư dưới đây gởi 
cho Napolếon: 

Nhân huynh nhã giám. Hôm qua tôi hay tin 
rằng mặc dầu tôi trung thực giữ đúng những 
điều cam kết uới Bệ hạ mà quân đội của Bê hạ 
đã 0uot qua biên giớt Nga, 0ò tôi mới nhận được 
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tin túc thì một uốn thư gối từ Pétersbourg trong 
đó bá tước Lauriston cho hay sở dĩ có cuộc khởi 
hấn là 0ì Bê ha nghĩ rằng ngay từ cái lúc công 
tước Kourabine yêu cầu cấp phát hộ chiếu đế 
UỄ nước là Bê hạ đã ở trong tình trạng chiến 
tranh uới tôi rỗi. Những lý do mà dại hầu tuớc 
Bassano!?) dựa uào để từ chối không cấp phát hộ 
chiếu cho ông ta, bhông bao giờ lại có thể làm 
cho tôi ngờ được rằng 0ụ đó có thể dùng làm 
duyên cớ cho sự bhổi hến. Thục tế, uiên sứ thân 
đó không hè được lệnh của tôi để hành động như 
bây, như chính ông ta cũng đã tuyên bố; uá chăng 
mới hay tin tôi đã ra lệnh cho ông ta phổi tiến 
tục chúc uụ củ, như uây là tôi rốt bất bình uê 
biệc của ông ta. Nếu Bê hạ hhông muốn cho hai 
đân tôc chúng ta”) đố máu uì một sự hiểu lâm 
nhự uậây mà bằng lòng rút quân ra khỏi đất Ngũ 
thì tôi sẽ coi 0iệc đã xảy ra như hhông có 0à 
chứng ta có thế thỏa thuận uới nhau được. Bằng 
không, thưa Bê hạ, tôi bắt buộc phải đẩy lui một 
cuộc tấn công mà tôi không hè làm gì để gây ra 
có. Vẫn còn là tày Bệ hạ có muốn tránh cho 
nhân loại những tai họa của một cuộc chiến tranh 
mót hay bhông. 
Tôi xin có lời, 0uận âm... 
(Ký tên) 


Alexandire. 


(1) Sứ thần Nga ở Vienne. 
(2) Chính khách Pháp, Thượng thự bộ Ngoại giao. 


(3) Bản Gallimard: cho dân tộc của Bệ hạ. 
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Chương IV 


+: giờ sáng ngày 13 tháng sáu, hoàng 
để Alexandre triệu tập Balachov tới, đọc 
cho ông ta nghe bức thư viết cho Napoléon rồi 
ra lệnh cho ông ta đích thân đem bức thư đó lại 
cho hoàng để Pháp. Trước khi ông ta lui ra, nhà 
vua còn nhắc thêm một lần nữa rằng "hễ còn 
một tên lính Pháp trên đất Nga thì sẽ không 
"hòa giải" và ra lệnh cho ông ta phải lặp lại đúng 
câu đó cho Napoléon. Sở dĩ không xen câu đó 
trong bức thư vì nhà vua vốn tế nhị, cảm thấy 
rằng còn muốn cố gắng hòa giải lần cuối cùng 
nữa thì viết như vậy không tiện, nhưng Balachov 
phải nhớ nói lại cho Napoléon nghe. 


Hừng đông ngày 14 tháng sáu, Balachov cùng 
với một lính kèn và bai lính Cô-dắc tới làng 
Rykonty, tiền đồn của quân Pháp ở bên này sông 
Niémen. Lính canh của đạo ky binh Pháp chặn 
họ lại. 

Một viên hạ sĩ phiêu ky bận quân phục màu 
đỏ tía và đội mũ lông quát lớn, bảo ông ta ngừng 
lại; ông ta không ngừng lại ngay, vẫn cho ngựa 
bước một tiến tới. Viện hạ sĩ cau mày, lẩm bẩm 
một lời rủa, cản đường viên tướng Nga, rút gươm 


(1) Đúng ra là hai giờ sáng ngày 14. 
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ra mắng một cách cục cần rằng điếc hay sao 


mà bảo không nghe. Balachov xưng đanh. Viên 
hạ sĩ sai một tên lính đi tìm sĩ quan, rồi lại 
tiếp tục chuyện trò với bạn bè, không them để 
ý cũng chẳng thèm nhìn sứ giả của Nga nữa. 

Balachov thường được tiếp xúc với những bậc 
quyền cao chúc trọng nhất, mới ba giờ trước được 
bệ kiến hoàng thượng, và do chức vụ vẫn quen 
được tôn trọng, cho nên rất ngạc nhiên và khó 
chịu bị kê vũ phu thô bạo đó coi là kẻ thù ngay 
trên đất nước mình, chẳng coi mình ra gì cả. 

Mặt trời ló qua đám mây; không khí mát 
mẻ và ẩm hơi sương. Nông dân dắt bò ra đồng 
có. Chim sơn ca ríu rít từ đám lúa bay lên, con 
nọ kế tiếp con kia, như bọt nổi lên mặt nước. 

Trong khi đợi họ đi tìm viên sĩ quan ở (trong 
làng, Balachov dò xét chung quanh. Hai lính 
Cô-dắc, người lính kèn và bọn phiêu ky Pháp 
thỉnh thoảng đưa mắt nhìn nhau. 

Viên đại tá phiêu ky chắc là mới ngủ dậy, 
cưỡi một con ngựa xám, tiến tới, phía sau có hai 
người lính. Từ sĩ quan tới lính và ngựa đều có 
về thỏa mãn, bảnh bao. Chiến sự mới bắt đầu, 
nên quân đội ăn bận còn chải chuốt như để diễn 
bình, nhưng trong cách trang phục cố về hùng 
dũng hơn, vừa vui về vừa hăng hái. Thường tình 
như vậy. 


(1) Bản Hazan: tay đặt lên đốc quom. 
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Viên đại tá cố giữ lắm mới khôi ngáp, tô về 
lễ độ, chắc đã đoán được sự quan trọng của sứ 
mạng Balachov. Ông ta dắt Balachov đi qua hàng 
tiền sáo và bảo Hoàng đế đương ngự ở đại bản 
doanh cách đó không xa và sẽ cho Balachov được 
yết kiến ngay như sở nguyện. 

Họ ởi qua làng Rykonty, giữa đường gặp 
những lính giữ ngựa, quân canh và lính phiêu 
ky Pháp; bọn này chào viên đại tá của họ và tò 
mò nhìn quân phục Nga. Ra khỏi làng, viên đại 
tá bảo Balacbov rằng đi hai cây số nữa sẽ tới 
chỗ của sư đoàn trưởng và viên này sẽ dẫn 
Balachov tới đại bản doanh. 

Mặt trời đã lên cao và tưng bừng chiếu trên 
cây cô xanh muướt. 

Họ leo một cái đốc, vừa mới qua khỏi một 
cái quán trên đỉnh dốc thì thấy ở trước mặt một 
đầm người cưỡi ngựa từ chân dốc bên kia leo 
lên, đi đầu là một người cười một con ngựa ô, 
yên và cương lấp lánh dưới ánh mặt trời. Người 
đó cao lớn, đội một chiếc mũ có lông, tóc đen và 
quăn rủ xuống hai vai, cặp chân dài đưa ra phía 
trước, theo thói quen cưỡi ngựa của người Pháp. 
Thấy Balachov, người đó liển phi nước đại tới, 
từ chùm lông tới châu ngọc và lon vàng đềếu lắc 
lư, lóng lánh dưới ánh nắng rực rỡ trời tháng 
sáu. 

Khi người cười ngựa đeo đầy những vòng 
xuyến, lông chim, đải kim tuyến, điệu bộ như 
một ông tướng tuồng ấy chỉ con cách Balachov 
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khoảng hai mình ngựa, thì viên đại tá Pháp, tên 
là Ulner, thì thầm với Balachov giọng tôn kính: 
“Quốc uương thành Naples đấy". Quà vậy, người 
cưỡi ngựa đó là Murat, hồi đó được gọi là quốc 
vương thành Naples. Mặc đầu không ai hiểu nổi 
tại sao ông ta lại có cái tước đó, người ta cũng 
vẫn gọi ông như vậy và chính ông cũng tin mình 
la một quốc vương thật, nên càng làm ra vẻ oai 
vệ, trang trọng hơn trước. Ông ta tin như vậy 
tới nỗi, trước khi rời thành Naples, đi đạo phố 
với vợ, nghe thấy vài người Ý hô to "Viva il re") 
ông ta quay lại, rầu rï mừn cười, nói uới 0: "Tội 
nghiệp, họ không ngò rằng ngày mai mình đã 
rời họ!” 

Mặc dầu tin mình là quốc vương thật, và 
thương hại cho thần dân sẽ buồn rầu vì vắng 
mặt mình, mà khi được lênh trỡờ về quân đội, 
nhất là khi ờ Dantzig,znghe ông anh vợ chí tôn? 
bảo: “Tôi cho chú làm 0ua để trị 0ì theo cách 
của tôi, chú bhông phối theo cách của chứ", Murat 
cũng vui ve làm những công việc quen thuộc như 
trước; y như một con ngưa được săn sóc chu đáo, 
nhưng không để cho quá mập, mới thắng vào 
càng xe đã nóng này dậm chân, ông ta ăn bận 
phù hoa lbòe loẹt, vui vẻ và thỏa mãn, phi trên 
những đường cái Ba Lan chẳng hiểu là tới đâu 
và để làm gì. 


(1) Quốc vuơng vạn luế. 


(2) Túc Napoléon. 
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Thấy viên tướng Nga, ông ta hất mái tóc dài 
và quăn ra phía sau, ra vẻ một quốc vương lắm, 
rồi đưa mắt hỏi viên đại tá Pháp. Viên này kính 
cẩn tâu với Bệ hạ nhiệm vụ của Balachov mà 
phát âm sai tên của Balachov. 


Quốc vương quen có thái độ quả quyết, giải 
được nỗi lúng túng của viên đại tá, nói ngay: 

- De Balmachèuet ;Hân hạnh được làm quen 
UỚt tuớng quên. 

Ông ta phác một cử chỉ, có cái về bạ cố của 
một bậc vương giả. 

Nhưng khi ông bắt đầu nói lớn tiếng và 
nhanh thì tất cả cái uy nghi của ông biến mất 
và bất giác có cái giọng thân mật xuế xòa. Ông 
ta đặt tay lên vai con ngưa của Balachov, rồi bảo: 

- Thế nào, tướng quân, hình như chiến tranh 
đến nơi rồi thì phải. 

Giọng ông ta có vẻ tiếc một sự thể mà ông 
ta không có quyển phê phán. 

Balachov đáp: 

- FTâu Bê hạ, chúa thượng cúa tôi không 
muốn chiến tranh, điều ấy Bệ hạ cũng thấy. 

Balachov lạm dụng tiếng Bê hạ; khi người 
ta nối với một người mới được cái tước đó, thì 
không sao tránh được cái vẻ không tự nhiên ấy. 


(1) De, tiếng để trổ hạng quý phái (theo tục Pháp). 
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Trong khi Mgời de Balachoff) nói, mặt quốc 
vương thành Naples tươi rói, thỏa mãn một cách 
ngốc nghếch. Nhưng tố quốc vương, hành hồ quốc 
vương”) ông ta tự cho rằng mình với tư cách 
một quốc vương và một đồng minh thì không thể 
không bàn về chính sự với sứ giả của Alexandre 
được. Ông ta bèn xuống ngựa, nắm cánh tay của 
Balachov, kéo ra một bên, cách bọn tùy tùng vài 
bước đang tôn kính đứng đợi, rồi cùng nhau đi 
đi lại lại, chuyện trò ra ve quan trọng lắm. Ông 
ta bảo rằng Hoàng đế Napoléon bất bình về việc 
trước kia Sa-hoàng yêu sách Hoàng đế phải rút 
quân ra khỏi nước Phổ, nhất là từ khi lời yêu 
sách đó được mọi người biết thì đanh dự của 
nước Pháp bị tổn thương nhiều _ 

Balachov bảo lời yêu cầu đó không có gì là 
xúc phạm cả vì lẽ.. Murat mỉm cười một cách 
ngây ngô, ngắt lời: 

- Vậy theo ngài, người gây chuyện không 
phải là hoàng đế Alexandre u? 

Balachov bày tô lý do vì đâu mình cho rằng 
người gây chiến là Napoléon. Murat lại ngắt lời 
lần nữa. 

- Tướng quân thân mến da, tôi hết lòng mong 
rằng các u¿ hoàng đế dàn xếp uói nhau cho chiến 


(1) Murat cũng lại phát âm sai tên của Balachov nữa và tặng 
thêm Balachov tiếng de. 

(2) Nguyên văn; royaute oblige. Pháp có tục ngữ: Nobiesse oblige. 
Tolstoi đã đổi noblesse ra rayauté. Chúng tôi cũng mượn câu: tố 
phú qui hành hồ phú quí mà đổi phú quí ra quếc vương. 


32 


tranh dã khối sự mày, trdi uót ý muốn của tôi, 
hết thúc còng sớm càng hay. 

Giọng của ông ta như giọng của những người 
đẩy tớ muốn giữ tình hòa hảo với nhau mặc dầu 
chủ của họ đương có chuyện xích mích. 

Rồi ông ta hỏi thăm về sức khóe của đại 
hầu tước, nhắc lại những buổi họ cùng vui chơi 
ở Naples. Rồi bỗng nhớ lại cái địa vị quốc vương 
của mình, ông ta uy nghi đứng thắng người lên, 
tư thế như hồi làm lễ đăng quang, vung tay ra, 
bảo: 

- Thôi, xin tạm biêt tướng quên; tôi chúc 
tướng quân thành công trong nhiêm 0ụ. 

Rồi xúng xính trong chiếc áo đô thêu kim 
tuyến, chùm lông trên mũ phất phới trong gió, 
châu ngọc lấp lánh dưới ánh nắng, ông ta trỡ 
về chỗ bọn tùy tùng vẫn nghiêm cẩn đứng im 
đợi ông. 

Balachov tiếp tục đi, tin ở lời Murat rằng 
sắp được gặp mặt Napoléon. Nhưng tới làng bên, 
lính canh trong đoàn bộ binh của Davout lại cân 
ông lại như ở hàng tiền sáo lúc nãy, và một 
viên phụ tá hay tin, tới dẫn ông vào gặp thống 
chế Davout. 
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Chương V 


avout là Araktchelev của Napoléon, một 

Araktchelev không nhút nhát, nhưng cũng 
tỉ mỉ, mẫn cán không kém và cũng chỉ biết, có 
mỗi một cách tô lòng tận trung với chủ là hành 
động hết sức tàn bạo. 


Trong bộ máy của một quốc gia, hang người 
như vậy cũng cần thiết như bọn chó sói trong 
thiên nhiên; họ tổn tại và luôn luôn giữ được 
địa vị mặc dầu ta thấy có vẻ vô lý quá, sao mà 
họ có thể gần gũi các vị quốc trưởng được. Chỉ 
có sự cần thiết đó mới giảng cho ta hiểu dược 
tại sao cái con người tàn bạo Araktcheiev đã tự 
tay vặt râu mép của lính pháo thủ, thần kinh 
suy nhược tới nỗi hơi thấy nguy hiểm là chạy, 
con người vô giáo dục, thô lễ đó lại có thể giữ 
được quyền lực địa vị lâu như vậy ở bên cạnh 
hoàng đế Alexandre bản tính rất nhân từ, cao 
quý và hào hiệp. 

Balachov thấy Davout ngôi trên một cái thùng 
ton-nô trong một cái kho, đương soát lại sổ sách. 
Một sĩ quan phụ tá đứng bên cạnh. Davout có 
thể kiếm được một chỗ ở tốt hơn, nhưng ông ta 
thuộc vào hạng người tự ý sống rất khắc khổ để 
có cái quyền được quau quọ. Vì vậy mà lúc nào 
họ cũng bận rộn, vội vàng. Về mặt ông ta như 
muốn bảo: "Tôi ngồi trên một cái thùng ton-nô 
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làm việc trong một cái kho như vầy, thì làm sao 
mà nghĩ tới những vui thú trong đời được?” Cái 
vui lớn nhất, cái nhu cầu tự nhiên” của hạng 
người đó là hễ thấy ai quay cuồng trong cuộc 
sống thì phô ngay sự hoạt động buồn tê và ương 
ngạnh của mình ra để người ta cụt húng. Ông 
ta đương vui thú như vậy khi Balachov bước vô. 
Qua cặp kính, ông ta liếc nhìn gương mặt của 
Balachov hớn hở vì buổi sáng tươi đẹp và vì mới 
chuyện trò với Murat, rồi không đứng dậy, cũng 
không nhúc nhích, mà còn cau mày hơn nữa, 
mỉm cười một cách cay độc, tiếp tục làm việc. 
Thấy người mới tới có ve khó chịu vì cách tiếp 
đãi của mình, ông ta mới ngửng đầu lên, lạnh 
lùng hỏi có việc gì. 

Balachov cho rằng Davout khinh khỉnh như 
vậy chỉ vì không biết mình vừa là tướng phu tá, 
vùa là sứ già của hoàng đế Alexandre, nên vội 
vàng kể rõ chức tước và sứ mệnh của mình 
nhưng lạ quá, Davout nghe xong lại càng quạu 
quọ, gay gắt hơn, hỏi trống không: 

- Thư đâu? Đưa tôi, tôi sẽ chuyến lên Hoàng 
Đế... 

Balachov bảo mình được lệnh giao thư tận 
tay hoàng đế, 

- Lệnh của hoàng đế các ông chỉ có hiệu lực 
trong quân đội các ông thôi, ờ đây người ta bảo 
gì ông thì ông cú thế mà làm. 


(1) Bản Hazan: chủ yếu 


BD) 


Và để cho viên tuống Nga thấy rõ rằng ở 
đây phải lệ thuộc sức mạnh tàn bạo, ông ta sai 
viên sĩ quan phụ tá đi kiếm sĩ quan trực. 


Balachov đặt bức thư lên cái cánh của dùng 
làm bàn viết, còn đính cá bản lề và gác lên hai 
cái thùng ton-nô. Davout cầm đọc hàng chữ ngoài 
bao. 

Balachov bảo: 

- Ngài tiếp đãi tôi nhã nhặn hay không, cái 
đó tùy ý, nhưng tôi phải cho ngài hay răng tôi 
vào hàng tướng phụ tá của Hoàng đế. 

Davout làm thỉnh ngó ông ta, khoái chí thấy 
trên mặt ông ta có về bối rối, rồi bảo: 

- Ông sẽ được đối xử một cách xứng đáng 
với chức tước của ông. 

Rồi bỏ búc thư vào túi, ông ta bước ra. 

Một phút sau, viên sĩ quan phụ tá của Davout 
là De Castries tới dẫn Balachov đến căn phòng 
dành cho ông ta. 


Hôm đó Balachov ăn chiều với nguyên soái 
Davout cũng trên cái bàn gác trên hai thùng 
ton-nô đó. 

Hôm sau, Davout đi từ sáng sớm sau khi 
cho mời Balachov lại, hách dịch đặn ông ta phải 
ờ đấy, nếu có lệnh đi đâu thì phải theo đoàn xe 
tải, và không được nói gì với De Castries. 


Sau bốn ngày sống hiu quạnh, buồn bực, 
cảm thấy sự lệ thuộc, bất lực của mình, càng 
buôn bục vì nhớ lại mới đây, mình có quyền lực 
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ra sao; sau nhiều chặng đi theo hành lý của 
thống chế Davout và quân đội Pháp, Balachov 
lại qua cái trạm ngăn đường mấy ngày trước đã 
đi ngang, sau cùng trở về Vilna lúc đó đã bị 
địch chiếm. 

Hôm sau nữa, một thị thần của hoàng đế, 
De Turenne, lại cho hay rằng Napoléon cho phép 
ông ta bệ kiến. 

Bốn ngày trước, bọn lính canh của trung 
đoàn Prếobrajensky còn gác ngôi nhà mà người 
ta dẫn Balachov tới: hôm nay chỉ thấy hai người 
lính pháo thủ Pháp bận quân phục mầu lam xẻ 
ngực, và đội mũ lông: một đoàn hộ giá gồm lính 
phiêu ky và u-lan, và một đoàn tùy tùng rục rỡ 
gồm sĩ quan phụ tá, thị đồng, tướng lĩnh, đợi 
Napolếon ngự ra; con ngựa cười và người giám 
mã ma-mơlúc Roustan! đứng ở dưới thểm. 
Balachov được Napolếon tiếp chính trong ngôi 
nhà mà trước đây Alexandre đã giao thư cho ông 
ta. 


(1) Mameluk: ky binh đánh thuê của Ai Cập; Houstan, gếc ở 
Géorgie, sau chiến dịch Ai Cập, được Napoléon tin dùng, đưa 
về Pháp. 


J7 


Chương VĨ 
ặc đầu đã quen với cảnh lộng lẫy trong 
các cung đình mà Balachov cũng phải 
kinh ngạc về sự xa hoa tráng lệ trong ngôi nhà 
đó. 

Bá tước De Turenne đắt ông ta vô một căn 
phòng rộng trong đó một đám đông đương chầu 
chực: tướng lĩnh, thị thần và các ông lớn Ba Lan 
raà Balachov thấy trước kia ở chung quanh Hoàng 
đế Alexandre. Duroc báo rằng Hoàng đế sẽ tiếp 
viên tướng Nga trước khi đi dạo. 

Ngồi đợi được vài phút thì viên thị thần trực 
bước ra, lễ độ cúi chào Balachov, mời đi theo 
mình. 

Balachov vô một phòng nhỏ có một cửa thông 
qua phòng giấy, chính căn phòng trong đó ông 
đã nhận được mệnh lệnh cuối cùng của Alexandre. 
Ông ta phải đợi hai ba phút nữa, rồi nghe phía 
sau cánh cửa có bước đi hấp tấp; cánh cửa bỗng 
mỡ ra. Mọi người im lăng, Rồi có những bước 
chân khác mạnh dạn, cương quyết tiến lại gần: 
Napoléon, Hoàng đế Pháp, vừa sửa soạn xong để 
cưỡi ngựa đi chơi. Bộ quân phục màu lam để lộ 
một chiếc gi-lê trắng ôm sát cái bụng tròn vo 
của ông, chiếc quần bằng da trắng bó sát cặp 
đùi mập trên hai cẳng ngắn ngủn thọc vô đôi 
giày ống cao tới gối. Mớ tóc ngắn mới chải để 
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xöa một mái xuống giữa vùng trán rộng. Cổ trắng 
và múp míp tổa mùi nước hoa Cologne, nổi bật 
trên cổ áo đen của quân phục. Mặt đẩy đặn và 
còn trề, cằm nhô ra, có vẻ nhân từ uy nghi, đúng 
là của bậc đế vương. 

Ông ta bước vội, nhón gót, đầu hơi ngửa ra 
phía sau. Toàn thân ngắn ngủn và đẫy đà, vai 
rộng và to, bụng và ngực bất giác ưỡn ra, hết 
thầy đều có cái về oai vệ, phì nộn của hạng 
người tứ tuần sống trong cảnh sung túc. Người 
ta lại nhận thấy hôm đó ông rất vui vẻ. 

Balachov kính cẩn cúi rạp xuống để chào, 
ông gật đầu đáp lại, tiến lại gần rổi nói ngay, 
như một người tiếc từng phút một mà cũng chẳng 
thèm nghĩ trước, tin rằng lời nào mình thốt ra 
cũng bay và đều là những điều cần phải nói cả. 

- Chào tướng quân, tôi đã nhận được búc 
thư của Hoàng đế Alexandre mà tướng quân đem 
lại và tôi rất mùng được gặp tuống quân. 

Cặp mắt lớn của ông ta nhìn thẳng vào mặt 
Balachov một lát rổi quay đi. Rõ ràng là ông ta 
không chú ý tới cá nhân của Balachov mà chỉ 
quan tâm tới cái gì xây ra trong tâm hồn ÔNG 
TA. Tất cả cái gì ở ngoài đều không quan trọng: 
ông ta tin chắc răng thế gian, cái gì cũng chỉ lệ 
thuộc vào ý chí của ông ta mà thôi. 

Ông ta bảo: 


- Trước Kia và bây giờ, không bao giờ tôi 
muốn chiến tranh cả, nhưng người ta cứ bắt tôi 
phải lâm chiến. Ngay bây giờ đây - ông ta nhấn 
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mạnh vào mấy tiếng đó - tôi vẫn sẵn sàng nghe 
những lời giảng giải của ông. 

Rõ ràng và vấn tắt, ông ta trình bày vì le 
gì mà ông ta bất bình với chính ghủ Nga. Xét 
giọng nói bình tĩnh, ôn tổn có phần thân ái nữa 
của ông ta, Balachov tin chắc rằng Hoàng đế 
Pháp muốn hòa bình và sẵn lòng mỡ cuộc điều 


đình. 


Khi Napolếon nói xong, đưa mắt dò hồi 
Balachov thì viên sứ thần Nga đã sắp sẵn ý tứ 
rồi, vùa mới bắt đầu nói: 


- Tâu bệ họ, Chúa thương của tôi... 


Thì đã luýnh quýnh vì cặp mắt của Napoléon 
nhìn chong chọc vào mình. Napoléon hơi mim 
cười nhận xét bộ quân phục và chiếc gươm của 
Balachov, như muốn bảo: "Ông quá cảm động, 
định thần lại di." 


Balachov bình tĩnh lại rổi nói tiếp rằng 
Hoàng đế Alexandre cho cái việc Kourakine xin 
hộ chiếu về nước không đủ là một lý do để khai 
chiến, vì Kourakine đã tự ý hành động, không 
được Hoàng đế chuẩn y; rằng Hoàng đế Alexandre 
không muốn chiến tranh và chẳng có liên lạc gì 
với Anh cả, 


Napolếon chặn lại: 
- Chưa có chứ. 


Nhung rồi có về như ngại tình cảm của mình 
bộc lộ ra quá, ông ta cau mày và khẽ gật đầu, 
cho Balachov hiểu răng có thể tiếp tục nói. 
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Sau khi đã trình bày đủ rồi, Balachov bảo 
rằng Hoàng đế Alexandre, mặc đầu muốn hòa 
bình, nhưng chỉ chịu điều đình với điều kiện là... 
Tới đây ông ta ngập ngừng: ông ta nhớ rõ những 
lời mà nhà vua không chép vào trong búc thư 
nhưng đã bảo phải ghi vào trong chiếu dụ gởi 
Saltikov, và bắt ông ta phải nhắc lại đúng từng 
tiếng cho Napoléon nghe. Ông ta còn nhớ câu đó 
như vầy: "Hễ còn một tên lính địch trên đất 
Nga... nhưng một cảm giác rất phức tạp ngăn 
ông ta lại. Mặc dầu rất muốn nói mà không làm 
sao thốt ra được, rổi ông lúng túng thay nó bằng 
câu này: "Với điều kiện là quân đội Pháp rút về 
bờ bên kia sông Niémen'., 

Nhận thấy sự bối rối của Balachov, nét mặt 
Napoléon giật giật, bắp chân trái run run đều 
đều. Vẫn đứng yên chỗ cũ, ông ta tiếp tục nói, 
giọng cao bơn và mau hơn trước, và trong khi 
đó, Balachov thỉnh thoảng cứi nhìn xuống, thấy 
bắp chân trái của ông ta run mạnh hơn mỗi khi 
ông ta lớn tiếng. 

Napoléon bảo: 

- Tôi cũng mong hoa bình không kém gì 
Hoàng đế Alexandre. Mười tám tháng nay tôi 
chẳng làm mọi sự để được hòa bình đấy u? Tôi 
đợi lời giải thích suốt mười tám tháng nay. Nhưng, 
để mỡ cuộc đàm phán, người ta muốn buộc tôi 
những gì đây? - Ông ta cau mày, vung bàn tay 
trắng mũm mĩm ra một cách cương quyết. 


Balachov đáp: 
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- Tâu Bệ hạ, rút quân qua bờ bên kịa sông 
Niémen. 

Napoléon vừa nhìn thẳng vào mắt Balachov 
vừa nối: 

- Bờ bên kia sông Niémen? À thế ra bây giờ 
các ông muốn cho tôi rút quân qua bờ bên kia 
sông Niémen, chỉ qua bờ bên kia sông Niếmen 
thôi ư? 

Balachov cúi đầu tö ý rằng đúng vây. 

Bốn tháng trước, người ta đòi Napoléon rút 
ra khỏi xứ Poméranie, bây giờ chỉ đồi rút về bờ 
bên kia sông Niémen. Napoléon thình lình quay 
ngoắt đi rồi đi đi lại lại trong phòng. 

- Ông bảo người ta buộc tôi rút quân qua 
bờ bên kia sông Niếmen; nhưng hai tháng trước 
người ta cũng đòi tôi rút quân qua bờ bên kia 
sông Oder và sông Vistule, và mặc dầu vậy, bây 
giờ các ông lại băng lòng mở cuộc đàm phán. 

Ông ta im lặng đi tù đầu phòng tới cuối 
phùng rồi lại ngừng lại trước mặt Balachov. 
Balachov nhận thấy rằng bắp chân của Napoléon 
run mạnh hơn trước nữa còn nét mặt thì nghiêm 
khắc, rắn lại như đá. Napoléon biết tật của mình, 
sau này có lần nói: "Bếp chân trấi máy máy là 
một triệu chứng quan trong trong mình ta". 

Rồi bỗng ông ta la lên dữ đội đến nỗi chính 
ông ta cũng lấy làm ngạc nhiên. 

- Những để nghị kiểu đó, như rút lui về bờ 
bân kia sông Oder và sông Vistule, đưa ra với 
đại hầu tước Bade thì được, chứ với tôi thì không 
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được. Dù các ông có cắt cho tôi cä Pétersbourg 
và Moscou thì tôi cũng không nhận điểu kiện 
của các ông. Ông bảo tôi đã khởi chiến trước u? 
Vậy chứ ai là người trở về quân đội trước nhất? 
Hoàng đế Alexandre chứ không phải tôi. Và bây 
giờ các ông nói tới chuyện điều đình, khi mà tôi 
đã chi tiêu cả triệu bạc, các ông đã liên kết với 
Anh và tình thế của các ông bất lợi! Các ông đề 
nghị điều đình! Thế thì các ông liên kết với Anh 
vì mục đích gì? Anh đã tặng cho các ông những 
gì? 

Ông ta nói liến thoáng, không còn nghĩ tới 
chuyện vạch những cái lợi của hòa bình, cái lẽ 
khả dĩ ký hòa uớc được nữa, mà chỉ muến tô 
cái quyền, cái sức mạnh của mình và chứng minh 
rằng lỗi lầm đều về cả Alexandre. Mới đầu rõ 
ràng là ông ta muốn làm nổi bật ưu thế của 
mình mà cho Balachov hiểu rằng mặc dầu vậy 
ông ta cũng chịu mở cuộc đàm phán. Nhưng rồi 
càng nói ông ta càng không làm chủ được lời nói 
của mình. Bây giờ thì ông ta chỉ nói để để cao 
mình mà làm nhục Alexandre, nghĩa là trái hẳn 
với ý ông ta hồi đầu câu chuyện. 

- Nghe nói các ông đã ký hòa ước với Thể? 

Balachov gật đầu, đáp: 

- Hòa ước đã ký... 


Napoléon ngắt lời. Rð ràng là ông ta cần nói 
một mình, nên tiếp tục nói một cách liến thoảng, 
quạu quọ, như những kê được đời quá chiều. 
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- Phải, tôi biết, các ông đã ký hòa ước với 
Thổ tuy không được hai tỉnh Moldavie và Valachie. 
Mà tôi thì tôi sẵn lòng cho Hoàng đế các ông 
hai tỉnh đó, cũng như tôi đã cho các ông xử 
Finlande. - Ông tia nhấn mạnh: - Phải, tôi đã 
hứa và sẵn lòng tặng Hoàng đế Alexandre hai 
tỉnh phì nhiêu Moldavie và Valachie, và bây giờ 
thì các õng chẳng được gì cả. Lế ra Hoàng đế 
các ông có thể sáp nhập hai tỉnh đó vào đế quốc 
Nga, và như vậy chỉ trong một trào, nước Nga 
bành trướng được từ vịnh Botnie tới của sông 
Danube. Đến Đại Nữ hoàng Catherine cũng không 
làm hơn vậy được. 


Ông ta càng nói càng hăng, đi đi lại lại trong 
phòng, lặp lại cho Balachov nghe gần đúng tùng 
tiếng những lời mà ông ta nói với Alexandre 
trong cuộc hội chiến ở Tilsift. 


- Nhờ tình thân của tôi, đáng lề ông ãy duoc 
tất cú những cái đó rồi. A! Một trào đẹp đề làm 
sưo, đẹp đẽ làm. sao... - Ông ta lặp lại mấy lần 
những tiếng đó, mốc trong túi ra một hộp bằng 
vàng đựng thuốc lá, đưa lên mũi hít lấy hít để. 
- Trèo 0uua Alexandre dóng lẽ là một trào đẹp 
đẽ làm sao! - Giá ông ấy giữ tình thân với tôi 
thì muốn cái gì, đòi cái gì mà tôi chẳng cho ông 
ấy được? - Ông ta nhún vai t6 về ngạc nhiên(?, 
- Nhưng không, ông ấy lại thích dùng kê thù 
của tôi làm tay chân, mà những kê nào dâu! 
Ông ấy trọng dụng bọn Stein, Armfeldt, Bennigsen, 


(1) Bản Hazan: băn khoăn. 
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Wintzingerode! Stein là một tên phản bội bị trục 
xuất ra khôi nước; Armfeldt là một đứa trụy lạc 
và quy quyệt; Wintzingerode là công dân Pháp 
hàng địch; Bennigsen còn có ve con nhà võ hơn 
bọn kia một chút, nhưng bất tài, năm 1807 chẳng 
làm nên trò trống gì cả và chắc sẽ làm cho 
Hoàng đế Alexandre nhớ lại nhiều chuyên khủng 
khiếp... Ử, nếu cái bọn đó có chút tài gì thì tôi 
còn hiểu được tại sao ông ấy lại dùng chúng. - 
Lầi nói của Napoléon không diễn kịp ý nghĩ của 
ông ta nữa, vì bao nhiêu luận chứng xô đẩy trong 
óc ông ta để tô cho Balachov thấy rằng ông ta 
phải - Hay là sức mạnh thì cũng vậy, vì theo 
ông ta, hai cái đó chỉ là một. - Nhưng không, 
chúng là bọn vô dụng, thơi bình cũng vậy mà 
thời chiến cũng vậy. Nghe nói Barclay có tài hơn 
hết thấy bọn chúng; tôi xét cách hành quân lúc 
đầu của hắn thì thấy lời đó không đúng. Mà cả 
cái bọn triểêu thần ấy làm cái gì, làm được cái 
gì? Pfahl đề nghị, Armfeldt bác bỏ, Bennigsen 
xem xét; còn Barclay có nhiệm vụ hành động thì 
lại không biết quyết định ra sao; thế là thời giờ 
trôi qua mà chẳng có gì thay đối. Chỉ có Bagration 
mới thực là một quân nhân. Ông ta ngốc nghếch 
nhưng có kinh nghiệm, có nhãn thức và biết 
quyết định... Còn nhà vua trẻ tuổi của các ông 
đóng cái vai gì giữa đám người ô hợp ấy? Họ 
làm cho ông ấy mang tiếng và phải gánh trách 
nhiệm về các hành động của họ. Môi ông 0uua 
chỉ nên ở trong quân đột khỉ nào mình là một 
tướng lĩnh. - Napoléon nói câu đó như để trực 
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tiếp khiêu khích Alexandre; ông ta biết rằng Nga 
hoàng có nhược điểm tự cho mình là một quân 
nhân. - Chiến sự đã bắt đầu từ tám ngày nay 
rồi mà các ông không giữ được ViÌna. Quân đội 
các ông bị cắt lam hai, bị đuối ra khỏi Ba Lan. 
Quân lính ta thán. 

Balachov không nhớ được hết những lời của 
Napoléon và khó khăn mới theo dôi được cái 
tràng nổ liên tiếp như pháo bông ấy, cố xen vô 
một câu: 

- Tâu Bệ hạ, trái lại, quân lính nóng lòng 
muốn chiến đấu. 

Nhưng Napoléon ngắt lời ngay: 

- Tôi biết hết, tôi biết hết mà, tôi biết số 
tiểu đoàn của các ông cũng chính xác nhự biết 
số tiểu đoàn của tôi vậy. Các ông không có được 
trăm ngàn quân, mà tôi cố tới gấp ba số đó. Tôi 
lấy lời danh dự mà nói với ông - ông ta quên 
rằng lời danh dự của ông ta có giá trị gì đâu - 
tôi lấy lời danh dự mà nói với ông rằng tôi có 
năm trăm ba chục ngàn quân ở bên đây sông 
Vistule. Bọn Thổ Nhi Kỳ không thể giúp các ông 
được: họ vô tích sự, chứng cớ là họ đã ký hòa 
ước với các ông. Còn tụi Thụy Điển thì số phận 
của họ là bị bọn điên khùng cai trị. Vua của họ 
điên, họ truất ngôi ông ta, tôn một người khác 
lên, Bernadotte, mà ông này chẳng bao lâu cũng 
đã mất trí vì đã là người Thụy Điển thì chỉ có 
điên mới liên kết với Nga. 
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Napoléon nhếch miệng rồi lại đưa hộp thuốc 
lá lên mũi hít. 

Napoléon nói câu nào, Balachov cũng muốn 
bác đi cả; nhưng vừa mới tính mỡ miệng là đã 
bị chặn lại. Khi Napoléon chê cái tật điên rồ của 
người Thụy Điển, Balachov muốn bảo răng Thụy 
Điển có Nga làm hậu thuẫn đã thành một cái 
đão, nhưng Napoléon giận dữ hét lớn lên, át cả 
tiếng ông ta. Hoàng đế Pháp đương quạu quọ, 
cần phải nói, nói để chứng tổ với mình rằng 
mình có lý. Balachov ở trong tình thế khó xử: 
đóng vai sứ giả mà không bác bỏ thì còn gì là 
thể điện; nhưng ông đứng vào địa vị người thường, 
cúi đầu trước cơn phẫn nộ, điên khùng như bão 
táp ấy” Ông ta biết rằng những lời công kích 
kịch liệt kia không có ý nghĩa gì cả và chính 
Napoléon, khi bình tĩnh lại, sẽ lấy làm xấu hổ 
cho chính mình. Ông ta đứng yên, ráng tránh 
không nhìn thẳng vào mặt mà ngố xuống cặp 
giò mập run run của Napoléon. 

Hoàng đế Pháp nói tiếp: 

- Mà xét cho cùng, tôi cần gì phải để ý tới 
đồng minh của các ông. Tôi cũng có đồng minh, 
mà đồng minh tốt nữa: Ba Lan. Họ hiện có tám 
chục ngàn quân chiến đấu hăng như sư tử, con 
số đó sắp tăng lên tới hai trăm ngàn. 

Rồi có lẽ vì biết rằng mình mới nói láo một 
cách quá lô liễu, và vì thấy Balachov cứ nhãn 


(1) Bản Hazan: tỉnh thần ông co rút lại trước cơn thịnh nộ vô 
cớ mà Napoleon không tự chủ được ấy. 
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nhục im lặng, ông ta nổi quạu lên đến cực điểm, 
quay ngoắt lại, tiến thẳng tới sát Balachov, mạnh 
mẽ và lia lia hoa hai bàn tay trắng trẻo, gần 
như quát vào mặt sứ già Nga: 

- Các ông nên biết rằng nếu các ông xúi Phổ 
chống lại tôi thì tôi sẽ bôi tên nước đó trên bản 
đổ châu Âu. - Ông ta vùa nói vừa đưa bàn tay 
mặt ra gạt mạnh bàn tay trái của mình để tô 
rằng ông sẽ hành động như vậy với Phổ; mặt 
ông nhợt nhạt, cau có. - Phải, tôi sẽ đánh bật 
mà đồn các ông về bờ bên kia sông Duna, bờ 
bên kia sông Dniéper, và để chống các ông, tôi 
sẽ lập lại bàng rào mà châu Âu đã mù quáng, 
tội lỗi để cho người ta phá húy đi. Các ông mà 
ha khỏi tôi thì sẽ như vậy, sẽ được lợi như vậy! 

Ông ta lặng lẽ bước vài bước, hai vai rộng 
rung rung, nhét hệp thuốc lá vào trong túi rồi 
lại móc nó ra, mấy lần đưa nó lên mũi rồi trở 
lại gần Balachov ngao nghễ ngó thẳng vào mắt 
Balachov một lát rồi bình tĩnh bảo: 

- Mà dáng lẽ ra trào của chúa công các ông 
đã có thế đẹp đã làm saol 

Balachov nghĩ thế nào cũng phải đáp một 
vài lời nên bảo người Nga không cho rằng sự 
tình tối tắm như vậy. Napoléon làm thỉnh, vẫn 
ngao nghễ ngó Balachov, làm bộ như không nghe 
thấy gì cả. Tới khi Balachov nói thêm rằng ở 
Nga người ta chờ đợi những kết quả tốt đẹp của 
chiến tranh thì Hoàng đế Pháp khoan dung gật 
đầu nhự muốn bảo: "Phải, tôi biết mà, vì bổn 
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phận ông phải nói như vậy, nhưng chính ông, 
ông không tin một chút nào cà, ông đã bị tôi 
thuyết phục rồi”. 

Khi Balachoy nói xong, Napoléon lại móc túi 
lấy hộp thuốc, hít một lần nữa rồi hai lần giậm 
chân xuống sàn để ra hiệu. Tức thì cánh cửa mỡ 
ra, một thị thần cúi gập mình xuống, kính cẩn 
dâng lên Hoàng đế chiếc mũ và đôi găng: một 
thị thần khác dâng lên chiếc mùi xoa. Không để 
ý tới họ, Napoléon đỡ lấy cái mũ và quay lại 
nói với Balachov: 

- Xin ông thưa lại để Hoàng đế Alexandre 
tin rằng tôi vẫn tận tâm với Hoàng đế như cũ; 
tôi biết ngài và rất trọng những đúc cao đẹp của 
ngài. Thôi, chào tướng quân, tướng quân sẽ nhận 
được búc thư của tôi gói Hoàng dế. 

Napoléon nói xong bước nhanh ra của. Tù 
trong phòng đợi, mọi người ùa xuống thang gác. 
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Chương VH 


Nưc Napoléon giận dữ thuyết một hồi 
như vậy, nhất là nghe câu cuối cùng, 
rất lạnh lung: “Chòo tướng quên, tướng quân sẽ 
nhận được búc thư của tôi", Balachov định nình 
rằng Napoléon không những không muốn gặp mà 
còn muốn tránh mặt mình, một sứ giả đã bị 
nhục và tệ hơn nữa đã chứng kiến cơn nóng nảy 
khiếm nhã của ông ta. Cho nên Balachov rất đãi 
ngạc nhiên khi Dueroe lại chuyển lời mời ông dự 
bữa ngụ thiện của Hoàng đế ngày hôm đói 
Bossieres, Caulaineourt và Berthier đều được 
dự. 


Napoléon vui vẻ, nhã nhặn tiếp Balachov, 
không tò ve ân hận hay ngượng ngùng một chút 
về sự nóng nảy ban sáng, mà trái lại, còn ráng 
làm cho Balachov được thư thái, tự nhiên. Có lề 
đã tù lâu ông ta tin chắc rằng mình không thể 
nào lầm lờ được, hành động nào của mình cũng 
la đúng cả, không phải vì nố hợp với quan niệm 
thông thường về thiện với ác, mà chỉ vì nó là 
hành động của ông. 

Ông vui về trở về sau cuộc dạo phố Vilna. 
Dân chúng hoan hô và nộ nức theo ông. Trên 
những con đường ông đi qua, cửa sổ nào cũng 
treo thảm, cờ và phù hiệu của ông; các phu nhân 
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và tiểu thư Ba Lan đêu vẫy vẫy mùi xoa để 
chao. 

Trong bữa ăn, ông để Balachov ngổi gần 
mình, ân cần tiếp đãi, hơn nữa, còn có về muốn 
coi Balachov là một cận thần của mình, mệt 
người tán thành kế hoạch của mình và mừng rỡ 
về sư thành công của mình. Có lúc ông ta nói 
về Moscou và tb mò hỏi về kinh đô đó như một 
khách du lịch muốn tìm hiểu xứ mình định tới 
thăm, và ông ta tin chắc rằng Balachov là người 
Nga tất lấy sư hỏi han đó làm vinh hạnh. 

Ông ta hỏi: 

- Moscou có bao nhiêu dân cư? Được bao 
nhiêu nóc nhà? Có phải người ta gọi kinh đô đó 
là ÄMoscou thần thánh không? Có bao nhiêu giáo 
đường? 

Ông ta lấy làm ngac nhiên khi Balachov đáp 
răng có trên hai trăm giáo đường. 

- Tại sao mà nhiều giáo đường như vậy? 

- Người Nga rất mộ đạo. 

- Có nhiều tu viện và giáo đường thì bao 
giờ cũng là dấu hiệu của một nền văn minh lạc 
hậu - Napoléon vừa nói vừa nhìn Caulaincourt - 
mong răng ông này biểu đồng tình với mình. 

Balachov kính cẩn bác ý kiến đó: 

- Mỗi nước có phong tuc riêng. 


- Nhưng khắp châu Âu có nước nào như vậy 
nữa đâu. 
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- Xin Hoàng thượng thứ lỗi cho, Y Pha Nho 
cũng có nhiều tu viện và giáo đường y như Nga 
vậy. 

Câu trả lời đó của Balachov ám chỉ lần thất 
trận gần đây của Pháp ở Ÿ Pha Nho, sau này 
truyền về tới triều đình Nga, rất được tán thưởng; 
nhưng ở trong bữa tiệc này thì không có tác 
dụng gì cả, mà cũng chẳng ai để ý tới. 

Coi về mặt thân nhiên của các vị thống chế, 
người ta thấy rõ răng họ không hiểu ý nghĩa 
tỉnh ác trong câu đó mà Balachov đã khéo nhấn 
bằng một giọng đặc biệt. Vẻ mặt của họ như 
muốn nói: "Nếu trong câu đó có ngụ ý gì chăng 
thì chúng tôi cũng chẳng hiểu". Câu đó cứ thoảng 
qua, ngay Napoléon cũng không để ý tới và tiếp 
tục hỏi Balachov một cách ngây tho rằng muốn 
tiến thắng tới Moscou thì nên theo con đường 
nào và con đường đó qua những châu thành nào. 
Balachov suốt bữa tiệc phải giữ ý, đáp rằng con 
đường nào cũng đưa tốt Moscou, cũng nhự con 
đường nào cũng dua tới La Mã, trong và số 
những con đường đó, có con đường đi ngang qua 
Poltava và chính là con đường vua Charles Thập 
nhị đã lựa. Balachov thích quá, độ mặt lên vì 
đã tìm được câu đối đáp châm chích đó'”: nhưng 
ông ta vừa mới thốt tên Poltava ra là Caulaineourt 
đã đánh trống lãng, chê con đường từ Pétersbourg 


(1) Charles XII (1682-1718), vua Thụy Điển, tiến quân đánh Nga, 
bị vua Nga, Pierre đệ nhất, đánh bại. 
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tới Moscou là hư nhiều chỗ, rồi kể những kỷ 
niệm của mình ở Pétersbourg. 

Ấn xong, họ qua phòng giấy của Napoléon - 
nơi bốn ngày trước còn là phòng giấy của 
Alexandre - uống cà phê. Napoléon ngồi, vừa 
khuấy cà phê trong cái tách bằng sứ Sèvres, 
vừa vẫy Balachov lại ngồi gần mình. 

5au một bữa thịnh soạn vì được ăn ngon 
hơn là vì những lý do nào khác; người ta dễ có 
tâm trạng thỏa mãn và coi ai cũng là bạn tốt 
của mình. Vậy Napoléon lúc đó cho rằng chung 
quanh mình ai cũng sùng bái mình, ngay cả 
Balachov. Được dự tiệc với mình như vậy thì 
Balachov tất phải đứng vào hàng những người 
ngưỡng mộ mình rồi. Cho nên ông ta mỉm cười 
thân mật với Balachov và nói, giọng hơi giểu cọt: 

- Người ta bảo tôi phòng giấy này trước kia 
là phòng giấy của Hoàng đế Alexandre. Kể cũng 
lạ, phải không tướng quân? 


__ Ông ta tin chắc rằng câu đó làm cho Balachoy 
thích thú: nó chẳng tô ra rằng ông ta, Napoléon, 
hơn hắn Alexandre đấy ư? 

Balachov không thể đáp cách nào được, chỉ 
im lặng cúi đầu. 

Napoléon vẫn giữ nụ cười hợm hïnh và giêu 
cợt đó, nói tiếp: 


(1) Loại sứ nổi tiếng nhất nước Pháp, do xưởng ở Sẻvres (gần 
Paris) sản xuất. 
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- Phải, trong phòng này đây, mới mấy ngày 
trước, Wintzingerode và Stein con bàn bạc với 
nhau. Có điểu tôi không hiểu được là tại sao 
Hoàng đế Alexandre lại dùng tất cả kê thù của 
tôi. Thực tình, tôi không sao hiểu nổi. Bộ ông ta 
không nghĩ rằng tôi cũng có thể như vậy được 
hay sao? 


Hỏi câu đó, trong giọng ông ta còn rớt lại 
cơn giận mà ông ta vẫn chưa nén hẳn được. 

Ông ta gạt tách cà phê ra, đúng dây nói 
thêm: 


- Ông ấy nên biết rằng tôi sẽ thẳng tay. Tôi 
sẽ trục xuất ra khỏi nước Đức tất cả họ hàng, 
thân thuộc ông ta, bọn Wurtemberg, Bade, 
Weimar... Phải, tôi sẽ trục xuất hết. Ông ấy nên 
sắp sẵn chỗ để họ trú ngụ ở Nga di. 

Balachov cúi đầu tỗ về chán ngán chỉ muốn 
rút lui, miễn cưỡng mà phải ngồi lại nghe thôi. 
Napoléen không nhận thấy vẻ đó, không coi 
Balachov là sứ giả của kê địch, mà như một 
người đã quy phục mình rồi, nghe lời xúc phạm 
chủ cũ, tất phải mừng rỡ. 

- Và tại sao Hoàng đế Alexandre lại chỉ huy 
quân đội? Để làm gì vậy? Chiến tranh là cái 
nghề của tôi mà, nghề của ông ấy là trị nước 
chứ không phải là cầm quân. Tại sao ông ta lại 
lanh trách nhiệm như vậy? 


Napoléon lại rút hộp thuốc lá ra, lặng lẽ 
bước vài bước rồi thình lình xông lại phía Balachov, 
và băng một cử động chắc chắn, nhanh nhẹn, 
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giản đị đưa tay ra nắm lấy tai viên tuống tứ 
tuần đó, vừa kéo nhẹ vừa nhếch mép, như thể 
ban một ơn vừa quan trọng vừa thích thú cho 
Balachov. 

Cả triểu đình Pháp cho rằng được Hoàng 
thương héo tại là một vinh dự rất lớn, một ân 
súng tối cao. 

Có lẽ ông ta nghĩ rằng trước mặt mình không 
có kê nào lại lế bịch mà lam một triều thần 
ngưỡng mộ một ông vua khác không phải là 
mình, Napoléon, cho nên ông ta hỏi Balachov: 

- Sao ông bhông nót gì cả hở cái ông triều 
thân nguõng mô Hoàng để Alexandre này? 

Ông ta gật đầu đáp lời chào của Balachoy, 
rồi hỏi kẻ tả hữu: 

- Đã sửa soạn ngựa cho tướng quân đây 
chua? Lấy ngưa của ta ấy, tướng quân đây phải 
đi xa đấy. 

Bức thư của Balachov mang theo là bú‹ cuối 
cùng Napoléon gởi cho Alexandre. Mọi chi tiết 
cuộc nói chuyện đó đều được kể lại cho Hoàng 
đế Nga và chiến tranh bắt đầu... 
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Chương VIH 


au khi giáp mặt Pierre ở Moscou, công 

tước André đến Pétersbourg, nói với người 
nhà là có chút công việc, nhưng sự thực là để 
tìm Anatole Kouraguine vì thế nào cũng phải 
"hỏi chuyện" hắn cho được. Vừa tới nơi, André 
đã đi lùng hắn nhưng không ra. Pierre đã nhắn 
cho hắn hay rằng André kiếm hắn, nên hắn đã 
xin được quan Thượng Thư bộ hình một chức vụ 
trong đạo quân Moldavie. Trong lúc ởơ kinh đô, 
André gặp Koutouzov, chủ tướng cũ vốn có thiện 
cảm với chàng. Koutouzov mới được bổ nhiệm 
làm tổng tư lệnh ? Moldavie, để nghì chàng đi 
theo giúp việc mình. André nhận lời và đi Thổ 
Nhĩ Kỳ, làm tùy viên quân sự ở bộ Tổng tham 
mưu. 

Chàng không muốn gởời thư thách Anatole 
đấu súng vì như vậy mang tiếng cho tiểu thư 
Rostov. Chàng kiếm cách gặp riêng hắn để viện 
một lý do khác thách thức hắn. Công toi: chàng 
vừa tới quân đoàn tại Thổ Nhĩ Ky thì Anatole 
đã vội vàng trở về Nga. Ơ cái xứ lạ này, nhờ 
hoàn cảnh sinh hoạt mới mè, chàng nguôi ngoai 
được đôi phần. Lòng phản bội của vị hôn thê 
làm cho chàng đau đớn, càng thấm thía hơn nữa 
là cứ phải nén, không để lộ cho người ngoài thấy; 
thành thử bao nhiêu niềm vui trong đời chàng 
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thấy nhạt nhẽo, vô vị, vô vị nhất là sự tự do, 
độc lập mà trước kia chàng qúy biết bao. Những 
tư tưởng tự do, độc lập đó mà chàng bỗng cảm 
thấy ở dưới vom trời Austerlitz, rồi ham đem ra 
bàn luận với Plerre, và đã làm cho cảnh cô liêu 
của chàng ởờ Bogoutcharovo, cũng nhự ở Thụy Sĩ, 
ữơ La Mã, hóa ra thích thú, những tư tưởng trước 
kia đã mở cho chàng những chân trời mới rục 
rỡ, bao la, thì bây giờ đây, chàng không nghĩ tới 
nữa, hễ nhớ tới là gạt đi liền. Bây giờ chàng chỉ 
để ý tới những vấn để thực tế, ở trước mắt, 
không liên quan gì tới những vấn để trước kia, 
và những vấn đề cũ càng bị gạt xa bao nhiêu 
thì chàng lại cang hăm hở với những vấn đề 
hiện tại bấy nhiêu. Cơ hồ như cái vòm trời vô 
biên trải ra trên đần chàng trước kia, nay đã 
biến thành một cái vòm thấp, hẹp, nó đè lên 
đầu chàng, mà ở dưới cái vòm đó, cái gì cũng 
rõ rệt, sáng sủa, không còn có gì là bí mật, là 
vĩnh viễn cả. 

Trong các hoạt động của chàng lúc này thì 
việc nhà binh là việc giản dị nhất và chàng biết 
rõ nhất. Chàng tận tụy với chức vụ tướng phụ 
tá, tô ra cần mẫn, chu đáo đến nỗi chính Koutouzov 
cũng lấy làm ngạc nhiên. Không gặp Anatole ở 
Thổ Nhi Ky, chàng nghĩ thôi không cần trở về 
Nga đuổi theo hắn nữa. Nhưng trong thâm tâm 
chàng vẫn tự hẹn mặc dầu thời gian có cách xa 
bao nhiêu, mặc dầu chàng khinh bỉ con người đó 
vô cùng, mặc dầu có nhiều lý la không cho chàng 
phải hạ mình gặp hắn, mặc dầu vậy, hễ có cơ 
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hội là chàng nhất định sẽ thách thúc hắn, y như 
một người đang dỏi thấy thúc ăn là tự nhiên 
phải về lấy. Mối căm hờn vì chưa rủa được nhục 
cứ sùng sục trong lòng làm cho sự bình tĩnh giả 
tạo của chàng hóa ra cay đắng: sự bình tĩnh đó, 
chàng cố tạo ra trong thời gian ở Thổ Nhĩ Kỳ 
bằng cách say sưa hoạt động, một phần cũng để 
thỏa mãn lòng tự đại và cao vọng của chàng. 

Năm 1812, khi tin chiến tranh với Napoléon 
truyền tới Bucarest, công tước André xin được 
thuyên chuyển qua đạo quân miền Tây. Koutouzov 
thấy chàng quá nhiệt tâm mà ngượng cho thói 
biếng nhác của mình (hai tháng nay, sống ở 
Bucarest, suốt ngày đêm ông không rời cô tình 
nhân gốc Valachie' nên sẵn sàng chấp nhận liền 
va giao cho nhiệm vụ ở bên cạnh Barclay de 
TolÌy. 


F4 
# 


Lúc đó vào tháng năm, trước khi đến trại 
Drissa nơi quân đoàn đóng, chàng muốn ghé 
Lissi-Gori, nằm ngay trên con đường đi của chàng, 
cách đường cái Smolensk khoảng ba đặm. Trong 
ba năm gần đây, đã có biết bao cuộc thay đổi 
trong đời chàng, biết bao sự biến chuyển trong 
cách suy tư, cảm xúc của chàng. Chàng đã thấy 
bao nhiêu điều trong các cuộc hành trình từ Đông 
sang Tây, cho nên vệ Iissi-Gori thấy đời sống 
vẫn y nguyên như cũ, cả trong những chi tiết 


(1) Valachie là một miền ở phía bắc Foumania ngày nay, 
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nhỏ nhặt nhất, chàng lấy làm kinh ngạc. Khi đã 
đi hết con đường vô điển trang, qua cái cổng 
bằng đá, chàng có cảm giác là vào một lâu đài 
đang ngủ say do một phép thần nào đó. Nhà 
cửa vẫn có thứ tự, im lăng, sạch sẽ như xưa; 
vẫn những đồ đạc đó, những búc tường đó, những 
tiếng động đó, cái mùi đó, những bộ mặt e đè 
đó, mặc dầu có già hơn một chút. 

Nữ công tước Maria vẫn như xưa, xấu xí, sợ 
sệt, tuổi đã hơi cao, những năm đẹp nhất của 
đời cô đã qua trong cảnh kinh hãi, đau khổ bất 
tận về tỉnh thần, mà không được hưởng một niềm 
vui nào cả, thật là uống. Cô Bourienne vẫn làm 
đỏm làm dáng như xưa, vẫn thỏa mãn về con 
người bé nhỏ của mình, biết hưởng mọi thú vui, 
lòng vẫn tràn ngập những niềm hy vọng tươi 
sáng nhất. Dessalles, viên gia sử mà chàng đón 
từ Thụy 6ï về, bây giờ bân chiếc áo đuôi tôm 
cắt theo kiểu Nga, khi nói với gia nhân thì trọ 
trẹ tiếng Nga, nhưng cũng vẫn là kiểu nhà giáo 
thông minh tầm thường, có học thúc, có đức hạnh 
và hơi dởm. Còn lão công tước thì về thể chất 
chàng chỉ thấy mỗi một sự thay đổi là rụng mất 
một chiếc răng ở bên; về tỉnh thần thì ông cụ 
càng ngày càng quạu quọ thêm, càng hoài nghĩ 
thêm về mọi biến cố trên thế giới. Chỉ có chú 
bé Nicolas là đã lớn lên nhiều, da dê hồng hào; 
tốc quăn và đen; thấy cái gì cậu cũng thích chí, 
cười, chẳng hiểu tại sao, và khi cười thì cái môi 
trên xinh xắn của cậu cũng cong lên y hệt mẫu 
thân cậu lúc ainh tiền. Chỉ duy có cậu là không 
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theo cái luật bất di bất dịch trong cái lâu đài 
như do phép thần mà chìm trong giấc ngủ triền 
miễn này. 

Nhưng mặc dầu bể ngoài vẫn như cũ, những 
mối quan hệ bên trong giữa các thành viên trong 
nhà đã thay đổi nhiều từ khi André ra đi. Nay 
họ chia làm hai phe xa lạ và có ác cảm với 
nhau; trước mặt chàng, họ tạm xích lại gần nhau 
trong một thời gian. Lão công tước, cô Bourienne 
và kiến trúc sư đứng về một phe; phe kia có cô 
Maria, ông Dessalles, cậu Nicolas, các u em và 
các nữ tì, 

Trọng khi chàng ở nhà, cả nhà đều ăn chung, 
nhưng André nhận thấy rằng mọi người đãi chàng 
như khách, vì chàng mà bỏ nếp sống thường 
ngày, và có mặt chàng, ai nấy đều ngượng nghịu. 
Ngày đầu, do bản năng mà cảm thấy sự lúng 
túng đó, chàng nói rất ít; còn lão công tước thấy 
về không tự nhiên của con trai, cũng lầm h làm 
thỉnh, ăn xong, trờ vô phòng làm việc liền. Buổi 
tối, khi vô thăm cha, André mới bắt đầu kể 
chuyện chuyến hành quân của thiếu bá tước 
Kamenski, tưởng là làm cho cha vui, thì ông cụ 
đã ngắt lời liền, phần nàn về cô Maria, trách cô 
mê tín, là ghét cô Bourienne, "người độc nhất 
trong nhà này thật tận tụy với ta", theo lời cụ. 

Lão công tước bảo rằng sở dĩ cụ đau ốm là 
chỉ tại cô Maria: cô cố ý làm khổ cụ, làm cho 
cụ phát quạu; cô quá chiều chuộng bé Nicolas, 
kể cho nghe những chuyện nhảm nhí, làm hư nó 
đi. Sự thực, cụ biết rõ rằng chính cụ làm khổ 
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con gái, nhưng cụ cũng biết rằng cụ không thể 
không làm khổ con được, với lại như vậy cũng 
đáng kiếp cô ta. Cụ nghĩ bụng: "Thằng André nó 
biết rõ cả những cái đó thì tại sao nó không nói 
với con Maria? Bộ nó cho mình là một con người 
hung ác hoặc một lão già điên khùng hay sao 
mà xa lánh con gái để thân thiết với cô gái Pháp 
nọ? Nó không hiểu mình rồi; cho nên mình phải 
giảng giải hết cho nó nghe, cho nó nghe ra mới 
được". Rồi cụ trình bày hết những lý do vì đâu 
mà cụ không sao chịu nối tính nết kỳ cục của 
CON gái. 

André đáp mà không nhìn cha vì lần này là 
lần đầu chàng đám trách lão công tước: 

- Nếu cha không gợi chuyện đó ra thì con 
cũng không muốn thưa đâu; nhưng cha đã hỏi ý 
kiến con thì con xin nói thắng. Nếu có sư hiểu 
lầm nhau giữa cha và Machat thì con không 
thể trách em ấy được vì con biết em ấy yêu kính 
cha biết bao. Cha đã hỏi ý kiến con - giọng chàng 
có vẻ bực mình, từ ít lâu nay, chàng có thói đó - 
thì con chỉ xin thưa mỗi một điều: sự hiểu lầm 
- nếu quả có hiểu lầm - nguyên do chỉ tại cái 
người đàn bà không ra gì đó nó không đáng làm 
bạn với em con chút nào. 

Cụ già mới đầu ngạc nhiên, nhìn con trân 
trân, rồi cười gượng, để hở chỗ khuyết vì chiếc 


(1) Tức Maria. 
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răng rụng mà André nhìn chưa quen, thấy làm 
sao Ấấy.. . 

- Này anh, anh nói cái người đàn bà nào 
đó?.. Bộ đã bàn tán với nhau rồi hả? 

André nói tiếp, giọng chua chát và gay gắt: 

- Con không muốn phê phán làm gì, nhưng 
cha đã gợi chuyện thì con đã thưa: với cha rồi, 
con xin lặp lại và con sẽ giữ mãi ý kiến này: 
em Maria không có lỗi gì cả... Không, những 
người có lỗi.. người có lỗi là cô gái Pháp đó. 

Lão công tước bình tĩnh đáp, có về hơi lúng 
túng: 

- À, ra mày phê phán ta! Mày phê phán tai... 

Bỗng cụ nhảy chồm lên, quát: 


- Cút! Cút ngay! Cấm cửa mày al... 
+ 


André muốn lên đường túc thì nhưng cô 
Maria năn nỈ chàng ở lại thêm hai mươi bốn giờ. 
Ngày hôm đó chàng không thấy lại mặt cha nữa, 
ông cụ không ra khôi phòng và chỉ cho cô Bourienne 
và Tikhon được vô; nhiều lần cụ hỏi con trai đã 
đi chưa. . 

Hôm sau trước khi ởi, André vô phòng bé 
Nicolas. Đứa bé khôe mạnh, tốc quăn như tóc 
mẹ, ngồi trên đùi chàng. Chàng kể chuyện Con 
Yêu râu xanh!) cho nó nghe, nhưng rồi bỏ dỡ, 


(1} Một truyện của Perrault cho trẻ em đọc. Nguyên Văn Vinh 
đa dịch 


62 


quên hẳn đứa con kháu khỉnh đương ngồi trên 
đùi mình mà suy nghĩ về mình. Chàng đã làm 
cho cha nổi giận; bây giờ chàng rời cha sau cái 
lầu đẩu tiên cha con xích mích với nhau đó; 
chàng không thấy hối bận chút nào cả. Đáng 
ngại hơn nữa là chàng cố tìm mà không thấy 
lại được cái tình âu yếm hổi trước đối với con, 
mặc đầu chàng đã vuốt ve nó, đặt nó ngồi trong 
lòng để cho tình đó nhen lại. 

Đứa nhô nhắc: 

- Kể tiếp đi ba. 

Chàng không đáp, đặt nó xuống đất rồi bước 
rã. 

Ngay khi công tước Andrế ngùng công việc 
thường ngày, nhất là khi chàng trở về với hoàn 
cảnh sinh hoạt cũ hổi chàng còn sung sướng, thì 
nỗi chán đời lại xâm chiếm lòng chàng mạnh mẽ 
như xưa, và chàng hối hả kiếm ngay một hoạt 
động nào để thoát khôi cho mau những kỷ niệm 
cũ đó, 

Cô Maria hỏi: 

- Anh nhất định đi à? 

Chàng đáp: 

- Phước đức cho anh quá, anh còn có thể đi 
được, anh thương hại cho em không thể đi được 
như anh. 

Cô Marla nói: 

- Sao anh nói vậy? Anh đừng quên rằng anh 
đi đây để xông pha trong chiến tranh khủng 
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khiếp này, mà cha thì già quá rồi! Cha mấy lần 
hồi anh còn ở nhà không, cô Bourienne bảo em 
vậy... 

Vừa mới nói được mấy lời ấy, môi của nàng 
đã run run vì cảm xúc và nước mắt trào ra. 
André quay mặt đi, bục túc đi đi lại lại trong 
phòng. : 

- Trơi ơi! Trời ơi Sao mà những quân đê 
tiện như vậy có thể lam cho người khác khổ được 
chửi 

Cô Maria hoảng hết vì thái độ căm hận của 
anh. Cô đoán rằng nói tới những quân đê tiện 
đó, anh cô không những nghĩ tối cô Bourienne 
đã làm chính cô phải khổ, mà còn nghĩ tới người 
đàn ông đã phá tan hạnh phúc của anh cô nữa. 

Cô khẽ chạm vào khuyu tay của anh, ngước 
cặp mắt long lanh ướt lệ lên nhìn anh và bảo: 

- Anh André ạ, em van anh. Em hiểu lòng 
anh lắm. Nhưng anh đùng nên nghĩ rằng đau 
khổ do con người gây ra. Con người chỉ là công 
cụ của Chúa thôi. - Nàng nguớc mặt lên cao, 
khỏi đầu André, có cái về nhìn của một người 
tin chắc có một chân dung đáng quý nào ở chỗ 
đó. - Chính là Ngài chứ không phải con người 
đã đem đau khổ lại cho chúng ta. Con người chỉ 
là công cu, không có lỗi gì cả. Nên anh cho rằng 
người nào đó có lỗi với anh thì anh nên quên ởi 
và tha thứ. Chúng ta không có quyển trùng phạt 
ai cả. Và như vậy anh sẽ được hường cái vui 
của sự tha thứ. 
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- Nếu anh là đàn bà thì anh sẽ làm như 
vậy, em ạ. Tha thứ là đúc tính của đàn bà. Còn 
đàn ông thì không nên mà cũng không thể quên 
và tha thứ được. 


Mặc dầu cho tới lúc đó, chàng không hề nghĩ 
tới Anatole mà nghe lời của em, tất cả nỗi căm 
hận chưa rủa được bỗng nổi lên bừng bùng trong 
lòng. Chàng nghĩ bụng: "Nếu Maria mà cũng 
khuyên mình tha thú thì có nghĩa là mình đáng 
lẽ phải trừng phạt thằng đó từ lâu rổi kia". Rồi 
không trả lời em, chàng nghĩ tới cái lúc căm giận 
hả hê, chàng gặp lại? Kouraguine mà chàng biết 
rằng hiện ở trong quân đội. 


Maria năn nỉ anh ở nhà thêm một ngày nữa; 
nàng can rằng nếu chàng bỏ ra đi mà không hòa 
giải với cha thì cha sẽ đau khổ lắm. André đáp 
rằng có thể chỉ ít lâu thôi chàng sẽ được về, với 
lại thế nào chàng cũng sẽ viết thư cho cha, chứ 
ở lại thêm ngày nào chỉ làm cho tình thế càng 
thêm gay gắt thôi. 


- Thôi thế anh di nhé, anh André. Anh dùng 
quên rằng dau khổ là do Chúa báo ta phải chịu, 
chứ không bao giờ do con nguòi gây nên đâu. 

Đó là những lời cuối cùng em chàng dặn 
chàng khi hai người từ biệt nhau. 

André ra khỏi con đường lớn ở trang viên 
Lissi-Gori rồi, nghĩ bụng: "Có lẽ sự thể phải như 


(1) Bản Gallimard: chảng căm giận hả hê nghĩ tới cái lúc gặp 
lại... 
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vậy. Thiếu nữ vô tội và đáng thương đó đành 
phải chịu sự hành hạ của một ông lão trái tính. 
Ông lão biết là mình trái nhưng không thể sửa 
tính được. Đứa con nhỏ của mình đang lớn và 
vui về với đời, nhưng sau này nó cũng như những 
kê khác, hoặc lừa gạt người ta hoặc bị người ta 
lừa gạt. Mình tới quân đoàn đây, để làm gì vậy? 
Mình cũng không biết nữa. Mình muốn gặp kế 
mà mình khinh kia để cho nó có cơ hội giết mình 
và chế nhạo mình!", 

Nề nếp sinh hoạt của chàng cũng vẫn như 
cũ, nhưng trước kia nó điều hòa với nhau, bây 
giờ nó tan rã cả. Trong óc chàng chỉ thấy hiện 
lên những hình ảnh lễ loi, không chút liên hệ 
gì với nhau. 
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Chương lÃ 


uối tháng sáu công tước André tới đại 

bản doanh. Đạo quân thứ nhất do Hoàng 
đế chỉ huy đóng ỡ trại có hào lũy gần sông 
Drissa; đạo quân thứ nhì đang rút lui, cố bắt 
liên lạc với đạo quân thứ nhất, và nghe lời dồn 
thì có những lực lượng hùng hậu của Pháp chặn 
đường liên lạc của hai đạo quân với nhau. Mọi 
người đều bất mãn về tình hình diễn tiến chung 
của chiến sự; nhưng không ai nghĩ rằng quân 
địch có thể xâm lấn các tỉnh trong nội địa Nga, 
rằng chiến tranh có thể lan ra khỏi các tỉnh 
miền Tây Ba Lan. 


Công tước André tìm được Barclay de TollÌy, mà 
chàng làm tùy viên quân sự, ở trên bờ sông Drissa. 
Vì chung quanh trai không có lấy một lang lớn 
hay nhỏ nào, nên tất cà tướng tá và triểu thần 
lúc đó rất đông phải ở rải rác trong các nhà đẹp 
nhất tại bên này và bên kia sông, chỗ xa nhất 
cách trung tâm (tức doanh trại) tới mười dặm, 


Barclay de Tolly ờ một chỗ cách Hoàng đế 
bốn dặm. Ông ta lạnh nhạt tiếp André, nói một 
giọng lơ lố bảo chàng rằng sẽ tâu với Hoàng 


(1) Barclay de Tolly gốc Tô Cách Lan, lúc đó làm Thượng thư 
Bộ binh. Bản Hazan dịch ià: nói giọng Đức lơ lớ (vi người Nga 
thưởng gọi các người ngoại quốc là người Đức), không phân biệt 
được người Tô Cách Lan. 
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thượng trước khi phân định chức vụ cho chàng, 
và trong khi chờ đợi, chàng tạm làm tùy viên ở 
bộ tham mưu của ông. Anatole Kouraguine mà 
chàng mong gặp trong quân đội đã trờ về 
Pétersbourg rồi. Hay tin đó, chàng thấy dễ chịu: 
tới trung tâm của cuộc chiến tranh sẽ hết sức 
lớn lao này, chàng lại thấy hứng thú và lấy lam 
mừng rằng khỏi phải bực mình một thời gian vì 
những ý nghĩ về Kouraguine. Trong bốn ngày 
đầu, không ai giao chàng công việc gì cả, chàng 
đi thăm khắp doanh trại có thành lũy phòng 
ngự; và đã có sẵn một vốn kiến thức, chàng hỏi 
chuyện thêm các người am hiểu, để ráng có một 
khái niệm chính xác về vị trí này. Chàng tự hỗi 
đóng doanh trại như vẩầy có lợi gì không mà 
không sao trả lời được câu đó. Nhờ kinh nghiệm 
về chiến tranh, nhất là trong trận Austerlitz, 
chàng biết rằng những kế hoạch suy tính kỹ 
lưỡng nhất cũng chỉ có rất ít giá trị; mọi sự điều 
tùy thuộc cách người ta ứng phó với những cuộc 
tấn công bất kỳ, không đoán trước được của địch; 
mọi sự đều tùy thuộc cách điêu khiển chiến sự 
và giá trị của những người điểu khiển. Để có 
một ý niệm rõ ràng về điểm sau cùng đó, chàng 
lợi dụng địa vị và những chỗ quen biết của chàng, 
ráng tìm hiểu thấu đáo tính cách của vị chỉ huy 
tối cao, tư cách của các nhân vật, các nhóm người 
dự vào sự chỉ huy đó, và chàng có được khái 
niệm như sau về toàn thể tình hình. 
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Khi Hoàng đế còn ở Vilna; quân đội chia 
làm ba đạo: đạo thứ nhất do Barclay de Tolly 
chỉ huy, đạo thứ nhì đo Bagration chỉ huy và 
đạo thứ ba do Tormassov chỉ huy. Nhà vua i 
với đạo quân thứ nhất nhưng không giữ nhiệm 
vụ tổng tư lệnh. Trong các chiếu dụ không ghi 
rằng nhà vua sẽ chỉ huy, chỉ ghi sẽ đi theo quân 
đội thôi. Bên cạnh nhà vua không có một bộ 
tham mưu tổng tư lệnh, chỉ có đại bản doanh 
riêng của ngài mà người cầm đầu là viên tướng 
quân nhu đại thần công tước Volkonski. Có nhiều 
tướng lĩnh, sĩ quan phụ tá, quan chức ngoại giao 
và một đám đông người ngoại quốc, nhưng không 
có một bộ tham mưu quân đội. Bên cạnh nhà 
vua, người ta còn thấy những người không có 
nhiệm vụ đặc biệt gì: Araktchelev, cựu thượng 
thư Bộ bình; bá tước Bennigsen, viên tướng cao 
cấp nhất trong quân đội; Hoàng đệ Constantin 
Pavlovitch; bá tước Roumianzev, tế tướng Stein, 
cựu thượng thư nước Phổ; Arm feldt, tướng Thụy 
Điển; Pfuhl, tác giả chính của kế hoạch; Paulucdi, 
tướng phụ tá, gốc gác ở đảo Sardaigne, tị nạn; 
Wolzogen và nhiều người khác nữa. Tuy không 
có nhiệm vụ chính thức, nhưng họ cũng có một 
phần ảnh hưởng: đôi khi, một viên tư lệnh quân 
đoàn hoặc ngay viên tống tư lệnh nữa không biết 
Benmgsen, Hoàng đệ Constantin Pavlovitch, 
Araktcheiev hoặc công tước Volkonski lấy tư cách 
gì mà hôi han mình hoặc bàn bạc với mình về 
điều này điều nọ; không biết tự ý họ hay do 
lệnh của Hoàng thượng mà họ khuyên mình nên 
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làm thế này thế kia; và cũng không rõ những 
mệnh lệnh như vậy có phải thi hành hay không. 

Nhưng cái đó chỉ là bề ngoài: ai cũng biết 
sự có mặt của Alexandre và các nhân vật đó có 
ý nghĩ gì đối với bọn nịnh thần (ờ bên cạnh nhà 
vua thì ai mà chẳng hóa ra nịnh thần?). Tuy 
nhà vua không lãnh chức tổng tư lệnh mà vẫn 
chỉ phối các đạo quân; những người ở chung 
quanh ngài đều giúp việc cho ngài. Araktchelev 
trung thành giữ gìn trật tự và hộ vệ cho Hoàng 
thượng. Bennigsen là một đại trang chủ ở Vilna, 
bể ngoài làm bệ chỉ lo việc tiếp đãi nhà vua 
trong xứ của mình, nhưng thực chất là một viên 
tướng rất giới, ý kiến thường được nhà vua nghe 
và nhà vụa giữ bên mình để lúc cần thì cho thay 
thế Barclay. Hoàng đệ có mặt ở đây là vì ông 
thích như vậy. Cựu thượng thư Stein ở đây vì 
ông góp được nhiều ý hay và vì Alexandre quý 
những đức tính cá nhân của ông ta. Armfeldt rất 
căm thù Napoléon, lại là một viên tướng tự tin, 
nên làm cho nhà vua phải nể. Paulueei ở đây vì 
ông ta bạo dạn, ăn nói quả quyết. Các tướng 
phụ tá thì bao giờ mà chẳng đi theo nhà vua. 
Sau cùng, điểm chính yếu, Pfuhl ở đây vì ông 
ta đã thảo một kế hoạch chiến tranh và có nghệ 
thuật làm cho nhà vua phải chấp nhận; sự thực 
ông chỉ huy toàn bộ chiến sự. Bên cạnh Pfuhl, 
Wolzogen diễn những ý của lý thuyết gia phòng 
giấy đó cho được dễ hiểu, thực tế hơn, vì Pfuhl 
tính tình nóng nảy, tự cao tự đại, khinh miệt 
mọi người, mọi việc. Ngoài các nhân vật Nga và 
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ngoại quốc đó, nhất là ngoại quốc - mà các nhân 
vật ngoại quốc này vì hoạt động trong lĩnh vực 
không phải của họ, cho nên tự nhiên hóa ra bạo 
dạn, ngày nào cũng đưa thêm nhiều ý mới thật 
bất ngờ - ngoài những nhân vật đó ra còn nhiều 
nhân vật thứ yếu đi theo quân đội vì có quan 
thầy của họ trong đó. 

André phân biệt được nhiều khuynh hướng 
phe đẳng trong số các ý kiến, quan niệm xuất 
hiện trong cái thế giới lăng xăng, lbe loẹt và tự 
phụ ấy. 

Phe thứ nhất gồm Pfuhl và các lý thuyết 
gia khác tin rằng có một khoa học quân sư dựa 
trên những điều luật bất di bất dịch, chẳng hạn 
luật chuyển quân đường chéo, luật chuyển quân 
đường vòng để bao vây địch, vân vân. Pfuh] và 
những người theo ông ta đòi phải rút sâu vào 
nội địa theo những luật nghiêm mật mà lý thuyết 
quân sự đã dựng nên; họ cho hễ không tuân theo 
lý thuyết đó thì là man rợ, ngu xuẩn hoặc có 
đã tâm. Thuộc phái đố có các công tước Wolzogen, 
Wintzingerode và nhiều người nữa, đa số là Đúc, 

Phe thứ nhì đối lập hẳn với phái thứ nhất; 
thói thường hễ có một phái cục đoan thì bao giờ 
chẳng có một phái cực đoan khác ngược lại. 
Những người trong phái này, từ hồi còn ở Vilna 
vẫn đòi tiến quân vào Ba Lan, bỗ hết mọi kế 
hoạch định trước đi Họ đại diện cho khuynh 
hướng hành động táo bạo, họ lại là hiện thân 
của tỉnh thần dân tộc, cho nên khi tranh luận 
họ thiên lệch, chấp nhất hơn đối phương của họ. 
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Họ là những người Nga, trong số đó có Bagration, 
Ermolov. Ông này mới nổi tiếng và câu nói đùa 
dưới đây của ông rất được nhiều người truyền 
tụng: Hoàng thượng muốn tưởng thưởng ông ta, 
cho ông ta tự ý lựa, và ông dâng biểu xin được 
tấn phong làm "người Đúc". Những người trong 
phái này thường nhắc tới Souvorov, và lặp lại 
hoài rằng dựng lý thuyết này lý thuyết khác, và 
cắm danh ghim trên bản đồ là chuyện bá lấp, 
vô ích; cứ xông bừa tới mà đánh bại quân dịch, 
không cho chúng tiến vào đất Nga và đừng để 
cho quân đội ta nản lòng. 

Phe thứ ba được nhà vua tỉn cậy nhất, đa 
số gồm các triều thần trong đó có Araktcheiev. 
Họ chủ trương dung hòa hai đường lối cực đoan. 
Họ nghĩ và nói những điểu mà hạng người không 
có chủ kiến nhưng lại lầm ra về có chủ kiến 
vẫn thường nói. Họ bão đành rằng một cuộc chiến 
tranh, nhất la chiến tranh chống với một thiên 
tài như Bonaparte - vì bây giờ họ lại gọi ông ta 
là Bonaparte - đòi hỗi một sự tính toán sâu sắc, 
một tri thúc hoàn toàn về chiến thuật, mà về 
phương diện đó, Pfuhl thật là một thiên tài; 
nhưng cũng phải nhận rằng các lý thuyết gia 
thường chấp nhất; nên không thể hoàn toàn tin 
phái đó được mà cũng phải nghe cả ý kiến của 
những người chống đối Pfuhl, có kinh nghiệm, có 
óc thực tế, rồi theo chính sách trung dung. Vậy 
họ nhận rằng cần phải giữ trại Drissa theo kế 
hoạch của Pfuhl, đồng thời nên sửa đổi cách vận 
chuyển của hai đạo quân kia. Mặc dầu làm như 
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vậy thì chẳng một mục đích nào đạt được cả, 
nhưng họ cho rằng như vậy vẫn hơn. 

Người cầm đầu phe thứ tư là hoàng đệ. Ông 
này vẫn chưa quên nỗi thất vọng của ông ở 
Austerliz; trong trận đó ông đội nón sắt, mình 
bận áo chén, chỉ huy ngự lâm quân, y như ởi 
diễn binh, xông ra mặt trận, tin chắc rằng thế 
nào cũng anh dũng đè bẹp quân Pháp; nào ngờ 
thình hình lọt vào tiền tuyến, giữa đám quân tán 
loạn và phải chật vật lắm mới thoát ra được. 
Những người trong phe này có điểm đáng khen 
và đáng chê là thanh thục trong sự phán đoán. 
Họ sợ Napoléon, nhận định được súc mạnh của 
địch và điểm yếu của mình và nói toạc ra như 
vậy. Họ bảo: "Cơ sự này rồi lại điêu đứng, thất 
bại và tủi nhục mà thôi. Đã phải bỏ Vilna và 
Vitebsk rồi; lại sẽ phải bỏ Drissa nữa. Chỉ còn 
mỗi một cách là ký hòa ước càng sớm càng hay, 
nếu không muốn bị đuổi ra khỏi Pétersbourgl". 

Ý kiến đó rất phổ biến trong giới quân nhân 
cao cấp, được sư ủng hộ của Pétersbourg và ngay 
tổ tướng Roumiantzev cũng tán thành vì ông cũng 
muốn hòa bình nhưng có những lý do khác. 


Nhóm thứ năm bênh vực Barclay de Tolly 
không phải vì giá trị cá nhân của ông ta mà vì 
ông ta là Thượng thư Bộ binh và Tổng tư lệnh. 
Họ bảo: "Dù ông ta có những tật xấu nào đi nữa 
(họ luôn luôn mỡ đầu như vậy) thì cũng vẫn là 
người trung thực, hoạt động, không có ai hơn. 
Cứ cho ông ta thực quyển đi vì chiến tranh vì 
điều kiện để thắng địch là phải thống nhất sự 
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chỉ huy rêi ông ta sẽ tô rõ khả năng của ông 
ta như đã tùng tô ra ở Phần Lan. Đạo quân 
chúng ta mà rút lui có trật tự về sông Drissa 
được, bây giờ được hùng hậu và tổ chức như vầy 
là nhờ Barclay chứ nhờ ai. Nếu đưa Bennigsen 
lên thay ông thì mọi sự sẽ hông hết cho mà coi. 
Năm 1807, Bennigsen đã chả tô ra quá bất lực 
đó ư?. 

Nhóm thứ sáu gồm những người theo phe 
Bennigsen, cho rằng không ai hoạt động và kinh 
nghiệm hơn ông này và sớm muộn gì cũng phải 
dùng lại ông ấy thôi. Họ chúng minh rằng sự 
rút lui về Drissa sự thực là một cuộc bại trận 
nhục nhã do một chuỗi lỗi lầm gây nên. "Cứ 
chồng chất nhiều lầm lẫn như vậy lại càng tốt: 
người ta sẽ sớm hiểu rằng không thể để yên như 
vậy được nữa. Không thể dùng một chú Barclay 
nào đó được; phải có một người như Bennigsen 
mà tài năng đã tö rõ từ năm 1807, ngay Napoléon 
cũng phải thừa nhận. Chỉ có ông ta mới làm cho 
mọi người vui lòng phục tùng”. 

Trong phe thứ bảy ta nhận thấy nhũng nhân 
vật luôn luôn ở chủng quanh các vị vua chúa 
còn trẻ tuổi; đặc biệt là chung quanh Hoàng đế 
Alexandre thì họ thật la đông đảo. Họ gồm các 
tướng tá, các sĩ quan phụ tùng, nhiệt liệt trung 
thành với cá nhân Alexandre hơn là với bực chúa 
thượng của họ. Họ sùng bái ông một cách thành 
thực không vụ lợi, cũng như Rostov đã sùng bái 
ông năm 1805; họ thấy ông chẳng những có đủ 
những đức lớn mà còn có đủ những nết tốt của 
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con người nữa. Họ vừa khâm phục, vừa chỉ trích 
đức khiêm tốn của nhà vua đã từ chối chúc vụ 
chỉ huy tối cao; họ chỉ muốn nhà vua yêu qúy 
của họ bộ lòng thiếu tự tin quá đáng đi mà 
tuyên bố rằng mình nắm quyển chỉ huy quân 
đội, thành lập một bộ tổng tham mưu, mà khi 
cần thì bàn bạc với các lý thuyết gia cùng các 
nhà thưc hành giàu kinh nghiệm nhất, rồi đích 
thân chỉ huy lấy; chỉ nội một điều là nhà vua 
chỉ huy lấy như vậy cũng đủ cho ba quân hăng 
say chiến đấu như điên như cuồng tồi. 

Nhóm thứ tám, đông nhất, so với các nhóm 
trên, tỉ lệ là chín mươi chín chọi một, gồm những 
người không muốn hòa bình cũng không muốn 
chiến tranh, không chủ trương tiến quân cũng 
không chủ trương lập doanh trại phòng ngự ở 
Drissa hoặc bất kỳ ở đâu; họ chẳng muốn cho 
Hoàng thượng chỉ huy, chẳng theo Barclay, Pfuh], 
Bennigsen; họ cho quyền lợi cùng lạc thú của họ 
mới là quan trọng nhất và họ chỉ đeo đuổi mỗi 
mục đích vị kỹ đó. Trong cái dòng nước đục của 
những mánh khóe nó giao nhau, chằng chịt với 
nhau tại đại bản doanh ngự tiền thì những cái 
không thể làm được cũng hóa ra làm được. Có 
kê chỉ lo sao cho khôi rất một chỗ béo bờ, hôm 
nay đồng ý với Pfuhl, ngày mai lại đồng ý với 
bọn phản đối Pfuhl, rồi ngày mốt tuyên bố rằng 
chẳng có ý kiến gì về sự tranh chấp đó cả, như 
vậy chỉ để khỏi mang lụy vào thân mà có thể 
lấy lòng nhà vua được. Có kề muốn thu lợi, cố 
làm cho nhà vua chú ý tới mình bằng cách oang 
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oang đưa ra một ý kiến mà hôm trước nhà vua 
đã nói phớt qua, rồi khi họp hội đồng thì tranh 
luận, hò hét, đấm vào ngực mình thùm thụp, 
thách kê phản đối mình đấu súng, tô rằng như 
vậy là sẵn sàng hy sinh cho lợi ích chung. Lại 
có kê, giữa hai buổi họp và khi vắng mặt kế 
thù của mình, trâng tráo xin một món trợ cấp 
để bù đắp cái công trung thành phục vụ của 
mình; biết rằng lúc này đây, không ai rảnh đâu 
mà từ chối. Lại có kê trước mặt nhà vua thì lúc 
nào cũng bận việc tíu tít, tình cờ đâu mà khéo 
thế. Có kê gân cổ đưa ra cả tràng lý lé chân 
xác ít nhiều để bênh vực hoặc bác bồ một ý kiến 
người khác mới đưa ra, mục đích chỉ là để xin 
được một tấm giấy mời dự bữa ngợ thiện mà 
bấy lâu nay vẫn ao ước. 

Cái bầy đông như ong vò vẽ đó chỉ lo kiếm 
chác tiền bạc, huy chương, cấp bậc, chỉ rình chiều 
gió ân huệ của nhà vua: hã giá thổi chiều nào 
là cả bẩy hùa nhau hướng về chiều đó, thành 
thứ nhà vua không thể xoay sang hướng khác 
được nữa. Trong tình cành bất định, lo âu vì 
nguy cơ thế nào cũng sắp tới ấy, ở giữa cái luồng 
âm mưu, tự ái và xung đột cứ xoáy tít lên ấy, 
giữa đám người đủ các quốc tịch ấy, nhóm thứ 
tấm này đông hơn hết và chỉ lo tới tư lợi, làm 
cho tình hình càng thêm rắc rối. Bất cứ một vấn 
để gì mới được nêu lên là bầy ong vò vẽ đó còn 
đương ào ào chung quanh vấn để cũ đã vội bay 
vù qua vấn để mới mà vo ve, làm lấp cả những 
tiếng tranh luận chân thành. 
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Khi công tước André tới trai thì nhóm thứ 
chín mới bắt đầu xuất hiện. Nhóm này gồm 
những người già, chín chăn, có nhiều kinh nghiệm, 
không tán thành ý kiến của các phe chống đối 
nhau, mà cứ công tâm nhận xét những cái gì 
xây ra trong bộ tham mưu ngư tiền và tìm cách 
ngăn tình trạng bất định, do dự, hỗn độn và suy 
nhược này lại. 


Họ nghĩ và nói rằng cái tệ hại chính là do 
nhà vua và các võ quan trong triều đều có mặt 
ờ đây, rằng cái không khí ước lệ và bất định 
tuy thích hợp ở triểu đình nhưng rất có hại trong 
quân đội, răng nhiệm vụ của nhà vua là cai trị 
chứ không phải chỉ huy quân đội, rằng chỉ có 
mỗi một lối thoát là nhà vua nên rời ngay quân 
đội, vì ở đây làm tê liệt năm vạn quân để bảo 
vệ thánh thể; rằng một viên tổng tư lệnh dù 
tầm thường nhưng được toần quyển quyết định 
còn hơn là một viên tổng tư lệnh đại tài mà bị 
trói buộc vì sư có mặt và ý chuyên đoán của 
nhà vua. 

Trong khi công tước André ở trại mà chưa 
có chức vụ gì, thì một người có uy tín trong phái 
đó, quốc vụ khanh Chichkov, dâng lên Hoàng 
thượng một bức thư có chữ ký của Balachov và 
Araktchelev. Vì được nhà vua cho phép bàn luận 
về tình hình chung của công việc, ông ta dùng 
ời lẽ khéo léo, tôn kính để nhà vua hiểu rằng 
cần phải về Moscou cổ vũ nhân dân tham chiến. 

Vụa Alexandre nhận rằng phải kêu gọi nhân 
dân đứng lên bảo vệ tổ quốc, nên viện lẽ đó để 
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rời quân đội; về Moscou, ông đã kích thích được 
lòng ái quốc của toàn dân, một phần lớn nhờ 
vậy mà nước Nga thu được thắng lợi. 
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Chương X 


ức thư của Chichkov chưa dâng lên nhà 

vua thì một hôm, trong một bữa tiệc, 
Barclay cho André hay răng Hoàng thượng muốn 
gặp chàng để hỏi han về tình hình Thổ Nhĩ Kỳ; 
và sáu giờ chiều” hôm đó chàng phải đến nhà 
Bennigsen. 

Cũng hôm đó, đại bản doanh ngự tiền được 
tin Napoléon đã bắt đầu một cuộc hành quân 
mới có thể nguy hiểm cho quân đội ta (sau mới 
biết tin này là không đúng). Buổi sáng đại tá 
Michaux dẫn nhà vua đi coi các công sự phòng 
ngự ở Drissa, và chứng minh cho nhà vua thấy 
răng trại mà Pfuhl cho xây cất và được coi là 
một kiệt tác về chiến thuật đó, thực ra hoàn 
toàn vô nghĩa lý, sẽ không làm cho Napoléon đại 
bại mà trái lại lam cho quân đội Nga tơi bởi. 

Khi công tước André tới ngôi nhà nhỏ của 
Bennigsen ở ngay trên bờ sông, thì Bennigsen và 
Hoàng thượng đều không có ở đấy. Nhưng một 
viên tướng phụ tá, Tchernichov, tiếp chàng và 
bảo rằng: Hoàng thượng cùng với Bennigsen và 
hầu tước Paulucci đi xem xét lại lần thứ hai các 
công sự của doanh trại mà người ta đã bắt đầu 
ngờ rằng không ích lợi gì cả. 


(1) Bản Gallimard: mười giờ tối. 
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Ngồi cạnh của sổ trong gian phòng thứ nhất, 
Tchernichov đương đọc một quyển tiểu thuyết của 
Pháp. Phòng đó có lẽ truớc kia là một phòng vũ; 
trong phòng còn một chiếc đại phong cầm trên 
mặt chất đầy các tấm thảm. Trong một góc, viên 
sĩ quan phụ tá của Bennigsen ngủ gục trên chiếc 
giường xếp, chắc là mới đánh một bữa ngon hoặc 
đã phải làm việc quá nhiều. Phöng có hai cửa 
lớn: cửa phía trước mặt đưa qua phòng khách 
cũ, của bên phải đưa vô phòng giấy. Từ của thứ 
nhất vắng ra nhiều tiếng chuyện trò bằng tiếng 
Đức, thỉnh thoảng chen tiếng Pháp. Trong phòng 
khách cũ đương có một cuộc hội họp, không phải 
là họp hội đồng quân sự vì nhà vua không ưa 
những danh từ rõ ràng, chính xác, chỉ là một 
cuộc họp mặt của vài nhân vật mà ngài muốn 
hỏi ý kiến trong trường hợp khó khăn này, tóm 
lại là một thứ hội nghị kín. Người ta đã mời: 
viên tướng Thụy Điển Armfeldt; viên tướng phụ 
tá Wolzogen; Wintzingerode mà Napoléon đã gọi 
là công dân Pháp hàng địch; Michaux; Toll bá 
tước Stein, ông này chẳng phải là nhà binh; sau 
cùng là Pfuhl, cái mấu chốt của toàn thể công 
việc, như người ta đã nói với André. Chàng có 
đủ thì giờ nhận xét nhân vật này vì chàng vừa 
tới thì Pliuhl cũng tới và trước khi vào phòng 
họp, đã ngừng lại nói chuyện một phút với 
Tchernichov. 

Mới thoáng nhìn Pfuhl bận bộ quân phục 
Nga cấp tướng, cắt rất xấu, trông như người giả 
trang, André đã có câm tưởng là quen quen, mặc 
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dầu chưa gặp ông ta lần nào. Chàng thấy Pfuhl 
có về gì phảng phất như bọn Weirother, Mack, 
Schmidt và một tướng lĩnh lý thuyết gia nữa mà 
chàng đã gặp năm 1805; nhưng ông ta điển hình 
hơn cả. Chưa bao giờ chàng thấy một người Đức 
nào có đủ những nét đặc biệt của tất cả các lý 
thuyết gia Đức đó. 

Ông ta thấp, gầy nhưng to xương, khỏe mạnh 
chắc nịch, hông rộng, bà vai lộ, mặt đây nét 
nhăn, mắt sâu hoắm, tóc vuốt qua loa bằng bàn 
chải ở hai bên thái dương, nhựng phía sau thì 
dựng lên thành từng chòm coi thật ngây ngô. 
Ông ta bước vô, mắt lo lắng nhìn chung quanh 
như thể cái gì trong căn phòng rộng này cũng 
làm cho ông ta sợ. Tay vụng về giữ chiếc gươm, 
ông ta nói tiếng Đúc, hỏi Tchernichov Hoàng 
thượng ở đâu. Rõ ràng là ông ta muốn buớc qua 
các phòng cho mau, chào hỏi mọi người cho có 
lệ để rồi được sớm ngồi trước tấm bản đổ, như 
cá được về với nước. 

Ông ta vội vàng gật đầu, và mỉm cười mỉa 
mai khi Tchernichov cho ông ta hay rằng Hoàng 
thượng đi xem xét các công sự mà chính ông ta 
đã xây cất theo lý thuyết riêng của mình. Ông 
ta có cái giọng thô mà trầm đặc biệt của những 
người Đức tự tin, lẩm bẩm một mình: “Đô ngu...; 
hoặc: Thế là hồng hết ráo; hoặc: Rồi sẽ dep ra 
đáng?) Công tước André không nghe rõ ông ta 
nối gì và toan đi qua, nhưng Tchernichov giới 


(1) Trong nguyên văn là tiếng Đức. 
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thiệu chàng với Pfuhl, bảo rằng chàng mới ở Thổ 
Nhĩ Ky tới và chiến tranh với Thổ rmmới kết thúc, 
thắng lợi về vang. Pfuhl chỉ hơi liếc mắt về phía 
chàng, vừa cười vừa câu nhàu: "Chiến tranh bên 
đó chắc là tài tình về chiến thuật". Rồi ông ta 
cười găn lớn tiếng hơn nữa, bước qua phòng trong, 
nơi đương có tiếng bàn cãi. _ 

Rõ ràng là cái việc người ta dám đi xem xét 
và chỉ trích công sự của ông mà không mời ông 
đi theo đã làm cho cái thói hay quạu quọ và cái 
bàn tính chua chát của ông hôm nay phát ra tới 
cực điểm. Nhờ những hổi ký ở Austerlitz mà 
trong cuộc gặp gỡ ngắn ngủi đầu tiên này, André 
đã có một ý niệm rất rõ về nhân vật đó. Pfuhl 
thuộc hạng người tín một cách tuyệt vọng vào ý 
kiến của mình tới nỗi có thể tuân đạo được, hạng 
người đó chỉ thấy ở Đức vì chỉ có người Đúc mới 
đặt cơ sở lòng tự tin trên một ý nghĩ trùu tượng, 
trên khoa học, nghĩa là trên ảo tưởng rằng có 
thể biết được chân lý tuyệt đối Người Pháp tự 
tin vì cho rằng trí tuệ hoặc dung mạo của mình 
có một sức quyến rũ mà người khác, cã đần ông 
lẫn đàn bà, không sao chống lại được. Người Anh 
tự tin vì tự cho mình là công dân của một nước 
tổ chức hoàn hảo nhất thế giới: đã là người Anh 
thì luôn luôn biết mình phải làm cái gì; đã là 
người Anh thì biết rằng cái gì mình làm cũng 
nhất định là hoàn hảo. Người Ý tự tin vì bản 
chất dễ xúc cảm làm cho họ quên cả mình lẫn 
người khác. Người Nga tự tin vì chẳng biết gì 
cả và chăng muốn biết gì cả, và cũng vì họ không 
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tin rằng người ta có thể biết một điều gì đến 
nơi đến chốn được. Thói tự mãn của người Đức 
ngoan cố và khả ố hơn cả vì họ tự cho rằng biết 
được chân lý, túc cái khoa học tự tạo ra rồi lại 
coi nó là chân lý tuyệt đối. 

Pfuhl rõ ràng có cái tật đó. Ông ta hiểu kỹ 
một môn học: cái lý thuyết chuyển quân đường 
chéo mà ông ta đã rút ra được khi nghiên cứu 
các cuộc chiến tranh của Đại đế Erédéric; vì vậy 
mà ông cho rẳảng mọi cuộc chiến tranh gần đây 
chỉ là những cuộc đụng độ vô nghĩa lý, đã man, 
hỗn độn: theo ông ta thì cả hai bên đều mắc 
nhiều lầm lỗi quá, cho nên các cuộc chiến tranh 
đó không đáng gọi là chiến tranh; nó không hợp 
với lý thuyết của ông ta, nên ông ta không thèm 
nghiên cứu. 

Năm 1806 ông ta đã là một trong những 
người thảo kế hoạch tác chiến, kết cục là đại 
bại ở léna và Auerstaedtt mà ông ta vẫn không 
thấy răng lý thuyết của mình sai. Trái lại, ông 
ta cho rằng sở dĩ đại bại chỉ vì người ta đã làm 
sai lý thuyết của ông, và bảng một giọng miĩa 
mai đăc biệt, ông ta thích thú tuyên bố răng: 
"Tôi đã bảo trước rằng sẽ di đời nhà mằ cho mà 
coi 2), 


(1) Bản Hazan chép Austerlitz là lầm, trận Austerlitz xảy ra năm 
1805. 


(2) Nhũng lòi của Ptuhl trong chuong nảy đều bằng tiếng Đức. 
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Ông ta là hạng lý thuyết gia say mê lý 
thuyết của mình tới nỗi quên rằng mục đích của 
lý thuyết là áp dụng vào thực tế: yêu lý thuyết 
quá, ông ta đâm ra khinh thực tế. Thậm chí thất 
trận mà ông ta cũng thích vì sự thất trận đó do 
áp dụng sai lý thuyết chỉ càng làm cho ông tin 
chắc rằng lý thuyết của mình đúng. 

Khi nói mấy lời với Tchernichov và công tước 
André về chiến dịch đương diễn, ông ta có cái 
giọng của một người biết trước mọi sự sẽ hỏng 
mà chẳng ân hận gì về điều đó cả. Cứ coi mấy 
chòm tóc dựng lên ở gáy và những tóc mai chải 
vội vàng ở hai bên thái dương ta cũng thấy ngay 
lối nhận định đó của ông ta. 

Ông ta vừa mới vô phòng trong thì ngoài 
này đã nghe thấy tiếng gắt gòng trầm trầm của 
ông vọng ra rồi. 
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Chương XI 


ông tước André còn nhìn theo Pfuhl thì 

bá tước Bennigsen hấp tấp bước vô, gật 
đầu chào André, vấn tất đặn đò viên sĩ quan 
phụ tá rồi qua ngay phòng giấy. Vì nhà vua cũng 
sắp tới nên ông ta về trước, vội vàng xếp đặt để 
đón ngài. Tchernichov và André bước ra ngoài 
thêm. Hoàng đế xuống ngựa, vẻ uể oi, nghiêng 
đầu qua bên trái, lơ đãng nghe hầu tước Paulucci 
hăng hái nói câu gì đó, rồi bước tới vài bước, rõ 
ràng là muốn chấm đứt câu chuyện, nhưng người 
Ý đó, đỏ mặt tía tai vì quá kích thích, quên cả 
nghỉ thúc, cứ léo đéo theo sau, lên bực thêm. 
Trong khi nhà vua nhìn chăm chăm André mà 
không nhận ra, Paulucci vẫn tiếp tục nói một 
cách hăng say gần như cuồng nhiệt: 

- Tâu Bệ họ, còn như con người đã đề nghị 
dụng trại Drissa này thì hạ thân thấy chỉ có 
cách là cho ông ta uào nhà thương điên”) hoặc 
là treo cổ ông ta lên. 

Làm bệ không nghe người Ý nói, nhà vua 
khi nhận ra được Bolkonski, nhã nhặn bảo chàng: 


{1) Bản Hazan: vẻ không bằng lỏng. 


(2) Nguyên văn: Vào nhà sơn vàng: thời đó nhà thương điên sơn 
mầu vàng. 
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- Rất mừng được gặp anh; vô trong phòng 
các ông ấy đương hội họp và ngồi đó đợi tôi một 
lát. 

Nhà vua vô phòng giấy; công tuớc Pierre 
Mikhallovitch Volkonskl và nam tước Stem theo 
sau, khép cánh cửa lại Được phép nhà vua, 
André cùng với Paulucci mà chàng, quen hồi ở 
Thổ Nhi Ky buớc vô ngồi trong phòng khách nơi 
đương có cuộc hội họp. 


Công tuớc Volkonski giữ chức vụ gần như 
tham mưu trưởng bên cạnh nhà vua. Ông tù 
trong phòng giấy bước ra, tay cầm mấy bản đồ, 
trải lên mặt bàn ở phòng khách rồi xin củ tọa 
cho biết ý kiến về vài vấn đề. Đêm trước có tin 
cho hay - sau này mới biết tin đó sai - rằng 
Napoléon tính tiến quân vòng qua trại Drissa. 

Người nói đầu tiên là tướng Armifeldt. Để đề 
phòng những khó khăn hiện tại, ông ta đưa một 
để nghị rất bất ngờ, chẳng có lý do gì cả, chỉ 
để tỏ rằng ông ta cũng có thể có ý kiến như 
mọi người khác vậy. Theo ông thì nên bố trí 
quân ở một vị trí khác, cách xa những con đường 
Pétersbourg và Moscou và đợi quân địch tới. 
Người ta thấy răng ông ta đã nghĩ ra kế hoạch 
đó từ lâu; nó không ăn nhập gì với những vấn 
đề đưa ra lúc này và ông chỉ lợi dụng cơ hội để 
trình bày nó ra thôi. Đó là một trong vô số đề 
nghị mà một người không biết chút gì về tính 
chất của cuộc chiến tranh này có thể cho rằng 
chẳng thua kém gì những đề nghị khác. Có người 
đa kích nó, có người bênh vực nó. Viên đại tá 


86 


trẻ tuổi Toll kịch liệt chỉ trích kế hoạch của viên 
tướng Thụy Điển đó, rồi rút trong túi ra một 
tập viết tay, xin phép được đọc. Trong bản thuyết 
trình tràng giang này, ông ta đưa ra một kế 
hoạch mới trái hắn kế hoạch của Armfeldt và kế 
hoạch của Piuhl. Tới phiên Paulucci bác ý kiến 
của Toll, khuyên tấn công, chỉ có tấn công mới 
khoi tình cảnh trì nghi bất định này, mới thoát 
ra khôi cái bẫy sập, tức cái trại IDrissa này. 
Trong khi mây người đó tranh luận, Pfuhl và 
người phiên dịch của ông ta tại triểu đình, 
Wolzogen, cứ một mực làm thinh. Pfuhl khịt mũi 
ra về khinh bỉ và quay mặt đi, tô rằng không 
bao giờ lại chịu hạ mình đấu khẩu với bọn ngu 
ngốc đó. Khi công tuớốc Volkonski, người điều 
khiển cuộc tranh luận, mời ông ta phát biểu ý 
kiến thì ông ta chỉ đáp: 

- Hỏi ý kiến tôi làm gì kia chứ? Tướng 
Armfeldt đã đề nghị một vị trí rất tốt để hở hậu 
quân ra. Lại có thể lựa kế hoạch tấn công của 
Ý tiên sinh đó, nó cùng hoàn toàn; hoặc kế hoạch 
rút lui - cứng tuyêt háo nữa?) Vậy còn hỏi ý 
hiến tôi làm gì? Các ngài còn biết rõ hơn tôi mà. 

Volkonski cau mày bảo rằng mình thay mặt 
Hoàng thượng mà hôi: lúc đó Pfuhl mới đứng 
đậy, nổi hăng lên, bắt đầu đáp: 


- Người ta làm hông hết cả rồi, làm rối tung 
+ à » : & Ki tuy ME SP ể % 
ca lên rôi; ai cũng đòi biêt rõ hơn tôi, và bây 
giờ người ta lại hôi ý kiến tôi. Sủúa chữa cách 
(1) Nguyên văn tiếng Đúc, 
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nào u? Nhưng có gì đâu mà phải sửa chữa? Phải 
áp dụng những quy tắc tôi đã vạch, không sai 
một chút. - Mấy ngón tay xương xấu của ông ta 
gõ mạnh lên bàn - Tình thế khó khăn ð chỗ nào? 
Nhâm nhí, trò con nữ. 

Ông ta lại gần bàn, đưa ngón tay khô đét 
ra chỉ trên bản đồ, nói liến thoắng, chứng minh 
rằng không có một sự tình cờ gì có thể làm cho 
trại Drissa kém phần lợi hại vì mọi sự đã được 
tiên liệu rồi; nếu địch đi vòng qua trại, như người 
ta đồn, thì chúng nhất định sẽ bị tiêu diệt. 

Paulucci không biết tiếng Đúc, hỏi ông ta 
vài câu bằng tiếng Pháp. Wolzogen phải cứu thầy 
của mình, dịch những lời giảng giải của Pfuhl vì 
ông ta nói tiếng Pháp rất dờ. Wolzogen chật vật 
lắm mới theo kịp được vì ông ta liến thoắng 
chứng minh rằng kế hoạch của mình đã tiên liệu 
được hết thây, tiên liệu những việc đã xây ra và 
những việc đó có thể xảy ra; nếu bây giờ gặp 
phải vài sự bất như ý chỉ là tại khi thục hiện 
kế hoạch đó người ta đã sơ sót. Ông ta cười gần 
một cách rmỉa mai và không thèm tiếp tục chứng 
minh cho tới cùng nữa, y nhự một nhà toán học 
giải xong bài toán rồi, không cần kiểm soát lại 
xem có đúng hay không. Wolzogen vẫn tiếp tục 
dịch ra tiếng Pháp những ý kiến của Pfuhl, thỉnh 
thoảng hoi ông ta: “Phới uậy không, thưa dạt 
nhân?". Nhung Pfuhl như một kê đương hăng 
chiến đấu, bắn bây vào quân mình, hầm hầm 
quát: 
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- Phái rồu nhung cẩn gì phái giải thích 
những cát đó? 

Paulucci và Michaux đồng thanh tấn công 
Wolzogen bằng tiếng Pháp. Armfeldt tranh luận 
với Pfuhl bằng tiếng Đức. Toll giảng lại hết thây 
bằng tiếng Nga cho Volkonski hiểu. Công tước 
André lặng lẽ nghe và quan sát. 

Chàng có thiện cảm với Pfuhl hơn cả. Trong 
số tất cả các nhà cố vấn đó, chỉ có con người 
quạu quọ, giọng quả quyết, tự tin một cách phi 
lý ấy là không mưu cầu một cái gì cho mình, 
không cừu thị ai hết, ông ta chỉ muốn có mỗi 
một điều là làm sao cho người ta thực hiên kế 
hoạch theo lý thuyết mà ông đã bỏ nhiều năm 
nghiên cứu rồi mới dựng nên được. Đành rằng 
ông ta lố bịch, mỉa mai rất khó chiu, nhưng lòng 
cuồng nhiệt quyết giữ ý kiến của ông làm cho 
người khác bất giác phải tôn trọng. Với lại, chỉ 
trừ ông ta ra, còn tất cả những ý kiến phát biểu 
trong cuộc hội họp đó đều cố chung một điểm 
này mà người ta chưa thấy trong hội đồng quân 
sự năm 1805: tài cầm quân của Napoléon làm 
cho các kỹ thuật gia hoàng sợ; sự hoàng sợ đó 
không lộ liễu nhưng đã ảnh hưởng tới cả những 
lý lẽ vụn vặt nhất của họ. Con người tự cho 
rằng không có gì là không làm được ấy, họ ngờ 
rằng có thể thình lình xuất hiện từ mọi phía 
một lúc, và họ dùng cái uy danh khủng khiếp 
của ông ta để bác bô những ý kiến của nhau; 
chỉ duy có Pfuhl vẫn coi ông ta là man rợ nhự 
tất cả những kệ chống đối lý thuyết của mình. 
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Ma trong lòng tôn trọng PfẨuhl, André còn có 
thêm chút tính thương hại. Cứ nghe giọng các 
triều thần khi nói với ông ta, nghe những lời mà 
Paulucci đã đám tâu với nhà vua, nhất là cái 
giọng kịch liệt, bực túc của chính ông ta thì ta 
thấy rằng mọi người đều biết cái ngày thất sủng 
của ông ta cũng không xa mà chính ông ta cũng 
cam thấy vậy. Cho nên mặc dầu có lòng hiên 
ngang tự tin và giong mỉa mai quạu quọ theo 
kiểu Đức đó, con người có những chòm tóc lờm 
chờm ở gáy và những mái tóc ép trên thái dương 
đó có vẻ đáng thương hại. Ông ta làm ra bộ bực 
tức, khinh miệt để giấu cảm xúc của mình mà 
người ta vẫn thấy ông ta rất khổ tâm vì mất 
cái cơ hội duy nhất để kiểm nghiệm lý thuyết 
của mình trên một quy mô rộng lớn và làm cho 
cả thế giới phải nhìn nhận rằng nó đúng. 

Họ tranh luận với nhau rất lâu, nổi đóa lên, 
la hét, nhục mạ cá nhân nhau; nhưng càng tranh 
luận lại càng khó rút ra được một kết luận thục 
tế. Công tước André rất ngạc nhiên khi nghe họ 
dùng tới mấy thứ tiếng, để bênh vực những ý 
kiến trái ngược nhau, đưa ra các để nghị rồi 
phân đề nghị, có khi quát tháo nữa. Suốt mấy 
năm trong quân đội, chàng đã suy nghĩ nhiều 
về nghề binh và thường cho rằng không có, không 
thể có cái gì gọi là khoa học quân sự cả, và vì 
vậy cái tiếng "thiên tài quân sự' nhất định là 
vô nghĩa; bây giờ dự cuộc tranh luận chàng lại 
càng thấy lối nhận định của chàng là đúng. 
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"Làm sao có thể nói tối lý thuyết với khoa 
học được khi mà, ta không thể biết, không thể 
xác định các điều kiện cùng hoàn cảnh, nhất là 
cang khó biết đích xác được thực lực, các lực 
lượng tham chiến. Chưa ai, không ai có thể biết 
được trong hai mươi bốn giờ nữa, quân đội của 
mình và của dịch sẽ ở trong vị trí nào, phân đội 
này phân đội nọ sẽ mạnh yếu ra sao. Nếu ở 
hàng đầu, không có một kẻ nhút nhát, nghe tiếng 
la: "Chúng ta bị cắt đút rồi! mà bỏ chạy, mà 
trái lại có một người vui ve, gan dạ hô lên 
"Ưa-ral" thì một phân đội năm ngàn người có 
kém gì một đội quân ba chục ngần người như ở 
Schoengraben; và nhiều khi năm chục ngàn người 
có thể bỗ chạy trước một đội quân tấm ngàn 
người như ð Austerlitz. Lam sao có thể có một 
khoa học trong một việc không sao tiên liệu được 
như mọi việc khác trong đời sống thục tế, một 
việc mà cái gì cũng tùy thuộc vô số hoàn cảnh, 
mà sự quan trọng của những hoàn cảnh này, 
phải đợi tới một phút nào đó người ta mới nhận 
định ra được, phút đó bao giờ mới tới thì chẳng 
ai cố thể biết trước được. 

Armfeldt cho rằng quân ta đã bị cắt đứt, 
Paulucci trái lại tin chắc rằng quân Pháp ở vào 
tình thế bị hai hòa lực bắn sẻ. Michaux cho rằng 
trại Drissa bất lợi vì sau lưng là sông; PÍuhl trái 
lại bảo chính vì vậy mà Drissa có lợi thế. Toll 
đề nghị một kế hoạch, Armfeldt đưa ra một kế 
hoạch khác; kế hoạch nào cũng vừa tốt vừa xấu, 
phải đợi khi biến cố xảy ra mới biết được ưu 
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điểm cùng khuyết điểm của một kế hoạch nào 
đó. Thế thì tại sao mọi người lại cứ nói đến thiên 
tài quân su? Phải có thiên tài mới biết ra lệnh 
cung cấp bánh mì khô cho đúng lúc, hoặc ra 
lệnh cho người này đi sang bên phải, người kia 
đi sang bên trái u? Không. Chẳng qua là các 
tuớng tá được vinh quang và có quyền hành và 
hạng người ti tiện luôn luôn nịnh hót kê có thế 
lực nên tôn họ là bực thiên tài đấy thôi. Những 
tướng lĩnh ưu tú nhất mà mình được biết chẳng 
phải là hạng siêu quần gì, trái lại còn tô về kém 
thông minh hoặc đãng trí nữa, chẳng hạn như 
Bagration mà chính Napoléon cũng nhận là địch 
thủ giỏi nhất của mình. Ngay như Napoléon nữa! 
Mình còn nhớ cái về mặt tự mãn và thô thiển 
của ông ta trên chiến trường Austerlitz. Một viên 
tướng giỏi không cần có thiên tài hoặc những 
đức tính gì đặc biệt: trái lại cần thiết những 
phẩm chất cao cả nhất của con người như tình 
thương, tâm hồn thơ mộng, sư dịu đàng, tỉnh 
thần hoài nghỉ triết học. Họ phải thiển cận, tin 
chắc rằng hành động của mình quan trọng, nếu 
không sẽ không đủ kiên nhẫn, có vậy họ mới 
thành một nhà cẩm quân dũng cảm được. Còn 
như cái đức nhân tính, cái lòng trắc ẩn, cái óc 
suy, nghĩ phân biệt được thế nào là công cùng 
bất công, thì xin Chúa tha cho họ! Thời nào cũng 
vậy, người ta nguy tạo ra cái thuyết về thiên tài 
có lợi cho bọn họ vì họ có thế lực; điều đó chắng 
có gì lạ. Thắng trận hay bại trận không phải tại 
họ, mà tại người lính trong hàng ngũ la lên: "Bồ 


92 


đời rồi!” hoặc hét lớn: “Ứa rai". Phải, chỉ ở trong 
hàng ngũ, người ta mới có thể phục vụ với lòng 
tin rằng mình có ích". 

André vừa lơ đãng nghe họ tranh luận vừa 
nghĩ ngợi như vậy, và tới khi nghe Paulucci gọt, 
chàng mới sục tỉnh: mọi người giải tán. 

Hôm sau, trong cuộc điên binh, nhà vua hỏi 
Bolkonskt muốn phục vụ ở đâu; chàng không xin 
được ở lại bên cạnh nhà vua mà xin được phục 
vụ trong đội quân tác chiến, thế là uy tín của 
chàng trong chốn triều đình tiêu tan luôn. 
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Chương All 


rước khi chiến dịch bắt đầu, Rostov nhận 

được của nhà một bức thư trong đồ song 
thân chàng văn tắt cho hay rằng Natacha đau, 
và dứt tình với công tước André (do Natacha 
khước hôn) và một lần nữa bảo chàng xin giải 
ngũ đi mà về nhà. Chàng chẳng nghĩ tới chuyện 
xin phép nghỉ nữa, chỉ hổi âm rằng chàng rất 
buồn vì tin Natacha đau và cuộc hôn nhân đó 
không thành, và sẽ gắng hết súc để làm vừa 
lòng cha mẹ. Trong một bức thư riêng cho Sonia, 
chàng giảng gIẢải: 

“Em yêu quý của anh a, sở dĩ anh chưa uê 
nhờ được chỉ là do cái lòng danh dự thôi. Đương 
cái lúc mà chiến dịch sốp bắt đâu, nếu anh đặt 
hạnh phúc của mình lên trên bổn phận uà tình 
yêu tổ quốc thì trước các bạn đồng ngũ mà ngay 
đối uới bản thân anh, còn gì là danh dự của 
œnh nữa. Nhưng lên này là lần xa cách cuối 
cùng của chúng ta Em cú tín chắc rằng hết 
chiến tranh mà anh còn sống, em còn yêu anh 
thì anh sẽ từ bộ hết cá mà phóng như bay uê 
uới em liên để uĩnh viễn ghì em ào cái lòng 
ngùn ngụt của anh đây” 
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Thực vậy, chỉ vì chiến dịch sắp mở mà Rostov 
không về nhà để cưới Sonia như chàng đã hứa. 
Sống ở Otradnoie, mùa thu đi săn, mùa đông ăn 
lễ Giáng sinh và hưởng tình yêu của Sonia, chàng 
đã thấy mở ra một tương lai đẩy những niềm 
vui bình tĩnh nơi thôn dã, truớc kia chàng không 
ngờ và hây giờ quyến rũ chàng lạ lùng. Chàng 
nghĩ bụng: "Một người vợ hiền, những đứa con 
ngoan, một bầy chó săn đuối thật hay, mươi mười 
hai cặp lê-vri-ê can đâm, một điền trang để khai 
thác, ởi thăm hàng xóm láng giềng, lãnh một 
chức vụ nào đó mà hàng quý tộc giao phó cho 
mình, đời sống như vậy hợp với mình nhất, 
Nhưng chiến tranh đã phát và chàng phải ở lại 
trung đoàn. Tính vốn dễ dãi, chàng thấy thích 
cuộc sống ở trung đoàn này và biết hưởng tất 
cả những cái vui của nó. 

Nghỉ phép về, chàng được bạn bè thân mật 
tiếp đón, được phái đi mua ngựa ở Tiểu Nga, và 
chàng đắt về được nhiều con ngựa rất hay, nên 
chàng rất thích mà cấp trên cũng khen chàng. 
Trong khi vắng mặt, chàng được thăng chức đại 
uý và khi trung đoàn mà quân số đã tăng cường, 
được lệnh tham gia chiến sự thì chàng được chỉ 
huy đại đội cũ của chàng. 

Đầu chiến tranh, trung đoàn điều động qua 
Ba Lan, thêm nhiều sĩ quan mới, lính mới và 
ngựa; không khí vui về, náo nhiệt hắn lên. Bao 
giờ cũng vậy, sắp ra trân, người ta củng hãng 
hái. Rostov nhận thấy những cái lợi của địa vị 
mình trong trung đoàn, tận hưởng mọi vui thú 
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mà cũng tận tụy với bốn phận, mặc dầu biết 
răng sớm muộn gì cũng phải rời trung đoàn. 
Vì nhiều lý do chính trị và chiến thuật, quân 
đội đã rời Vilna. Ở đại bản doanh, mỗi bước rút 
lưi lại gây ra nhiều chuyện rắc rối vì tham vọng 
và nhiều cuộc vận động vì âm rmnưu. Nhưng đối 
với lính phiêu ky trung đoàn Pavlograd thì cuộc 
rút lụi với lương thực đầy đủ, giữa cái mùa đep 
nhất đó, chỉ là một trò vui. Ơ đại bản doanh, 
người ta có thể chán nắn, lo âu, hoặc mưu mô 
gì tùy ý, còn trong bộ đội thì người ta chẳng cần 
biết rút về đâu và tại sao lại rút đi. Nếu người 
ta có ân hận phải rút lui thì chỉ vì phải xa cách 
một cô gái Ba Lan xinh đẹp nào đó, phải rời bỏ 
một ngôi nhà ở đã quen rồi. Nếu có ai thắc mắc 
rằng tình hình không tốt đẹp thì rồi cũng cố vui 
về lên, cố quên tình hình chung đi mà chú hết 
tâm trí vào công việc trước mắt. Mới đầu người 
ta vui vẻ cấm trại ởờ gần Vilna, làm quen với 
các thân sĩ Ba Lan, chuẩn bị các cuộc đuyệt binh 
của nhà vua hoặc các vị chỉ huy cao cấp khác. 
Rồi có lệnh phải rút về Šwienclany và tiêu hủy 
số lương thực không thể mang theo được. Các 
lính phiêu ky còn nhớ Swienciany là một cái "trại 
say" - toàn thể trung đoàn đều gọi nó như vậy; 
đân chúng phần nàn rằng quân lính lạm dụng 
quyền được trưng thu lương thục mà lấy luôn cả 
ngựa, xe, đến những tấm thảm của giới quý tộc 
Ba Lan cũng không từ. Rostov nhớ SŠWienciany 
vì ngày chàng mới tới đã phải đổi viên trung sĩ 
hầu cận và không làm sao ngăn cản được đại 
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đội của chàng, họ say khướt đứng không vững 
vì đã lén chàng ăn cướp năm thùng tôn nô rượu 
bia lâu năm. Từ Swienclany họ lại rút lui về 
Drissa, rồi rút lui nữa, lần lần về tới gần biên 
giới Nga. 

Ngày 13 tháng bay, trung đoàn Pavlograd 
dự một trận đánh quan trọng. 

Đêm 12 rạng ngày 13, có một cơn dông lớn 
rồi mưa rào và mưa đá. Mùa hè năm 1812, có 
nhiều cơn đông như vậy. 


Hai đại đội của trung đoàn Pavlograd cắm 
trại lộ thiên trong một cánh đồng lúa mạch mà 
ngựa và bò đã giãm hư hết, Mưa như trút nước, 
Rostov cùng với một sĩ quan trẻ tuổi Iline được 
chàng che chờ, trú trong một cái chòi nhỏ dựng 
lên vội vàng. Một sĩ quan trong trung đoàn, râu 
mép đài, mắc mưa, ghé vào chòi, bảo chàng: 

- Tôi mới ở bộ tham mưu về đây. Bá tước 
có nghe nói chiến công của Raievski không? 

Rồi ông ta kể lại tỉ mi trân Saltanovka. 


Rostov rụt cổ lại vì nước mưa xối trên gáy, 
bập bập ống điếu, lơ đãng nghe, thỉnh thoảng 
lại nhìn Hine ngồi nép bên cạnh chàng. line, 
mười sáu tuổi, mới tới trung đoàn và chàng đối 
với cậu ta cũng như bảy năm trước Denissov đối 
với chàng. Cậu ta ráng bắt chước y hệt cử chỉ 
điệu bộ của Rostov và mê chàng như mê một cô 
gái. 

Zdr]inski, viên sĩ quan râu mép dài huênh 
hoang bảo răng trận Saltanovka đã nổi danh là 
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trận Thermophylest? của Nga, răng tướng 
Raievski đã lập được chiến công oanh liệt xứng 
với các anh hùng thời cổ. Ông ta cùng với hai 
người con tiến lên trên đê, dưới hóa lực kinh 
khủng của địch rồi ba cha con cùng tấn công. 
Rostov đã không thốt một lời khen nào cả để 
hưởng ứng sự nhiệt tâm của ZdrJinski mà lại còn 
có về xấu hổ vì câu chuyện ông ta kể, nhưng 
cũng không cãi lại. Do kinh nghiệm bản thân ở 
Austerlitz và năm 1807, chàng biết rằng những 
chuyện như vậy luôn luôn láo khoét; nhờ đã chiến 
đấu, chàng cũng biết rằng ở trên chiến trường 
mọi việc không xây ra như người ta tưởng tượng 
hoặc kể lại đâu. Vì vậy chàng bực mình về câu 
chuyện của Zdrjnski mà cũng bực mình về chính 
ông ta nữa: người đâu mà để râu mép đài uốn 
cong lên má như vậy mà thối đâu mà khi nói 
cứ cúi sát vào mặt người nghe như vậy. Với lại, 
chòi hẹp thế, mà ông ta choán chỗ quá đi. Cho 
nên chàng chỉ làm thinh ngó ông ta, nghĩ bụng: 
"Trước hết, trên cái đê đó chắc là hỗn độn lắm, 
dù Raievski có dắt hai người con tiến lên thì 
cũng chỉ có mươi, mười hai người ở chung quanh 
họ là để ý tới, còn những người khác làm sao 
biết được ông ta ra trận với ai Mà ngay những 
người thấy ông ta thì chắc cũng chẳng xúc động 
øì lắm vì họ lo nghĩ đến tính mạng họ hơn là 


(1) Một ải đảo gần bờ biển Egée của Hy Lạp, một bên là biển, 
một bên là núi. Nơi đó Léonidas chỉ huy ba trăm lính mà đánh 
tan được một đạo quân Ba Tự (480 trước T.L.) 
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nghĩ tới tình phụ tử của viên tướng ấy! Lại thêm 
số phận của tổ quốc đâu có tùy thuộc cái trận 
trên đê đó, như số phận của Hy Lạp tùy thuộc 
trận Thermophyles, nếu có thể tin được lời của 
các sử gia. Vậy thì hy sinh như vậy làm cái gì 
kia? Với lại mình dắt con mình ra chiến trường 
để làm gì? Mình thì chẳng những thằng Pétia 
mình đã không dắt đi, ngay như chú em Illine 
này, chẳng máu mủ gì với mình nhưng rất dễ 
thương, mình cũng không muốn đưa ra chỗ nguy 
hiểm như vậy mà trái lại, còn cố tìm cho chú 
ta một chỗ nào cho được an toàn". Chàng chỉ 
nghĩ bụng như vậy thôi chứ không nói ra: chuyện 
đó mục đích là nêu cao danh vọng của quân đội 
mình, vậy thì phải làm bộ tin đi, Chàng biết 
như vậy từ lâu rồi. 

Hine nhận thấy Rostov không thích nghe 
chuyện của Zdrjinskl, báo: 

- Chịu không thấu rồi. Vớ, sơ mi, uớt sũng 
cả rồi. Tôi phải đi tìm một chỗ trú khác thôi. 
Cơ hồ như mưa ngớt rồi này. 

Hine bước ra và Zđjinski cũng ra về. 

Năm phút sau Ihine lội lõm böm trong bùn, 
chạy trở lại: 

- Ưa ral Anh Rostov ơi, lại đây maul Em đã 
kiếm ra rồi. Cách đây hai trăm bước có một cái 
quán; bạn bè đã lại họp ở đó; có cả Maria 
Henrikhovna nữa. Ít nhất lại đó cũng sưởi cho 
khô được. 
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Maria Henrikhovna là một thiếu nữ Đức xinh 
đẹp mà viên y sĩ của trung đoàn đã cưới hồi ở 
Ba Lan. Vì không có tiên hoặc có thể là vì mới 
cưới, không muốn xa vợ nên trung đoàn đi đâu 
ông ta cũng dắt cô vợ trẻ theo; lính phiêu ky 
ngày nào cũng đem tính ghen của ông ta mà 
lam trò cười. 

Rostov khoác áo mưa, kêu Lavrouchka ôm 
quần áo theo mình rồi đi với Hine, lúc thì trượt 
chân vì bùn trơn, lúc thì lội lõm böm dưới làn 
mưa sắp ngớt, trong đêm tối thỉnh thoảng lóe 
lên những làn chớp. 

Họ gọi nhau: 

- Rostov, anh ở đâu? 


- Ở đây. Chớp ghê quá, em thấy không? 


l0O 


Chương XIH 


rước cửa quán có chiếc xe bồ có mui của 

viên y sĩ, trong quán đã có bốn năm sĩ 
quan. Maria Henrikhovna, một thiếu nữ Đức, béo 
lẫn, tóc vàng, bận chiếc áo cụt, đội chiếc mũ 
chụp ban đêm, ngôi vào chỗ vinh dự trên một 
chiếc ghế dài, rộng. Thấy Rostov và line bước 
vô, mọi người vưi ve hoan hô. 

Rostov CƯỜI CƯỜI: 

- b, coi bộ vui quá tai 

- Tại sao không tới sơm sớm? 

- Coi kìa! Nước chảy ròng ròng y như cất 
máng xối Đừng lam ngập phòng của người ta 
đấy nhé 

- Nhất là đừng làm dơ áo của cô Maria 
Hanrikhovna nghen. 

Rostov và lline ráng kiếm một cái xó nào 
để có thể thay quần áo mà thiếu phụ nọ khỏi 
then. Có một cái xó ở sau tấm vách ngăn; nhưng 
ba sĩ quan đã ngồi chật cả rồi; họ đương đánh 
bài dưới ánh sáng một cây nến, trên một cái 
thùng và nhất định không chịu đi chỗ khác. Cũng 
may, Maria Henrlkhovna cho họ mượn một cái 
váy, họ đăng ra làm cái màn, rồi đứng nấp phía 
sau. Được Lavrouchka tiếp tay, họ cời quần áo 
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ướt, mặc quần áo khô mà Lavrouchka đã mang 
theo. 

Họ đốt lửa trong cái lbò đã vỡ một nửa, gác 
một tấm ván lên hai cái yên ngựa, lấy một lá 
phủ trải lên trên, kiếm được một cái ấm lb nhỏ 
xíu, nửa chai rhum, và sau khi mời Maria 
Henrikhovna đóng vai nữ chủ nhân, họ quây 
quần chung quanh nàng. Người thì đưa nàng một 
chiếc mùi xoa sạch để nàng chùi bàn tay nhỏ 
nhắn, xinh đẹp, kê thì lót chiếc áo đon - man 
xuống dưới cho khỏi ướt chân nàng; ke thì treo 
áo mưa trước cửa số để che gió, kê lại xua ruổi 
trên mặt y sĩ để cho ông ta khôi thức dậy. 

Maria Henrikhovna nhoèn nụ cười e lệ và 
sung sướng, bảo: 

- Để yên anh ấy; ngủ ngon lắm rồi vì đêm 
qua có được chợp mắt đâu. 

Viên sĩ quan đáp: 

- Đâu được, Maria Henrikhovna; phải o bế 
ông y sĩ chứ. Như vậy khi nào tôi có bị cưa chân 
hay cưa tay thì may ra ông ấy mới thương tình 
cho chứ. 

Chỉ có ba cái ly; nước để pha trà đục quá 
nên không biết là trà đậm hay lợt; cái ấm lò chỉ 
rót ra được sáu ly; nhưng như vậy khi nhận được 
ly của mình thì càng thêm thú: bàn tay mũm 
mĩm, móng tay cắt ngắn nhưng không được sạch 
lắm của Maria Henrikhovna lần lượt phân phát 


(1) Bản Gallimard: phủ chiếc áo đon man lên chân nàng. 
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cho mỗi người tùy theo thâm niên. Không còn 
ngờ gì cả, các sĩ quan đêm đó đều mê cô ta. 
Mây người đương đánh bài ở sau bức vách ngăn, 
cũng liệng cả bài đi, chạy ra ngồi chen chúc 
chung quanh chiếc ấm lb để ve văn nàng. Mặc 
dầu mỗi khi thấy chồng hơi cựa mình là lại có 
về lo sợ, mà Maria Henrikhovna thấy đám thanh 
niên hào hoa phong nhã ấy bu lấy mình, cũng 
không giâu được nỗi vui sướng. Đường không 
thiếu, nhưng chỉ có mỗi một chiếc muỗng, đợi 
cho nó tan thì lâu quá; mọi người đồng ý rằng 
nàng sẽ lần lượt khuấy đường cho từng người. 
Khi Rostov đỡ ly trà của mình, chàng chỉ rót 
vào đó chút rượu rhum rổi chìa ra cho Maria 
Henrikhovna khuấy. 


Nàng bào: 
- Nhưng ly của ông không có đường mà. 


Luôn luôn nụ cười nở trên môi nàng, cơ bồ 
như mỗi lời nói của nàng và của các người khác 
đều ngộ nghĩnh lắm và ngầm chứa một ý gì đó. 


- Tôi cần gì tới đường! Tôi chỉ muốn được 
thấy bàn tay đẹp khuấy trà cho tôi thôi, 


Maria Henrikhovna băng lòng và kiếm chiếc 
muỗng mà ai đã lấy mất. 


Rostov bào: 


- Cứ lấy ngón tay mà khuấy, làm vậy lại 
hơn. 


- Chà, nóng quá! 
Nàng nói mà mặt ủng lên vì thích thú. 
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Hine lấy cái xô nước, rót vào đó vài giọt 
rhum rồi lại gần Maria Henrikhovna, bảo: 

- Đây, tách của tôi đây, xin bà nhúng tay 
vào đó thôi, tôi sẽ uống cạn. 

Khi họ đã uống hết nước trong ấm lb, Rostov 
lấy cỗ bài và đề nghị chơi ván "bài vua” với 
Maria Henrikhovna. Người ta rút thăm để xem 
ai đứng chung một chân với nàng. Rostov đề nghị 
răng ai được "làm vua" thì được hôn tay Maria 
Henrikhovna; còn ai làm thằng "đếu" thì trái lại 
phải đun một âm lò nước sôi cho y sĩ. 

Hine hỏi: 

- Thế nếu Maria Henrikhovna "làm vua" thì 
sao? 


- Maria Henrikhovna đã là hoàng hậu rồi, 
ra lệnh thì mọi người đều phải tuân. 

Ván bài vừa bắt đầu thì ở sau lưng Maria 
Henrikhovna, y sĩ ngóc cái đầu rối bù lên. Ông 
ta đã thức dậy được một lúc và lắng nghe họ 
nói chuyện với nhau. Coi về mặt quạu quọ của 
ông thì biết ông không cho những lời của họ là 
vui về hay ngộ nghĩnh. Chẳng chào hỏi ai, ông 
ta gãi đầu xin người ta né ra cho có lối ông đi. 
Khi ông ta ra ngoài rồi, mọi người phá lên cười 
còn Maria Henrikhovna thì đô mặt tía tai, muốn 
chảy nước mắt, làm cho các ông sĩ quan lại càng 
thấy nàng có duyên. Một lát sau viên y sĩ trở 
vô (lúc bấy giữ nụ cười trên môi Maria Henrikhovna 
đã tắt, nàng lo lắng nhìn chồng, như đợi một lời 


104 


tuyên án), bảo vợ răng mưa đã tạnh, phải ra xe 
mà ngủ, kêo kê trộm lấy hết đồ đạc. 

Rostov bào: 

- Ain bác sĩ đừng lo, tôi sẽ phái một người 
lính hầu tới... hoặc hai người nữal 

Hine bảo: 

- Tôi xin canh choi 

Viên y sĩ đáp: 

- Rhông được, thưa các vị, các vị đã được 


ngủ ngon, còn tụi tôi, hai đêm nay không được 
chợp mắt. 


Rồi ông ta ủ rũ ngồi xuống cạnh vợ, đợi họ 
đánh xong ván bài. 


Về mặt cau có của ông ta lườm vợ, làm cho 
các sĩ quan càng vui nhộn; có kê bật cười rồi 
vội đưa ra những lý do đứng đắn để tự bào chữa. 
Khi vợ chồng y sĩ đã trở ra xe, các sĩ quan quấn 
áo khoác còn ướt rồi năm xuống đất, nhưng một 
lúc lâu mà vẫn chưa ngủ, người thì nhắc lại về 
lo ngại của viên y sĩ và về vui sướng của người 
vợ, ke thì chạy ra tới thêm rồi trở vô kể cho 
nhau nghe trong xe xảy ra những gì. Mấy lần 
Rostov kéo áo lên trùm đầu ráng ngủ, mà nghe 
bạn bè nói đùa một câu nào đó, chàng lại gốp 
chuyện rồi họ lại cười vang lên, cười vô cớ, vui 
về như con nít. 
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Chương ÄXIV 


hoàng ba giờ sáng, mọi người vẫn còn 
thúc thì viên trung sĩ tới cho hay là có 
lệnh rút lui về Ostrovnia, 

Các sĩ quan cười nói ổn ào, vội vàng sửa 
soạn, lại đun ấm lò chứa đẩy nước đục. Rostov 
không đợi uống trà, trở về ngay đại đội. Trời 
hừng sáng, mưa đã tạnh, mây đương tan. Quần 
áo còn ướt, chàng thấy hơi lạnh và ẩm ướt thấm 
vào mình, Ơ trong quán bước ra, Rostovy và lline 
ngó vào chiếc xe mà tấm điểm sũng nước lấp 
lánh dưới ánh sáng lờ mờ của bình minh. Hai 
chân đài của viên y sĩ ló ra khỏi cái diễm, ở 
phía trong thấy cái gì như chiếc mũ chụp của 
thiếu phụ và có tiếng thở đều đều của người 
đang ngủ. 

Rostov bảo Iline: 

- Gô ta thật dễ thương! 

Hine đấp, có cái giọng nghiêm trang của một 
cậu em mười sáu tuổi: 

- Vâng, thật khả ái! 

Nủa giờ sau, đại đội đã xếp thành hàng trên 
đường cái. Lệnh "Lên yên!!" vang lên; quân lính 
làm đấu thánh giá rồi lên ngưa. Rostov đúng 
đầu hàng ra lệnh "Tiến!" và các phiêu ky đi hàng 
tư, tiến trên con đường hai bên trồng bạch dương, 


106 


trong tiếng kiếm lách cách, tiếng vó ngựa bì böm 
trong bùn, tiếng chuyện trò thì thào, theo gót 
một đoàn bộ bình và pháo bính. 

Mấy đám mây xanh tím, ửng hồng ở phương 
Đông, bị gió thổi đi xơ xác. Trời mỗi lúc một 
sáng. Bây giờ đã thấy rõ những ngọn cô ngắn, 
quần còn đấm nước mưa mọc trên những đường 
mòn đưa vào làng: các cây bach dương run run 
đưới ngọn gió hiu hiu, từ cành lá nước mưa rụng 
xuống trong và sáng như những hạt châu bạc. 
Nét mặt các phiêu ky mỗi lúc một thêm rõ. 
Rostov cưỡi ngựa cùng ởi với lline (chú ta không 
rời chàng nữa) ở phía dưới đường, giữa hai hàng 
bạch dương. 

Ra trận, Rostov không cưỡi ngựa của trung 
đoàn mà thích cưỡi một con ngựa Cô-dắc. Vốn 
là một tay thích chơi ngựa và sành về ngựa, 
chàng mới kiếm được một con ngựa hồng miền 
sông Don, bờm trắng, mập, mạnh và hăng, chạy 
không chịu thua con nào. Mỗi lần cưỡi nó, chàng 
thấy thật là thú. Chàng vơ vấn nghĩ tới con 
ngựa, tới buổi sáng đó, tới vợ viên y sĩ, chứ tuyệt 
nhiên không nghĩ tới sự nguy hiểm sắp xảy ra. 

Hồi trước, ra trận chàng thấy sợ. Bây giờ 
chàng không sợ nữa, không phải vì quen với súng 
đạn đâu (không ai có thể quen với nguy hiểm 
được) mà vì đã quen chế ngự được tỉnh thần 
mình. Những lúc đó, chàng tập nghĩ lang bang 
tới mọi chuyện trừ cái mà đáng lý ra chàng phải 
quan tâm tới nhất, túc sự nguy hbiểm sắp xây 
ra. Mới đầu, gắng sức lắm, tự mắng mình là hèn 
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nhát, mà cũng không sao tự chủ được; nhưng 
năm này qua năm khác rồi tự nhiên quen đi. 

Vây lúc này chàng ởi với lline giữa hai hàng 
bạch dương, tay bứt những lá cây xòa trên đầu, 
chân khẽ cà cựa giày vào bụng con ngựa, hoặc 
chìa cái ống điếu đã tắt ra cho người phiêu ky 
đi sau, mà không quay đầu lại, nét mặt bình 
tĩnh, vô tư như ởi đạo chơi vậy. Chàng đau lòng 
ngó ve mặt lo lắng của Iline đương nói huyên 
thiên; do kinh nghiệm chàng biết rằng chú sĩ 
quan cầm cờ đó lo lắng, khủng khiếp chờ cái 
chết đây, nhưng chàng cũng biết rằng chỉ có thời 
gian mới giúp cho lne qua được tâm trang đó. 

Mặt trời mới lố ra giữa hai đãi mây thì gió 
vừa lặng, tựa như không đám làm cho buổi sáng 
này hết đẹp sau đêm giông tố vừa qua. Vài giọt 
mưa con lác đác nhưng đều rớt thẳng xuống rồi 
mọi vật đều yên tĩnh, Mặt trời đã mọc hẳn rồi, 
hiện ở chân trời một chút rồi lại chui vào một 
dâi mây dài, hẹp, vắt ngang phía trên. Được vài 
phút, nó vượt lên khỏi, khoét một miếng ở mép 
đám mây và chiếu ra rực rỡ hơn trước nữa. Mọi 
vật tưng bừng, lấp lánh. Bỗng tiếng súng đội lên 
ờ xa như để hưởng tứng cảnh cuồn cuộn ánh sáng 
đó. | 

Rostov chưa kịp đoán xem súng nổ cách xa 
bao nhiêu thì từ phía Vitebsk, một sĩ quan phụ 
tùng của bá tước Ostermann-Tolstoi phi ngựa lại, 
truyền lệnh phóng nước kiệu trên đường cái. 
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Đại đội bèn vượt bộ binh và pháo binh bấy 
gờừ cũng đang tiến gấp, phóng xuống một cái 
dốc, băng qua một làng bỏ hoang rồi leo một cái 
dốc khác. Ngựa bắt đầu đổ mô hôi, mặt người 
nào người nấy đô bùng. 

Viên sư đoàn trưởng đi đầu, hô lớn: 

- Ngùng! Đứng thành hàng. Qua bên phải, 
bước một, tiến! 

Bọn phiêu ky men theo phía trái của hàng 
quân rồi đừng lại phía sau đoàn ky binh u lan 
sắp hàng ở tiền tuyến. Bên phải, một đoàn bộ 
bình đứng ken nhau, làm quân dự bị. Trên một 
ngọn đổi gần đó, các khẩu pháo của ta nổi bật 
lên nền trời, trong không khí rất trong trêo, dưới 
ánh nắng chênh chấch của ban mai. Phía trước, 
trong một thung lũng, đoàn quân của địch đương 
tiến với các khẩu pháo. Hàng tiển sáo của ta đã 
băn trả địch nhiều phát súng trường rộn ràng. 

Những tiếng súng đó mà đã lâu Rostov không 
được nghe, làm cho chàng khoan khoái như được 
nghe những nốt đầu của một bản nhạc tưng 
bừng. "Tráp ta ta táp!". Súng nổ lúc rời rạc, lúc 
hên tiếp tùng loạt. Mọi người im lặng; rồi lại 
nghe thấy nổ dồn, như có ai giẫm lên một tràng 
pháo. 

Bọn phiêu ky phải đứng yên một chỗ đẳng 
đẳng một giờ. Tới phiên đại bác gầm lên. Bá 
tước Ostermann cùng với đoàn tùy tùng cưỡi ngựa 
đi ở sau lưng đại đội; ông ngừng lại để nói vài 
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câu với viên trung đoàn trường rồi đi về phía 
đặt những cô đại bác. 

Ông ta đi được một lát thì ở đơn vị u lan 
có tiếng hô: "Xếp thành hàng tấn công! Tiến!". 
Đoàn bộ binh tách đôi ra để cho họ đi qua. Cờ 
đuôi nheo ở đầu ngọn giáo phấp phới và họ phóng 
nước kiệu xuống chân đổi, phía bên trái, nơi mà 
ky bình Pháp vùa xuất hiện. 

Khi bọn u lan xuống chân đổi rồi thì quân 
phiêu ky được lệnh lên cao để yếm hộ cho đội 
pháo binh. Họ đương di chuyển thì vài viên đạn 
lạc rít lên bên tai họ. 

Tiếng đạn đó kích thích Rostov hơn cả những 
phát súng đầu tiên nữa. Chàng ngồi thẳng mình 
lại ở trên yên, nhìn thấy toàn thể trận địa trải 
ra ở dưới chân đổi, và cả tâm hồn chàng theo 
đði quân u lan đương tấn công. Bọn này xông 
vào đội long ky bình Pháp; hai bên hỗn chiến 
trong đám khói rồi năm phút sau quân u lan lùi 
về một điểm ở phía trái vị trí cũ của họ. Trong 
đám u lan mặc áo da cam, cười ngựa hồng và 
phía sau họ, đã thấy một đám đông nghịt long 
ky binh bận áo lam cưỡi ngựa xám. 
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Chương XV 


ostov quen đi săn nên tỉnh mắt, cùng với 

vài người khác đã thấy trước nhất bọn 
long ky binh ác lam đuổi quân u lan của ta. 
Hàng ngũ rối loạn, quân u lan mỗi lúc một đến 
gần chỗ chàng đứng, quân long ky theo bén gót 
họ. Đứng trên cao nhìn xuống đã thấy đám người 
hỗn loạn nho xíu đó xô đẩy nhau, đâm chém 
nhau múa tay vung kiếm. 


Rostov ngắm cảnh đó như một cảnh săn đuổi. 
Chàng cảm thấy rằng nếu bây giờ quân của 
chàng đâm bổ vào quân long ky thì chúng không 
sao chống cự nổi; nhưng phải hành động ngay 
tức thì mới được. Viên đại uý đứng cạnh chàng 
cũng theo đõi không chớp mắt cuộc chiến đấu ở 
dưới chân. 

Chàng bảo ông ta: 

- André Sevastianitch, chúng ta có thể quật 
chúng được. 

- Phải, như vậy thì còn gì bằng nữa! Tôi... 

Rostov không đợi ông ta nói hết, thúc ngựa, 
tiến lên phía trước đại đội, chưa kịp hô lệnh 
xong thì toàn quân, cùng chung một cảm giác 
như chàng, đều phi ngựa theo. Chàng hành động 
do trực giác như trong một cuộc săn, không suy 
nghĩ, không tính toán. Chàng thấy quân long ky 
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phi ở gần, hàng ngũ rối loạn; chàng biết chắc 
răng chúng không thể chống cự nổi; rằng cơ hội 
này độc nhất, không bao giờ tái hiện nữa. Tiếng 
đạn rít lên, kích thích chàng rất mạnh, lại thêm 
con ngựa phị tới hăng quá, chàng không sao kìm 
nổi. Chàng thúc ngựa, hồ lệnh và ngay lúc đó, 
nghe thấy ở phía sau lưng, đại đội rầm rập phóng 
nước kiệu xuống dốc, xông về phía địch. Vừa 
xuống tới chân đổi, đoàn ngựa bất giác chuyển 
qua nước đại rồi càng lại gần quân u lan đương 
bị quân Pháp đuổi thì chúng phi càng nhanh. 
Quân Pháp đã ở gần kề rồi. Khi thấy phiêu ky 
của ta tới, bọn long ky ở phía trước quay trở lui, 
còn bọn ở phía sau ngừng lại. Cũng băng như 
lần đi săn, cản đường con sói, Rostov cho con 
ngựa miền sông Don phóng hết tốc lực, đâm bổ 
vào giữa đám long ky đã rã hàng. Một lính u 
lan ngừng lại, một người khác đã tế ngựa, năm 
rạp xuống để khồi bị xéo bẹp; một con ngựa 
không người cưỡi đâm vào đoàn phiêu ky. Hầu 
hết bọn long ky đều phi trỡ lại phía sau. Rostov 
nhắm một tên cưỡi ngựa xám đuổi theo; gặp một 
bụi cây cân đường, con ngựa phóng qua. Chàng 
khó khăn lắm mới ngồi vững được trên yên, và 
sắp đuổi kịp quân địch rồi. Tên này, cứ coi quân 
phục thì có lẽ là một sĩ quan, lấy bàn gươm thúc 
ngựa, cúi rạp mình xuống, chạy thục mạng. Chỉ 
trong nháy mắt, con ngựa của Rostov búÚc vào 
mông con ngựa xám, suýt lam cho nó nhào, trong 
khi đó Rostov vung kiếm chém tên Pháp, mà 
chẳng biết mình làm gì. 
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Tức thì long hăng hái của chàng bỗng biển 
mất. Sĩ quan Pháp té, không phải vì bị nhát 
kiếm (hắn chỉ bị một vết thương nho phía trên 
khuyu tay) mà vì hai con ngựa đụng vào nhau 
và vì sợ. Rostov kìm ngựa lại, ngó xem kê thù 
mình mới chém đó là con người ra sao. Viên sSĩ 
quan long ky mà một chân còn mắt trong bàn 
đạp; nhảy lò cò trên đất, cau mày, hoàng hốt 
ngó Rostov từ đầu tới chân; chắc chắn là hắn 
ngại thế nào cũng bị nhát thứ nhì nữa. Mặt hắn 
nhợt nhạt, lem luốc bùn, còn trẻ măng, tóc vàng, 
mắt xanh, cằm lún đông tiền, trông hợp với một 
cảnh yên ổn trong gia đình hơn là với cảnh lửa 
đạn ở chiến trường”, Rostov chưa quyết định 
phải làm gì thì sĩ quan đố đã la lên “Tôi xin 
hàng!", Hắn ráng gữ chân ra mà cặp mắt kinh 
hoàng vẫn không rời Rostov. Mấy người lính phiêu 
ky vừa tới gỡ chân ra cho hắn, đặt hắn lên 
mình ngựa. 

Bọn phiêu ky của ta còn chiến đấu với bọn 
long ky ở nhiều chỗ. Một tên long ky bị thương, 
máu me đẩy mặt, không chịu buông ngựa ra; 
một tên khác ngồi trên ngựa, ôm choàng một 
lính phiêu ky ngồi trước; một tên thứ ba được 
một lính phiêu ky đỡ cho ngôi lên yên. Bộ binh 
Pháp chạy tới bắn giải nguy cho họ. Quân ta vội 
vàng đắt bọn tù binh quay về hậu tuyến. Rostov 
đi phía sau, có cảm giác kỳ dị khiến lòng chàng 


(1) Bản Hazan: không có vẻ một kẻ thủ trên chiến truởng mả 
có vẽ một người như mọi người khác chảng gặp mỗi ngày. 
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thất lại. Cái việc chém và bắt được viên sĩ quan 
đó gợi cho chàng một cái gì lờ mờ, phức tạp mà 
chàng không sao nhận thúc rõ ràng được. 

Bá tước Ostermann - Tolstoi tiến lại đốn tiếp 
đoàn phiêu ky, cho gọi Rostov lại cảm ơn, bảo 
sẽ trình lên Hoàng thượng hay hành vi đũng 
cảm của chàng và xin ban cho chàng huân chương 
Thánh Georges. Khi nhận được lệnh gọi, Rostov 
lo lắng sẽ bị quở nặng vì không có lệnh trên mà 
tấn công, cho nên nghe Ostermann khen và hứa 
thưởng công, chàng càng mừng rỡ. Nhưng cái 
cảm giác khó chịu, lờ mờ kia vẫn lam cho chàng 
tờm tờm. Khi chào viên tướng để về, chàng nghĩ 
bụng: “Cái gì làm cho mình băn khoăn nhự vậy? 
Hine chăng? Không, nó bình an vô sự mà. Mình 
có làm cái gì bậy không? Cũng không nữa". Có 
một cái gì khác luôn day dứt lòng chàng, như 
một niềm hối hận. "À, phải rồi, tại sĩ quan Pháp 
cằm lúm đồng tiền đó; khi mình vung kiếm lên 
chém, mình có do dự một chút”. 

Thấy người ta áp giải đám tù binh, Rostov 
phi ngựa theo để nhìn lại người Pháp cằm lún 
đồng tiển. Bận một bộ quân phục kỳ dị, hắn cưỡi 
một con ngựa của lính phiêu ky, lo lắng ngó 
chung quanh, Vất thương ở cánh tay rất nhẹ, 
không đáng kể. Hắn cười gượng, đưa tay lên chào 
Rostov. Rostov vẫn thấy khó chịu, như xấu hể. 

Hôm đó và hôm sau nữa, bạn bè của chàng 
nhận thấy chàng ít nói, đăm chiêu, không hẳn 
là buồn rầu hoặc bực mình. Uống ruợu chàng 
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không thấy thích, chỉ tìm chỗ vắng ngổi một 
mình ra về trầm tư. 

Chàng suy nghĩ hoài về chiến công rực rỡ 
của mình; thật là bất ngờ, chàng được huân 
chương Thánh Georges, lại nổi đanh là dũng cảm 
nữa. Có một điểu chàng không sao hiểu nổi. 
Chàng tự nhủ: "Vậy ra họ còn sợ hơn mình nữa! 
Cái đó mà gọi là anh hùng »? Mà có thực là 
mình làm vậy vì tổ quốc không? Con người mắt 
xanh, cằm lúm đồng tiền ấy, có tội gì không? 
Hắn hoảng sợ làm saol Hắn tưởng mình sắp giết 
hắn. Giết hắn làm gì chứ? Và người ta đã ban 
cho mình huân chương Thánh Georges. Thật là 
không sao hiểu nổi!", 

Trong khi Rostov tự hôi những câu đổ mà 
không sao hiểu rõ được cái gì làm cho mình băn 
khoăn, thì cái vân may của chàng vẫn tiếp tục 
tới phúc vẫn thường trùng lai như vây. Sau trận 
Ostrovnia, người ta cho chàng chỉ huy đại đội và 
giao cho chàng những sứ mệnh cần nhiều dũng 
cảm. 
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Chương XVĨ 


ược tìn Natacha đau, bá tước phu nhân 

mặc dầu chưa bình phục hẳn, vẫn còn 
yếu, cũng đem Petia và tất cả gia nhân lên 
Moscou; gia đình Rostov xin phép bà Maria 
Dmitrievna dọn hẳn về nhà của họ. 


Bệnh của Natacha nặng tới nỗi ca nhà không 
ai nghĩ tới hành động của nàng cùng sự đoạn 
tuyệt với André nữa, mà như vậy là may cho 
nàng và cho cả gia đình nàng. Không ai tự hỏi 
hành động của nàng đáng trách ra sao mà chỉ 
lo săn sóc cho nàng thôi: nàng không ăn, không 
ngủ, gầy đi trông thấy và ho; các y sĩ ngại rằng 
nguy kịch. Các vị đó tới thăm bệnh cho nàng, 
khi thì tùng người một, khi thì cả bọn, nói rất 
nhiều, bằng tiếng Pháp, tiếng Đức, cả tiếng La 
Tính nữa, chê bai lẫn nhau, kê đủ các thứ toa 
trị đủ thứ bệnh mà họ biết; nhưng chẳng có vị 
nào nhận ra được điều đơn giản này là họ không 
thể hiểu được căn bệnh của Natacha cũng như 
mọi căn bệnh khác của loài người. Vì mỗi người 
trong chúng ta có một thể chất riêng và mang 
trong mình một chứng bệnh đặc biệt, mới mê, 
phức tạp, hoàn toàn của riêng ta, mà y khoa 
chưa hề biết. Bệnh đó không thể sắp vào những 
bệnh đã phân loại trong sách y học thanh bệnh 
phổi, bệnh gan, bệnh ngoài da, bệnh tim, bệnh 
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thần kinh, vân vân..; nó là hậu quả của một 
trong vô số kết hợp của sự suy nhược về lục phủ 
ngủ tạng. Các y sĩ không thể nào thoáng nghĩ 
tới điều đó được, cũng như bọn phù thủy không 
thể nào thoáng nghĩ rằng mình dừng nên dùng 
bùa phép nũa: vì trị bệnh là cách kiếm ăn của 
họ, là lề sống của họ, là cái nghề mà họ đã bö 
ra những năm vui tươi nhất để học; và nhất là 
vì họ tin rằng họ có ích mà quả thực họ rất có 
ích cho gia đình Rostov. Mặc dầu họ cho Natacha 
uống những loại thuốc hầu hết là có hai (phân 
lượng nhỏ nên hại cũng không lớn), họ vẫn có 
ích, cần thiết nữa là khác vì họ thỏa mãn được 
những nhu cầu tỉnh thần của Natacha và những 
người trong nhà nàng. Vì vậy, điều này nói để 
nghe vậy thôi - luôn luôn có những bọn lang 
băm, thầy vườn, dùng cá phép chữa mẹo hoặc 
phép lấy bệnh trị bệnh'”), Họ thoa mãn cái nhu 
cầu muôn thuở của con người là mong được an 
ủi, được thấy người khác chăm nom săn sóc, 
thương xót mình, cái nhu cầu mà ta thấy hình 
thức nguyên thủy ở đứa trẻ muốn được người 
lớn xoa chỗ đau cho nó. Khi một đứa trẻ va vào 
cái gì thì nó chạy đi kiếm mẹ hay người vú để 
được ôm ấp, vuốt ve, xoa cho đỡ đau. Nó không 
thể quan niệm được rằng những người mạnh hơn, 


(1) Bản Hazan: thấy mắn. 


(2) Lấy bệnh trị bệnh: homéopathie, dùng những thuốc gây cho 
người mạnh những triệu chứng y như triệu chứng của ngưỏi bệnh, 
nhung cho người bệnh uống những phân lượng cục nhỏ, 
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khôn hơn nố có thể không có thuốc cứu nó được; 
vì vậy cái hy vọng được bớt đau, cái long âu 
yếm của mẹ khi xoa chỗ u của nó mới đủ để an 
ủi nó. Các y sĩ trị cho Natacbha tức là đóng cái 
vai tro của người mẹ ôm và thổi vào chỗ đau 
cho em bé, họ quả quyết răng đợi anh đánh xe 
lại đường Arbate mua vài thứ thuốc tán gói trong 
một cái hộp xinh xắn, giá một đồng bảy, đem 
về cho nàng cứ đúng hai giờ một lần, uống một 
chút pha trong nước đun sôi thì bệnh thế nào 
cũng hết. 

Nếu Sonia, ông bà bá tước cứ khoanh tay 
đứng nhìn, chứ không nhớ đúng giờ cho Natacha 
uông những hoàn thuốc, những thang thuốc nóng 
đó, cho nàng ăn những bánh rán nhân thịt gà 
đó, và lo săn sóc nàng theo cả ngàn lời đặn db 
của các y sĩ, nếu không có những công việc đó 
để khuây khóa thì họ sẽ ra sao? Bá tước có thể 
chu đựng nổi bệnh tình của cô con gái cưng 
không nếu ông không biết rằng bệnh đó đã làm 
ông tốn ngàn rúp rồi, mà còn sẵn sàng tốn thêm 
ngần rúp nữa cho nàng hết bệnh, hoặc nếu vậy 
mà cũng chưa hết thì sẽ hy sinh thêm ngàn rúp 
nữa cho nàng ra ngoại quốc tìm các danh y; nếu 
ông không có dịp gặp ai cũng kể lể rằng Métivier 
và Feber chẳng hiểu bệnh gì cả, Frise trái lại 
hiểu bệnh hơn, và Moudrov đoán bệnh đúng hơn 
hết? 

Còn bá tước phu nhân biết lam gì bây giờ 
nếu không có địp thỉnh thoảng gây gổ với Natacha 
vì nàng không theo đúng lời dặn của các y sử 
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Cố quạu quọ rầy nàng như vầy thì bà mới quên 
được nỗi buôn đi chú: 

- Nếu con không nghe lời bác sĩ, nếu không 
đúng giờ uống thuốc thì không bao giờ hết bệnh 
được đâu! 

Rồi bà nói thêm: "Có phải chuyện đùa đâu 
con, đừng quên rằng có thể biến chứng thành 
bệnh phế viêm đấy". Dùng cái danh từ "phế viêm" 
đó mà bà và cả nhà chẳng ai hiểu gì cả, bà 
cũng đã được an ủi nhiều rồi. 

Cbn Sonia nữa, nàng biết làm gì bây giờ nếu 
nàng không lấy làm vui thích tự nhủ rằng nàng 
không hề cởi áo ngoài ra suốt ba đêm đầu để 
lúc nào cũng sẵn sàng lam đúng những lời dặn 
dò của y sĩ, và bây giờ đây, mỗi đêm nàng cũng 
chỉ chợp mắt được một lát vì phải canh cho 
Natacha đúng giờ uống những viên thuốc vô hại 
chưa trong cái hộp mạ vàng? 

Chính Natacha cũng vậy, mặc dầu cho rằng 
không có thuốc nào trị được bệnh của mình, các 
lời đặn dò của y sĩ đều là nhằm nhí cả, mà cũng 
vui vui trong lòng khi thấy người thân hy sinh 
cho mình nhiều như vậy và khi tới đúng giờ thì 
nhớ uống thuốc. Ngay cả những khi không chịu 
theo lời đặn của bác sĩ để tô răng mình không 
tin bệnh có thể khỏi, rằng mình chẳng thiết gì 
sống nữa, nàng cũng thấy thích thích. 

Ngày nào bác sĩ cũng tới, bắt mạch, xem 
lưỡi cho nàng và không để ý tới về mặt hốc hác 
của nàng, cũng nói đùa với nàng ít câu. Nhưng 
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khi ông qua phòng bên và bá tưốc phu nhân vội 
vàng ởi theo thì ông ta làm ra vẻ lo ngại, trầm 
ngâm lắc đầu và bảo răng tình trạng trầm trọng 
thật nhưng vẫn hy vọng toa ông mới ra sẽ công 
hiệu, phải chờ xem, rằng bệnh đó chủ yếu là 
bệnh tỉnh thần, nhưng... 

Phu nhân dúi cho ông ta một đồng tiền vàng 
rồi trở về phòng Natacha, yên tâm hơn. 

Chứng bệnh của nàng là kém ăn, kém ngủ, 
ho, toàn thân uể oải, bần thần. Các y sĩ bảo 
nhất định phải lo thuốc thang cho nàng, vì vậy 
phải giữ nàng lại trong không khí ngột ngạt của 
châu thành, và gia đình Rostov ở lại Moscou suốt 
ca mùa hè năm 1812. 


Mặc dầu uống đủ các thứ thuốc hoàn, thuốc 
nước, thuốc tán chứa trong hộp hay trong ve bà 
Schoss, vốn rất thích những vật đó, đã tom góp 
được rất nhiều, mặc dầu thiếu không khí đồng 
áng, rốt cuộc nguyên khí của tuổi xuân cũng 
thắng được: ấn tượng về đời sống hàng ngày lần 
lần lam nhẹ bớt cái sầu của Natacha, nàng dần 
đần quên được chuyện cũ và súc khỏe của nàng 
bắt đầu hồi phục. 
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Chương XVH 


MNriaea đã bình phục nhưng vẫn chưa vui 

ve hơn. Không những nàng tránh mọi 

dịp để khuây khỏa, như các cuộc khiêu vũ, đi 
dạo chơi, nghe nhạc, xem diễn kịch, mà hễ có 
cười thì tiếng cười cũng như ướt nước mắt. Nàng 
không hát được nữa. Trong khi ngồi một mình 
nàng thử cất tiếng lên cười hoặc hát thì nước 
mất lại đâng lên, nghẹn ngào trong họng: lệ trào 
ra vì hối hận, vì nhớ lại cái dĩ vãng trong trêo 
của mình nó mất hẳn rồi, vì giân cho mình đã 
đại dột làm hại cả cái thanh xuân đáng lý sung 
sướng biết bao của mình. Nàng cho tiếng cười, 
nhất là tiếng hát cơ hồ như xúc phạm nỗi đau 
khổ của mình. Bỏ cả điểm trang, làm duyên làm 
đáng mà chẳng thấy khó khăn gì cả. Nàng bảo 
và thành thực cảm thấy rằng nàng thờ ơ với mọi 
người đàn ông cũng như với lão hề Nastassia 
[vanovna vậy. Một tiếng nói trong thâm tâm cấm 
nàng hưởng mọi thú vui. Nang đã mất hết những 
lý lé để sống trước kia nó làm cho tuổi xuân vô 
tư của nàng tràn trể hy vọng. Bây giờ đây, nàng 
thường xót xa nhớ lại nhất mấy tháng thu trước, 
nhớ cuộc đi sắn, nhớ ông chú, nhớ lễ Giáng sinh 
cùng vui chơi với Nicolas ở Otradnole. Phải đổi 
cái gì để được hướng một ngày vui như vậy thôi 
thì nàng cũng đổi! Nhưng những ngày đó đã vĩnh 
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viên không bao giờ còn cố được tâm trạng sẵn 
sàng, thoải mái đón tiếp mọi niềm vụi như vậy 
nữa đâu, và bây giờ nàng thấy linh tính đã không 
dối nàng. Nhưng nàng vẫn phải sống. 

Nàng nghĩ rằng nàng chẳng hơn gì người 
khác như trước kia nàng tưởng, mà còn xấu xa 
hơn mọi người nữa. Ý nghĩ đó hơi an ủi nàng 
một chút, nhưng không đủ! Nàng tự hoi: "Tương 
lai mình ra sao?" mà không sao trà lời được. 
Cuộc sống chẳng còn gì là vui cả mà ngày tháng 
cứ trôi qua. Nàng ráng không làm phiển lụy cho 
ai, và chẳng đòi hồi gì cả. Nàng lánh xa mọi 
người thân, trừ cậu em trai Petia mà nàng thích 
được gần gũi; đôi khi nói chuyện riêng với cậu, 
nàng tươi cười lên được. Nàng gần như cấm cung 
và trong số những người thường lại chơi nhà, 
nàng thích được gặp mỗi một mình Pierre. Không 
ai có thể vừa tế nhị, âu yếm mà lại vừa nghiêm 
trang hơn bá tước Bezoukhov trong cách đối xủ 
với Natacha. Nàng lờ mờ cảm thấy lòng âu yếm 
đó mà không mang ơn chàng vì vậy), Nàng cho 
rằng Pierre không phải gắng sức mới có được 
thái độ tế nhị đó; bản tính chàng như vậy, nhân 
từ với mọi người, chẳng có gì đáng khen. Đôi 
khi nàng nhận thấy trước mặt mình chàng lúng 
túng, vụng về, nhất là khi chàng sợ đã lỡ lời 
gợi lại cho nàng những chuyện đau lòng hồi trước. 
Những lúc đó nàng cho rằng tại chàng tốt bung 


(1) Bản Hazan: cho nên rất thích được nói chuyện với chàng. 
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và ngượng nghịu thế thôi: con người đó biểu hiện 
như vậy với mọi ngươi chứ không riêng gì với 
mình. Từ ngày thấy nàng đau khổ quá mà buột 
miệng thốt ra rằng nếu chàng còn được tự đo 
thì sẽ quỳ gối xin nàng chút tình yêu và chịu 
kết hôn với mình, Pierre không hề tô tình cảm 
với Natacha nữa. Những lời đó hồi ấy đã làm 
vợi nỗi khổ của Natacha biết bao, nhung nàng 
cho chỉ là những lời bâng quơ như để an ủi một 
em bé, không nên cọi nó là quan trọng. Không 
phải vì Pierre đã có vợ, nhưng vì Natacha cảm 
thấy răng giữa chàng và mình có một hàng rào 
đạo đức rất cao - hàng rào đó hồi trước đã hạ 
xuống giữa nàng và Kouraguine -; cho nên không 
bao giờ nàng thoáng nghĩ rằng sự giao thiệp nhã 
nhăn giữa hai người có thể trở thành tình yêu, 
cũng không thể thành cái tình bạn bè âu yếm, 
nên thơ giữa đàn ông và đàn bà như một vài 
trường hợp nàng được biết. 

Vào cuối tuần chay thánh Pierre, Agrafena 
Ivanovna Belov, một bà láng giếng của gia đình 
Rostov ởờ Otradnoie đến Moscou chiêm bái các 
thánh đường. Bà ta rủ Natacha cùng đi lễ thánh 
với mình và Natacha vui về nhận lời liền. Mặc 
dầu các y sĩ cấm nàng không được ra khôi nhà 
sớm, nàng cũng một mục xin lễ thánh, không 
phải theo cái lối của gia đình Rostov, nghĩa là 
lam lễ ba lần ở nhà, mà theo cái lối của Agrafena 
Tvanovna, dự lễ liên tiếp một tuần, không bộ một 
lễ nào, lễ sớm, lễ trưa, lễ chiều hay lễ vãn. 
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Thấy nang mộ đạo như vậy, bá tước phu 
nhân rất vui lòng. Trong thâm tâm bà mong răng 
uống thuốc không khá mấy thì cầu nguyện có lẽ 
mà lại mau hết hơn, nên bà bằng lòng cho 
Natacha theo Belov đi lễ thánh, nhưng bà vẫn 
giấu các y sĩ, chỉ sợ họ biết. Vậy ba giờ sáng 
Agrafena Ivanovna lại đón Natacha và nhiều khi 
thấy nàng đã thúc rồi. Nàng hối hà rủa mặt, 
nhũn nhặn bận một chiếc áo xấu nhất, ngoài 
khoác một chiếc áo choàng cũ kỹ rồi run rẩy 
bước ra ngoài phố vắng tanh, trong ánh sáng mờ 
mờ ban mai. Nàng nghe lơi bà bạn rất mộ đạo 
không lại nhà thờ xứ của nàng mà đến một nhà 
thờ khác, tại đó vị linh mục sống một đời rất 
khổ hạnh, cao quý, như bà ta nói. Tín để rất ít 
người đến đó. Natacha và bà ta thường đến đứng 
trước búc hình Thánh Mẫu bên trái chỗ hát. 
Trong những lúc tỉnh mơ đó, mỗi khi nàng nhìn 
lên khuôn mặt đen sấm của Thánh Mẫu dưới 
ánh nến và ánh sáng ban mai từ của số chiếu 
xuống, hoặc lắng tai nghe lời đọc kinh mà nàng 
ráng theo dõi để hiểu hết nghĩa thì lòng nàng 
lại trần ngập một cảm xúc cung thuận và tự hạ 
trước một cái gì huyền bí, vĩ đại. Khi nàng hiểu 
được nghĩa trong kinh thì nhũng cầm xúc sâu 
kín đủ sắc thái đặc biệt của nàng bòa với lời 
cầu nguyện; nếu trái lại, nàng không hiểu được 
thì càng thấy lòng êm đềm mà nghĩ rằng muốn 
hiểu được hết, tức là có tính kiêu căng, rằng 
không thể nào hiểu hết được, cứ tin và phó thác 
cho Chúa mà nàng cảm thấy đương ngự trị trong 
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lòng. Nàng làm dấu thánh giá, quỳ xuống và mỗi 
khi không hiểu thì chỉ sợ hãi vì sự thấp hèntĐ 
của mình mà cầu Chúa tha thứ cho nàng, rủ 
long thương nàng. Nàng thích lời kinh sám hối 
hơn là lợi kinh cầu nguyện. 

Trên đường về, trời còn sớm, chỉ gặp mấy 
người thợ nề đi làm, những người gác cổng quét 
hiên trong khi trong nhà còn ngủ, Natacha cảm 
thấy răng mình có thể cải thiện được, có thể 
sống một cuộc đời mới, trong sạch và sung sướng. 

Trong suốt tuần đi lễ, cảm giác phục sinh 
đó mỗi ngày một tăng. Sự "ứng thông thánh thể", 
hoặc như Agrafena Ivanovna thích chơi chữ mà 
gọi là sự "giao thông thánh thể" nàng cho la 
một hạnh phúc rất lớn và chỉ sợ chết trước”) cá 
ngày chủ nhật cực vui sướng đó. 

Nhưng rồi sau cùng ngày đáng ghi đó cũng 
tới và ở buổi lễ ban thánh thể ra về, bận chiếc 
áo sa, Natacha cảm thấy mấy tháng nay nàng 
mới lại được yên tĩnh trong tâm hồn, không còn 
buồn chán khi nghĩ đến tương lai nữa. 


Hôm đó chính là ngày y sĩ lại thăm bệnh 
và bảo nàng cứ tiếp tục uống thứ thuốc tán đã 


(1) Bản Galimard: sự bất chính. 

(2) Agrafena chơi chủ; không nói communier mả nỏi communiquer. 
Hai tiếng đó đều do tiếng la tỉnh communicare. Communier là 
tương ứng mà cũng có nghĩa là chịu lễ thánh thể; communiquer 
là tương thông. Chắc tù tiếng la tính hai tiếng đó chuyển qua 
tiếng Nga đọc cũng tùa tựa như chuyển qua tiếng Pháp. 


(3) Bản Hazan: không chịu nổi cho tới... 
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kê đơn từ hai tuần trước. Ông ta có về thành 
thực sung sướng vì thuốc công hiệu và dặn; 

- Xin phu nhân nhớ cho tiểu thư uống sáng 
và chiều, đều đặn mỗi ngày đừng quên buổi nào, 

Rồi ông ta nói đùa trong khi lẹ làng đỡ đồng 
tiền vàng mà bá tước phu nhân đúi vào tay ông 
ta: "Chẳng bao lâu phu nhân sẽ thấy tiểu thư 
ca hát nhữn nhơ cho mà coi. Đơn thuốc này hiệu 
nghiệm lắm, hiệu nghiệm lắm. Coi tiểu thư tươi 
tấn lên nhiều. 

Để phủi phưi, bá tước phụ nhân nhìn đầu 
móng tay mà nhổ nước miếng”, rồi trở về phòng 
khách, mặt rất tươi tỉnh. 


(1) Người Nga làm nhự vậy để trù tà, duổi vận xấu. 
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Chương XVIHH 


ào đầu tháng bảy, những tin đồn mỗi 

ngày một thêm nguy cấp lan truyền ở 
khắp Moscou: Hoàng đế đã hiệu triệu dân chúng 
và sắp trở về. Vì tới ngày 11, vẫn chưa có bản 
tuyên cáo hoặc hiệu triệu nào, nên lại càng có 
nhiều lời đồn sai ngoa về bản đó và về tình hình 
chung. Người ta kháo nhau rằng vua Alexandre 
rời quân đội vì quân đội lâm nguy, rằng Smolensk 
không chống cự nữa, rằng Napoléon có tới một 
triệu quân và chỉ có một phép màu mới cứu nổi 
nước Nga. 

Tối thứ bảy 11, mới nhận được bản tuyên 
cáo nhưng còn phải đợi in ra đã. Pierre hôm đồ 
lại chơi gia đình Rostov, hứa hôm sau lai dùng 
bữa chiều và sẽ xin bá tước Rostoptchine một 
bân tuyên cáo rồi mang lại. 

Chủ nhật đó, theo thường lệ, gia đình Rostov 
đi xem lễ ữ nhà thờ riêng của ông bà Razoumovski. 
Mới mười giờ sáng, khi họ xuống xe ở trước của 
nhà thờ, thì không khí oi à. Tiếng rao của những 
người bán rong, đám đông bận quần áo màu lợt, 
cây cối bên đường đầy bui, tiếng nhạc của một 
tiểu đoàn bận quần trắng diễu qua, tiếng bánh 
xe lăn trên đường lát đá, ánh nắng chói chang, 
tất cá những cái đó đều gây cho ta cảm giác uế 
oà1, nửa khó chịu nủa vui sống, cảm giác ta vẫn 
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thường thấy trong những ngày nắng gắt ở một 
thành phố lớn. Tất cả giới quý phái Moscou, tất 
cả những người quen thuộc gia đình Rostov đều 
hội họp ở nhà thờ; vì năm đó nhiều gia đình 
giàu có không về điển trang nghỉ mà ở lại đợi 
xem tình hình ra sao. Natacha cùng đi với mẹ, 
theo gót một người hầu bận áo dấu đi dẹp đường 
và nghe thấy một người trẻ tuổi nói thì thẩm 
nhưng hơi rõ: 

- Cô Rostov đây, chính cái cô đã... 

- Coi gầy đi nhiều! Mặc dầu vậy, cũng vẫn đẹp. 

Nàng tường như nghe thấy họ nhắc tới những 
tên RKouraguine và Bolkonskl Nàng thường có 
cảm tưởng đó. Luôn luôn nàng tưởng tượng rằng 
ai thấy nàng thì cũng nghĩ tới chuyện của nàng. 
Lòng thắt lại, hồi hộp, như mỗi khi đứng trong 
đám đông, Natacha bận chiếc áo lục màu hoa 
cà, viền ren đen, bước tới theo một điệu bộ chỉ 
phụ nữ mới có: trong lòng càng xấu hổ, ủ đột 
bao nhiêu thì dáng đi lại càng bình tĩnh, trang 
nghiêm bấy nhiêu. Nàng biết rằng mình đẹp, 
nhưng không lấy vậy làm mừng như hồi trước, 
mà trái lại thấy đau khổ, nhất là trong ngày hè 
trong treo, nóng nực này. 

Nàng nghĩ bụng: "Lại một ngày chủ nhật 
nữa, thế là lại hết một tuần lễ nữa - nàng nhớ 
lại chủ nhật trước cũng lại đây - mà vẫn cuộc 
sống không ra sống ấy, trong cái không khí ấy, 
không khí mà trước kia sao mình thấy vui quá. 
Mình trẻ, đẹp và tốt nữa. Phải, trước kia mình 
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là người xấu nhưng bây giờ mình biết răng mình 
đã hóa tốt rồi. Vậy mà những năm tươi đẹp nhất 
của mình đã trôi qua thật là uống, không ích lợi 
gì cho ai cả". Nàng đứng cạnh mẹ, khẽ cúi đầu 
chào mây người quen. Do thói quen, nàng nhận 
xét cách phục sức của các bà các cô, thầm chê 
một bà bên cạnh có ¿hd độ và cách lam dấu 
thánh giá cho qua quít, không nghiêm chỉnh chút 
nào; rồi lại bực tức nghĩ rằng người ta đang 
nghiêm khắc bình phẩm mình mà mình lại đi 
bình phẩm người khác. Khi nghe tiếng làm lễ, 
bỗng nhiên nàng xấu hổ cho sự ti tiểu của mình 
và hoảng hốt nghĩ rằng đã lại mất một lần nữa 
sự trong sạch trước kia rồi. 

VỊ linh mục già, nhỏ nhắn, nét mặt thanh 
nhã, làm lễ một cách bình tĩnh và nghiêm trang 
làm cho tâm hồn tín để lắng dịu xuống. Cánh 
cửa thánh đàn khép lại, bức màn từ từ vén 
lên, từ trong văng vắng một giọng êm đểm, huyền 
bí. Natacha không hiểu tại sao mà lệ bỗng dưng 
trào lên, nghẹn ngào trong cổ, và nàng thấy tâm 
hồn sung sướng, đê mê. 

Người thầy dòng giúp lễ bước ra giảng đàn, 
đang ngón tay cái vẹt mái tốc đài vướng ở cổ 
áo lễ, rồi sau khi làm dấu thành giá, cất tiếng 
sang sàng và trang nghiêm đọc kinh: 


- Chúng ta cùng nhau cầu nguyện Chúa. 


(1) Bản Hazan và bản Bihliothèque mondiale đều dịch như vậy. 
Bản Galimard dịch ngược lại: mở ra. 
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Natacha nghĩ bụng: "Phải, chúng ta cùng 
nhau cầu nguyện, không phân biệt giai cấp, không 
thù hăn, cùng chung một tình huynh đệt". 


- Chúng ta cùng nhau cầu nguyện cho cõi 
thanh tịnh ở thiên đường, cho linh hồn ta được 
cứu rỗi. 

Natacha hiểu câu đó là: "Cho cái thế giới? 
của các thiên thần và tất cả những đấng không 
có hình hài sống ở trên kia'. 

Khi họ cầu nguyện cho quân đội thì nàng 
nhớ tới anh và Denissov. Khi họ cầu nguyện cho 
các người đi xa, trên biển và trên bộ, nàng nhớ 
tới André mà cầu nguyện cho chàng và xin Chúa 
tha thứ cho mình đã làm cho chàng đau khổ. 
Khi họ cầu nguyện cho những người thân yêu 
của chúng ta, thì nàng cầu nguyện cho mọi người 
trong nhà, cho cha mẹ, cho Sonia; lần này là lần 
đầu tiên nàng cảm thấy đã có lỗi với người thân 
ra sao, và yêu họ thắm thiết ra sao. Khi họ cầu 
nguyện cho những người ghét ta, nàng cố nghĩ 
xem ai là kê thù của nàng để cầu nguyện cho 
những người đó; nàng chỉ thấy mấy người chủ 
nợ của cha và những người có chuyện lôi thôi 
với cha; nàng cũng nghĩ tới Anatole đã làm cho 
nàng đau khổ biết bao, và mặc dầu chàng không 
thuộc hạng người ghét nàng, nàng cũng cầu 


(1) Tiếng Nga có hai chữ rmứ, một chữ nghĩa là thanh tịnh, một 
chữ nghĩa là thế giới. Kinh cầu nguyện dùng chữ thứ nhất nhung 
Natacha hiểu theo chữ thứ nhỉ, thường dùng hơn (chú thích trong 
bản dịch Gallimard). 
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nguyện cho chàng như cho một kê thù của mình. 
Chỉ những lúc đó nàng mới thấy tâm hồn đủ 
mạnh mẽ để nhớ tới André và Anatole mà không 
xao xuyến trong lòng, vì tình cảm của nàng đối 
với họ lúc đó biến mất trước lòng kính sợ và 
yêu Chúa. Khi người ta cầu nguyện cho hoàng 
ma và viện Thánh Vvụt?) nàng làm đấu thánh 
giá và thành kính cúi lạy thấp hơn nữa, nghĩ 
bụng tuy không hiểu rõ viện đó là gì nhưng cũng 
phải yêu và cầu nguyện cho viên. 

Đọc kinh cầu nguyện xong, người thầy dòng 
làm dấu thánh giá trên ngực rồi xướng lên: 

- Chúng ta phó thác bản thân và cả cuộc 
đời của ta cho đúc Ei Tô, Chúa của chúng ta, 


Natacha nhẩm lại trong lòng: "Giao phó bản 
thân ta cho Chúa, lạy Chúa, con xin tự giao phó 
con cho ý chí của Ngài. Con không muốn, không 
ước ao gì câ, xin Ngài dạy con phải làm cái gì, 
phải dùng ý chí của con ra sao. Xin Chúa nhận 
con, nhận conl!". Nàng cầu nguyện như vậy, nhiệt 
thành và sung sướng cực độ; không làm dấu 
thánh giá, nàng bỏ thðng hai tay xuống, như đợi 
một sức vô hình nào lại đón nàng, giúp nàng 
thoát khoi chính nàng, thoát khỏi những luyến 
tiếc, dục vọng, hối hận, hy vọng và tật xấu của 
nàng. 


(1) Cơ quan tôi cac của Giáo hội Chính giáo, túc Giáo hội của 
Nga. 
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Trong khi làm lễ, bá tước phu nhân mấy lần 
liếc mắt nhìn về mặt trầm mặc và cặp mắt long 
lanh của con gái và cầu Chúa cứu giúp cho nàng. 

Giữa buổi lễ, Natacha nhận thấy răng cố 
một điều trái lệ thường: người thầy dòng khiâng 
ra một chiếc ghế dài nhỏ thường dùng để quỳ 
đọc kinh ngày lễ Thánh giáng lâm và đặt nó ở 
trước cửa thánh đàn. Vị linh mục đội mũ tròn 
bằng nhung, màu hoa cà bước ra, sửa lại mái 
tóc, khó nhọc quỳ xuống. Mọi người đều làm theo 
mà ngỡ ngàng đưa mắt nhìn nhau. Viện Thánh 
Vụ mới gời xuống một bài kinh cầu nguyện cho 
nước Nga thoát khỏi nạn xâm lăng. 

Bằng một giọng rõ ràng, dịu dàng, không 
khoa đại, cái giọng đặc biệt của các thầy cả 
Sla-ve'!' vẫn lam xúc động rất mạnh mọi người 
Nga, vị linh mục đố bắt đầu đọc: 

quay Chúa toàn năng, dúc Cúu tính của 
chúng con, xin Chúa mở lòng đại đô cút xuống 
nhìn những con Chiên hen mọn của Chúa; xin 
Chúa nghe lời cấu nguyên của chúng con, đoát 
thương chúng con, gia ôn cho chúng con. Quân 
thù gieo rắc rối loạn trên đất của Chúa, tính 
biến có thế giới thành cảnh sa mọc, đã dấy lên, 
uy hiếp chúng con. Bọn uô dạo ấy họp nhau lại 
đế tàn phú tài sửn của Chúa, tàn phú Jérusalem 
trung thành của Chúa, nuóc Nga yêu mến của 
Chúa, làm ô uế đền thờ của Chúa, lât đổ bàn 
thời của Chúa, xâm phạm những uật thiêng liêng 


(1) Slave: các dân tộc ở Bắc và Đông châu Âu. 
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cúa chúng con. Chúng còn dùng cái sức mạnh 
tôi ác của chúng đến bao giờ? 

“Lạy Chúa uạn năng, xưa Chúa nghe lời cầu 
nguyên của chúng con. Xin Chúa đem uy lực của 
Chủa phù hộ cho dức uua rất mộ dạo 0è cương 
quyết”, hoàng đế Alexandre Paulouttch; xin Chúa 
nhớ lòng trung trực, làng nhân từ cúa hoàng dế, 
xin Chúa khoan hậu uới Người như Nguồòi đã 
khoun hậu uói chúng con, dân Tsrael yêu đấu của 
Chúa. Xin Chúa phù hộ những quyết định, những 
hành đông của Người; xin bàn ty 0uạn năng của 
Chúa giữ vững 0uương quốc của Người, giúp Người 
thắng quân địch như đã giúp Moise thẳng Amolec, 
giúp Gédéon thống Modian, giúp Dauid thắng 
Goliath?) Xin Chúa che chỗ quân đôi của Nguồi, 
đữt cây cung đồng của dân tộc Médie!?”Ì oào tay 
những người 0ì danh Chúa mà chiến đấu, uà xin 
Chúa truyền cho họ súc mạnh của Chúa. Ximm 
Chúu cẩm lấy bhí giối uò cái mộc của Chúa mà 
xuống cứu guún chúng con; cho những bê muốn 
làm hơi chúng con phối bị xếu hồ, bại ong; cho 
họ, truóc quân đội trung thành của Chúa sẽ như 
dám bụi truốc con gió; cho 0L Thiên Thân của 


{1) Nếu dịch thật đúng các bản Gallimard và Hazan thi là chuyên 
chế. 


(2) Moise, Gédéon và David đều là những nhân vật trong Kinh 
Thánh đã lãnh đạo dân Do Thái và chiến thắng kẻ thù là Amalac, 
Madian, Goliath. 


(3) Dân tộc thời cổ ở Đông Bắc Assvrie, giỏi bắn cung. 
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Chúa? làm cho chúng bị tốn hai uà phải chạy 
dài; cho chúng sơ lướt mà hhông hay, mặc ngữy 
uào chính bây của chúng; cho chúng ngũ quy 
xuống dưới chân bấy tôi tớ cúa Chúa uà bị quân 
đột của Chúa giày xéo. Lạy Chúa, Chúa có thể 
cứu uót bê lớn cũng như người bé; Chúa là Thượng 
đế uờ loài người không sao chống nối Chúa. 

"Đăng Thượng dế của tổ tiên chúng con, xin 
Chúa nhớ đức bhoan hồng đại độ bất tuyệt của 
Chúa, xin Chúa dùng ngoành mặt dị, dùng ghét 
bỏ chúng con là những ké không xúng đáng, xin 
Chúa mở lương hải hà mà tha thứ cho những 
tôi lỗi cúa chúng con. Xin Chúa mớ một tâm 
lòng trong sạch, một tình thân chính trực trong 
tâm hôn chúng con. Xin Chúa bồi đắp lòng tin 
cúa chúng con, cúng cố niềm tin hy ong của 
chúng con, gây cho chúng con lòng chân thành 
thương yêu lần nhau, tạo cho chúng con cát súc 
mạnh của tình đoàn bết muôn người nh một để 
báo uệ một cách chính đáng cái dị sản mà Chúa 
đã ban cho tổ tiên chúng con 0à chúng con. ÄXín 
cho cái long trương của quân 0ô đao không bao 
giò dựng lên trên đất cúa những người dược Chúa 
ân súng. 

“Lạy Chúa, đâng Thương để mà chúng con 
tin tuớng Uuà đặt tất cũ niềm hy uong, xin Chúa 
đừng phụ lòng chúng con mà giáng cho chúng 
con một điểm lành, để cho những hé ghét chúng 
con 0à thù chính giáo thân thánh cúa chúng con 


(1) Trỏ Nga hoàng. 
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phải bị nhục nhà 0à tiêu điệt, mà tất cá các dân 
tộc sẽ được biết rằng tên của Chúa là Thượng 
đế, rằng chúng con là con của Chúa. Lụy Chúa, 
xiu Chúa ban ơn cho chúng con, cứu giúp chúng 
con; cho những kê tôt tớ cúa Chúa được hùit lòng; 
xin Chúa trùng trị hé thù của chúng con uà làm 
chúng phới té nhào ngĩy Ở dưới chân những tín 
đỗ trung thành của Chúa. Vì Chúa là chỗ nuong 
tựơ, là cứu tỉnh, là chiến thắng của những người 
th ở Chúa. Chúng con biểu dương Đúc Chúa 
Cha, Đúc Chúa Con oà Đúc Chúa Thánh Thần, 
hiện giờ đây uò hoài hoài cú ngàn muôn thế bý. 
Amen.. 

Tâm hồn Natacha lúc đó mẫn cảm, dễ đón 
nhận mọi cảm giác, nên bài cầu nguyện đó đã 
làm cho nàng xúc động mạnh. Nàng lắng nghe 
những lời về tích Moise thắng Amalec, Gédéon 
thắng Madian, David thắng Goliath, cả về sự tàn 
phá thành /Jérusalem, và những tích đó kích thích 
nàng ái mộ và nhiệt tâm cầu nguyện. Nhưng 
nàng không hiểu rõ mình xin Chúa điều gì. Nàng 
hoàn toàn đồng tình về việc xin Chúa ban cho 
một tỉnh thần chính trực, một long vững tin, 
tràn trễ hy vọng và tình thương. Nhưng nàng 
làm sao có thể xin Chúa tiêu diệt kê thù được 
vì mới mấy phút trước đây nàng còn mong có 
được nhiều kê thù hơn để yêu thương họ, cẩu 
nguyện cho họ. Tuy nhiên nàng vẫn không hoài 
nghỉ bài cầu kinh mà người ta mới quỳ gối để 
đọc đó. Nàng cảm thấy tận đáy lòng niềm sợ hãi 
thiêng liêng, một sự run rây thành kính khi nghĩ 
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tới sư trùng phạt những tội lỗi của loài người, 
nhất là những tội lỗi của chính nàng. Nàng cầu 
xn Chúa tha thứ cho hết thầy mọi người, cho 
ai nấy cũng được sống yên ổn và vui sướng trên 
kiếp trần này. Và nàng cảm thấy răng Chúa 
nghe lời cầu nguyện của nàng. 
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Chương XIX 


ừ cái ngày Pierre xúc động vì vẻ nhìn tri 

ân của Natacha mà bước ra khỏi nhà 
nàng, ngắm ngôi sao chổi và cảm thấy một chân 
trơi mới hé mở trong lòng thì chàng không còn 
thắc mắc về sự hư ảo, vô nghĩa của mọi sự trên 
cõi trần nữa. Câu hỏi day đứt: "Tại sao? Để làm 
gì vậy?" hồi trước len lõi trong tâm hồn chàng 
bất kỳ là chàng đương làm việc gì, bây giờ không 
còn hiện ra nữa; không phải là chàng đã nghĩ 
tới một câu hỏi khác hoặc đã tìm ra được một 
giải pháp nào rồi mà chỉ là vì hình ảnh của 
"nàng" đã chiếm trọn tâm trí chàng. Dù là theo 
dõi hoặc gợi một cuộc đàm thoại tầm phầào nào, 
dù là đọc sách hay là nghe ai kể một chuyện bỉ 
ổi, ngu xuẩn nào, thì chàng cũng không còn bất 
bình” như trước, không tự hỏi loài người lắng 
xăng như vậy làm chi khi mà đời người ngắn 
ngủi thế ấy và chết rồi, biết thế giới bên kia có 
cái gì không. Chàng chỉ tường tượng hình ảnh 
của "nàng" lần gặp mặt cuối cùng là bao nhiêu 
nỗi nghi ngờ tiêu tan hết; nó tiêu tan không phải 


(1) Bản Hazan: hoảng sợ, 
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vì nàng đã giải đáp cho chàng những câu hỏi 
làm chàng thắc mắc, mà vì hình ánh của nàng 
bỗng đưa chàng sang một lĩnh vực rực rỡ của 
tâm hồn, nơi đó không có cái gì phải, cũng không 
có cái gì trái, nó là lĩnh vực của cái đẹp và tình 
yêu, chỉ có hai cái đó là làm cho đời đáng sống. 
Có gặp một chuyện gì đề tiện thì chàng lại tự 
nhủ: "Tên N.N đó ăn cấp của quốc gia và của 
Sa hoàng mà được quốc gia và Sa hoàng trọng 
vọng, thì mặc hắn, liên can gì tới mình. Hôm 
qua nàng đã mỉm cười mời mình lại chơi; mình 
yêu nàng, và thiên hạ sẽ không bao giờ hay điều 
đó". Thế là tâm hồn chàng lại được bình tĩnh, 
thành thơi. 

Nhưng chàng vẫn tiếp tục giao du, hội họp, 
uống rượu rất nhiều. Sống cuộc đời bê tha, ăn 
không ngôi rổi, vì ngoài những lúc đến gia đình 
Rostov chơi, cũng phải tìm cách giết thì giờ chứ; 
với lại bạn be rủ rê và chàng quen sống như 
vậy rồi, không chống lại nổi. Nhưng gần đây, khi 
tin tức chiến tranh mỗi lúc một thêm nguy cấp, 
khi Natacha đã bắt đầu bình phục, mà chàng 
không thấy ân cần, ái ngại chọ nàng như trước 
nữa, thì một cảm giác mơ hề, lo ngại không hiểu 
vì đâu, xâm chiếm chàng, mỗi ngày một thêm 
day dút. Chàng cảm thấy sẽ có một tai họa làm 
điên đảo cả đời chàng, chàng sốt ruột tìm những 
đấu hiệu báo tai nạn đó. Một hội huynh Tam 
Điểm giảng cho chàng lời sấm dưới đây về 
Napoléon. 
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Chương mười ba sách Khải huyền', câu mười 
tám, có chép: "Đây là trí tuệt Kê nào thông minh 
hãy đếm số mục của con thú; vì đó là số mục của 
con người; và số đó là số sáu trăm sáu mươi sáu." 


Cũng ở chương đó, câu năm: "Và hắn có một 
cái miệng tuôn ra những điều ngạo nghễ và báng 
bổ, và hắn cố quyền lực hoạt động trong bến 
mươi hai tháng"? 


^“ - _¬ ˆ” Là ~ ~~ 

Nêu chuyển những con sô Do Thái cỗ ra chữ 

cái của tiếng Pháp(4), cứ mười chữ đầu trỏ đơn vị, 
các chữ sau tro số chục, thì sẽ được bằng sau đây: 


abcde f ghi k Ì mn 
12834öðö 6789 ¡9 20 30 40 
0 Pp q r 5 È u V W_ Xx VY Z 


5S 60 70 80 90 10Q 110 120 130 140 150 160 


(1) Tức quyển cuối (Apocalypse) trong kinh 7án Ước, gồm nhũng 
lời sấẩm truyền về tương lai đạo Ki Tô, về sự toàn thắng của 
đạo đó sau khi Quy Vương phản Ki Tô xuất hiện. Tác giả quyển 
đó là Thánh Jean, một trong mười hai tông đổ của Ki Tô. 

(2) Bản Gailimard và Hazan đều dịch như vậy - Có sách dịch 
là: "Đây tô ra sự khôn ngoan: kẻ nảo thông minh hãy tính số 
con thú, vì đó là một số nguời số đó là sắu trăm sáu mươi 
sáu" (Bản của Société biblique bntannique et étrangère Shanghai 
- 1948). 


(3) Như trên: "Nó được ban cho cái miệng nói những lời kiêu 
ngạo phạm thượng, vả nó lại được quyển làm việc trong bốn 
mục! hai tháng". 


(4) Bản Hazan: Các chữ cải tiếng Pháp nếu theo cách viết số 
của chữ Do Thái cổ... 
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Nếu theo bàng đó, viết hai tiếng: “LEmpereur 
NapoiéontĐ thành chữ số thì công các số lại sẽ 
thanh 666; vậy Napoléon chính là con thú đã 
báo trước trong sách Khải Huyền. Ngoài ra, nếu 
cũng theo bản đó, mà viết chữ guarante deux `”), 
tức cái thời hạn cho con thú đó "tuôn ra những 
lời ngạo nghễ và báng bổ" thì cộng các số lại, 
cũng được 666 nữa; vậy quyền lực của Napoléon 
tới năm 1812 sẽ hết vì nắm đó ông ta bốn mươi 
hai tuổi. 

lời sấm đó rất kích thích Pierre. Chàng 
thường tự hỏi ai sẽ chấm dứt thời han quyền 
lực của con thú đó, tức của Napoléon; và chàng 
cũng dùng bằng đó để tìm cách giải câu hỏi của 
mình. Mới đầu chàng thủ cộng những con số của 
những chữ: L/Empereur Alexandre?2È rỗi của những 
chữ: Lư ngHon russe?U), Nhưng tổng số cao hơn 
hoặc thấp hơn 666. Một hôm chàng nảy ra ý thử 
cộng tên của chàng: Coœnme Pierre BesouhoffS) 
nhưng cũng không thành 666. Chàng thử dùng 
chữ z thay chữ s, thêm chữ de9) thêm mạo từ 
l¿”) thành le comde Pierre de Bezouhoff, cũng 


(1) Nghĩa là Hoàng đế Napoléon (tiếng Pháp). 

(2) Nghĩa là bến mươi hai (tiếng Pháp). 

(3) Nghĩa là Hoàng đế Alexandre. 

(4) Nghĩa là dân tộc Nga. 

(5) Nghĩa la bá tuớc Pierre Besouhofi. 

(6) Tiếng de này trỏ rằng người mang tên ở trong giới qui tộc. 
(7) Mạo từ le này ở trong tiếng Pháp, đứng trước danh từ chung, 


giống đực (ở đây là danh từ comte). 
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không ra 666. Rồi chàng nảy ra ý: nếu tên chàng 
giải đáp dược câu hỏi thì phải thêm quốc tịch 
của chàng vô mới có lý. Chàng bèn viết /e Russe 
Besuhof. Cộng các con số lại, được 671, vậy dư 
ð. Số õ túc là chữ øe, chữ e đó có thể bớt di 
trong mạo từ /e: Lempereur; nếu đem bộ nó đi 
trong tên của chàng mà viết Lusse Besuhof 
(như vậy là sai mẹo) thì cộng lại sẽ đúng 666. 
Sự khám phá đá làm cho chàng xúc động mạnh. 
Chàng liên quan với biến cốế lớn lao báo trước 
trong sách Khải Huyền đó băng cách nào thì 
chàng không biết, nhưng nhất định là có liên 
quan, không còn ngờ chi nữa. Tình yêu của chàng 
đối với cô Rostov, tên Quy Vương phản Ki Tô, 
sự xâm lăng của Napoléon, ngôi sao chối, con số 
6686 vừa là L) 'Empereur Nopoiéon vừa là L/Russe 
Besuhof, tất cả những cái đố phải kết hợp ở 
trong bản thân chàng”), rồi một ngày kia nổ tung 
ra và kéo chàng ra khỏi cái vòng lẩn quẩn!” của 
những thói quen ở Moscou này nó giam hãm 
chàng, mà đưa chàng đến một hành vi anh hùng 
và tới một hạnh phúc lớn lao. 


N1 
ZẮ 


Hôm thứ bảy trước cái ngày đọc bài cầu 
nguyện đó, Pierre đã hứa với gia đình Rostov 
đến thăm bá tước Rostoptchine để xin một bản 


(1) Nghĩa lã người Nga Besuhoí. 
(2)... những cái đó phải chín muổi. 
(3).. ra khỏi cái thế giới mê hoặe, tầm thường của... 
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tuyên cáo và hỏi về những tin túc cuối cùng 
trong quân đội. Buổi sáng chủ nhật, chàng đến 
nhà bá tước thì gặp ở đó một liên lạc viên mới 
ờ quân đội về, mà chàng đã gặp nhiều lần ở 
trong các buổi vũ hội ở Moscou. 

Liên lạc viên đó bảo chang: 

- Ông làm ơn giúp tôi một việc; tôi cố một 
túi đầy những thư gởi về cho các gia đình quân 
nhân. 

Trong số thư đó có một búc của Nicolas 
Rostov gởi về cho cha, Pierre cầm lấy để đưa hộ. 
Bá tước Rostoptchine lại đưa cho chàng một bản 
hiệu triệu vừa mới in xong của Hoàng đế gời 
đân Moscou, những bản nhật lệnh mới nhất trong 
quân đội và tờ tuyên cáo mới nhất của ông ta. 
Đọc qua các tờ nhật lệnh, Pierre thây trong cái 
bản ghi tên những người chết, bị thương hoặc 
thường công, có tên Nicolas Rostov được ban huy 
chương Thánh Georges hạng tư vì đã tô ra dũng 
cảm trong trân Ostrovnia. Cũng trong lệnh đó, 
chàng thấy André Bolkonski được cử làm trung 
đoàn trưởng một đoàn khinh bình. Chàng không 
muốn nhắc lại tên Bolkonski cho gia đình Rostov 
nghe, nhưng còn cái tin mừng về Nicolas thì phải 
cho họ hay liền, cho nên chàng cho gởi ngay bân 
nhật lệnh đó và bức thư của Nicolas lại nhà ông 
bà Rostov, và hứa tới bữa chiều chàng sẽ đích 
thân mang tới nhũng bản nhật lệnh khác, bản 
hiệu triệu và tơ tuyên cáo. 
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Cuộc chuyện trò với bá tước Rostoptchine, vẻ 
lo lắng, bận rộn của ông ta, tình hình bị quan 
trong quân đội mà liên lạc viên vô tâm kế cho 
chàng nghe, tin đồn rằng đã bắt được gián điệp 
ở Moscou, rằng có kê phân phát lén lút những 
tơ tuyên truyền bảo Napoléon hứa chiếm xong 
hai kinh đô trưuốc mùa thu, và tin nhà vua hồm 
sau sẽ về tới Moscou - tất cả những cái đó làm 
cho sự dao động, kích thích của Pierre từ hồi 
thấy ngôi sao chối, nhất la từ đầu chiến tranh, 
lúc này càng thêm nồng nhiệt. 


Đã từ lâu Pierre có ý muốn nhập ngũ; nhưng 
chàng ở trong hội Tam Điểm và đã tuyên thệ 
theo giáo lý của hội là tiêu diệt chiến tranh, 
phụng sự hòa bình thế giới với lại thấy bao 
nhiêu kê ơ Moscou bận quân phục, khoe khoang 
lòng ái quốc của mình, chàng đâm ngượng, không 
muốn làm như họ. Sự thực, chàng sở dĩ không 
nhận ngũ vì trong thâm tâm tin răng mình là 
[Russe Besuhof, có con số của con thú kia: 666; 
sự tham dự của chàng vào cái sự nghiệp lớn lao 
tiêu diệt con thú đó đã được trời định từ hồi 
nào rồi, vậy không nên tự mưu tính việc gì cả, 
cứ đợi cho vận trời sẽ tới. 
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Chương XÃ 


ôm đó cũng như mọi ngày chủ nhật khác, 

gia đình Rostov mời vài người quen thân 
đến ăn bữa chiều. Pierre tới sớm để được gặp 
riêng những người trong nhà. 


Năm đó chàng mập lên quá đối, cũng may 
ma chàng cao lớn, mạnh khỏe, vai rộng, nên 
không đến nỗi nặng nề, phục phịch, quá xấu xi. 


Chàng hổn hển leo bực thêm, miệng lẩm 
bẩm câu gì đó. Người đánh xe biết rằng bá tước 
hề tới nhà Rostov thì bao giờ cũng ở lại tới nửa 
đêm, nên không cần hỏi có phải để xe đợi không. 
Mấy người hầu chạy ra tranh nhau cới áo khoác, 
đỡ cây can, chiếc mũ cho chàng. Theo thói quen 
ở câu lạc bộ, chàng để can và mũ lại phòng 
ngoài. 

Natacha là người thú nhất chàng gặp, đúng 
hơn là nghe thấy, khi mới bước vô phòng ngoài. 
Nàng đương tập hát trong phòng vũ. Biết rằng 
từ hồi đau, nàng không hát nữa, nên lần này 
nghẹ giọng hát của nàng, chàng ngạc nhiên một 
cách thích thú. Chàng nhe nhẹ mở cánh cửa. 
Vẫn còn bân chiếc áo màu hoa cà khi đi dự lễ 
buổi sáng, Natacha đi đi lại lại trong phòng, vừa 
đi vừa hát. Nghe tiếng kẹt cửa, nàng quay phắt 
lại và thấy khuôn mặt to và hoảng hốt của Pierre. 
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Nàng đỗ mặt lên, tiến lại phía chàng, nói như 
muốn xin lỗi: 

- Tôi thử tập hát lại, cho qua thì giờ. 

- Như vậy nên chứ. 

Rồi nàng nói tiếp, vẻ hớn hở như hồi trước. 
Đã từ lâu Pierre không thấy nàng vui như vậy. 

- Anh tới tôi mừng quái Hôm nay tôi thật 
sung sướng! Anh biết không, Nicolas được thưởng 
huân chương Thánh Georges. Tôi lấy làm hãnh 
diện cho anh ấy. 

- Phải, chính tôi đã gởi nhật lệnh lại... Thôi, 
tôi không muốn làm phiển cô nữa. 

Chàng tính trở ra phòng khách, Natacha cần 
lại, má đô bừng, bẽn lẽn, nhưng nhìn thẳng vào 
mặt chàng, hỏi: 

- Bá tước, tôi hát như vậy, có gì la không 
nên không? 

- Không... không... trái lại. Tại sao cô lại hôi 
tôi vậy? 

Nàng lanh lẹ đáp: 

- Tôi không biết nữa. Nhưng tôi không muốn 
làm cái gì không vừa ÿ anh. Tôi tin anh, tin anh 
vô cùng. Anh không biết chứ, anh đóng vai quan 
trọng ra sao trong đời tôi, anh giúp tôi được biết 
bao nhiêu - nàng vẫn nói nhanh, không thấy mặt 
Pierre đô bừng lên... AI Tôi đọc trong bản nhật 
lệnh đó, thấy "anh ấy" hiện ờ Nga... - Nàng hạ 
giọng, nói thêm:. phải thấy có tên anh 
Bolkonski... và anh ấy đã trở lại quân đội. Ảnh 
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có cho rằng một ngày kia anh ấy sẽ tha thứ cho 
tôi không? Hay anh nghĩ răng anh ấy sẽ oán tôi 
hoài? Sao, anh nghĩ sao? 

Mãy câu sau đó, nàng hỏi đồn thật mau như 
sợ không đủ súc nói cho hết. 


Pierre đáp: 


- Tôi nghĩ rằng... có gì đâu mà anh ấy tha 
thứ. Mà nếu tôi ở vào địa vị anh ấy... 

Hồi ức dồn dập trong óc chàng, chàng bễng 
nhớ cái ngày để an ủi nàng, chàng bảo nếu mình 
còn được tự do, nếu chàng là người tốt nhất trên 
đời thì chàng sẽ quỳ xuống xin kết hôn với nàng; 
tức thì long lại tràn ngập niềm thương xót, âu 
yếm, yêu đương và những lời buổi đó lúc này lại 
muốn bật ra khôi miệng chàng. Nhưng nàng 
không để cho chàng kịp nói: 

- Không, anh... anh... - nàng hăng hái nhấn 
vào tiếng "anh" này - anh thì khác. Tôi không 
thấy người nào tốt hơn anh, đại lượng hơn anh. 
Không thể có người nào hơn anh được. Nếu hồi 
đó không có anh giúp tôi, nếu bấy giờ không có 
anh thì không biết tôi sẽ ra sao, vì... 

Nàng rưng rưng nước mắt, quay đi, cầm tập 
nhạc che mặt, rồi lại tiếp tục vùa hát vừa đi đi 
lại lại trong phòng, 

Đúng lúc đó Petia chạy vô phòng khách. Câu 
mười lầm tuổi, khôi ngô, hồng hào, môi dày và 
đỏ, rất giống Natacha. Cậu đương chuẩn bị vô 
trung học, nhưng gần đây, cũng mưu tính với 
bạn là Obolenski vào đoàn phiêu ky. 
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Petia đã nhờ Pierre hoi giùm xem người ta 
có thể nhận cậu làm quân phiêu ky không, nên 
chạy lại gần chàng để bàn tính việc ấy. Nhưng 
Pierre không nghe cậu ta hoi, đi đi lại lại trong 
phòng khách. Petia kéo cánh tay chàng, để chàng 
chú ý tới mình. 

- Đao, cái việc của em ra sao, anh Pierre 
Kirilitch? Em đặt hết hy vong vào anh đây. 

- À nhỉ, cái việc của em. Cái việc phiêu ky 
ấy hà? Ư để rồi anh hỏi Anh sẽ hỏi ngay hôm 
nay, không quên đâu. 

Lão bá tước, mới bước vô đã hỏi ngay: 

- Thế nào, cậu kiếm được cái bản tuyên cáo 
đó không? Nhà tôi sáng nay đi xem lễ ở bên nhà 
ông bà Razoumovki, có nghe bài cầu nguyện mới, 
người ta khen là hay lắm. 


Plerre đáp: 


- Dạ, kiếm được rồi đây. Hoàng thượng ngày 
mai sẽ về. Sẽ có một cuộc hội họp bất thường 
trong giới quý tộc và nghe đâu như cứ một ngàn 
dân thì mộ mười người. Nhân đây, xin có lời 
mừng bá tước. 

- Vâng, đội ơn Chúal... Thế có tin gì về quân 
đội không? 

- Hình như quân ta lại rút lui nữa, về đến 
Ððmolensk. 

- Trời ơi, Trời ơi!... Đâu, bản tuyên cáo đâu? 

- Lời hiệu triệu ấy u? À, vâng! 
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Chàng lục trong túi mà không thấy. Vừa tìm 
chàng vừa hôn tay bá tước phu nhân lúc đó mới 
bước vô, và ngơ ngác ngó chung quanh, rõ ràng 
có ý đợi Natacha: nàng đã ngừng hát mà sao 
vẫn chưa ra, 

Sau cùng chàng đành thú: 

- œ quú, hhông nhớ tôi nhét nó ào đâu. 

Bá tước phu nhân bảo: 

- Câu ấy mà, cái gì cũng quên với mất. 

Đúng lúc đó Natacha bước vô, về cảm động, 
dịu dàng, ngồi gần Pierre, lắng lăng ngước mắt 
lên nhìn chàng. Thấy nàng vô, về mặt rầu rĩ của 
Pierre bỗng tươi ra, chàng vẫn lục tứi tìm giấy 
tờ tuyên cáo, mấy lần nhìn về phía nàng. 

- Chắc tôi để ởờ nhà rồi, để tôi về lấy... 

- Như vậy trễ giờ ăn mất. 

- Vâng, tôi quên mất đấy, với lại người đánh 
xe của tôi đã về rồi. 

Sonia đi tìm khắp nhà mấy tờ giấy đó, cả 
ở phòng ngoài, và thấy nó trong mũ của Pierre: 
chàng đã cẩn thận nhét nó dưới lớp lót của mũ. 
Pierre muốn đọc cho mọi người nghe. 

Lão bá tước muốn hương hết cái thú đọc lời 
tuyên cáo, bảo: 

- Rhoan, đợi ăn xong đã. 

Trong bữa ăn, có mỡ sâm banh để mừng sức 
khoe anh chàng mới được huân chương Thánh 
Georges. Chinchine kế những tin tức trong thành 
phố: bệnh tình của một lão công tước phu nhân 
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gốc gác ở Geogie, sự biệt tích của Métivier, và 
chuyện một lão Đúc người ta dất tới cho 
Rostopchne, bảo hắn là một thứ "nấm", 
Rostopchine đã thả hắn ra, bảo công chúng rằng 
thứ "nấm" đó không có øì là độc hai, Đó là 
theo lời bá tuốc Rostopchine kể lại. 

Bá tước bào: 

- Phải, họ tóm cổ đấy. Tôi đã bao nhiêu lần 
năn nỉ nhà tôi đùng dùng tiếng Pháp nũa! Không 
còn hợp thời nữa rối. 

Chinchine nói tiếp: 

- Chú có hay tin công tuớc Golitzine đã rước 
một gia sư đạy tiếng Nga không? Ông ta học 
tiếng Nga đấy. Ra đường lúc này mà nói tiếng 
Pháp thì nguy đấy. 

Lão bá tước bảo: 

- Nhưng này bá tước Pierre Kiriliitch, khi 
người ta mộ dân quân thì cậu cũng phải lên 
ngựa chứ? 

Pierre đang nghĩ vơ vấn đâu đâu, ngó lão 
bá tước, có ve như không nghe ra, mãi mới đáp; 

"` vâng, đã tới lúc ra trận. Tôi mà chiến 
sĩ chiến siếc gì! Với lại, cái gì cũng lạ lùng quá, 
lạ lùng quá! Tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi chẳắng CÓ 


(1) Lếi choi chữ nảy không sao dịch được. Dân chúng Nga muến 
bảo người Đức đó là gián điệp, nhung lầm chữ chpion (giản điệp) 
với champignon (cây nấm), cả hai tiếng đó đều không phải của 
Nga mà mượn của ngoại quốc. 
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thiên tư gì về nghề binh, nhưng thời buổi này 
có ai chắc được điều gì đâu. 

Sau bữa ăn, bá tuốc ngồi thoải mái trong 
một chiếc nghế bành, bảo Sonia đọc lời hiệu triệu, 
vì nàng đọc rất hay. 


“Gối Moscou, đệ nhất kính đô của trẫm. 


"Quân thù dùng những lục lượng hùng hậu 
đã uượt biên giới Nga. Chúng muốn tàn phú tổ 
quốc thân yêu của chúng ta..." 


Sonia giọng rất thanh, chú hết tỉnh thần để 
đọc. Bá tuớc ngồi nghe, cắp mắt lim dim, đến 
một vài đoạn nào đó lại thờ dài thườn thượt. 
Natacha ngồi ngay ngắn, lúc thì nhìn cha, lúc 
thì nhìn Pierre, có về dò xét. Pierre cảm thấy 
nàng nhìn mình, tránh cặp mắt của nàng. Hễ 
mghe một từ ngữ khoa đại trong tơ hiêu triệu 
là bá tước phu nhân lại lắc đầu bất bình, không 
tán thành: thế này thì cậu con còn lâu mới thoát 
được nguy cơ, bà chỉ nghĩ tới điều đó thôi. 
Chinchine nhếch mép, mỉm cười chế giễu, chỉ dợi 
có dịp là miĩa mai hoặc cách đọc của Sonia, hoặc 
nhiệt tâm của bá tước, hoặc ngay lời giới thiệu 
nữa, nếu không có gì khác Ìlý thú hơn. 

SOonia giọng run rụn vì mọi người chú ý tới 
mình, đọc hết những đoan về các nguy cơ đang 
đe dọa nước Nga, về niềm hy vọng Hoàng thượng 
đặt vào dân Moscou, nhất là giới quý tộc vẻ vang 
của mình, rồi tới đoạn kết: 


"Trâm sếp thôn hành uê giữa thần dân của 
trẫm ở chốn kính đô này uà ở những chỗ khúc 
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trong đất nuóc để hôi dàm uà dắt dẫn tất có 
các đội dân quân, những đội hiện nay đương 
chăn dường quân thù cũng như những đôi sếp 
thành lập để dánh bại quân thù bất hà noi nào 
chúng xuất hiên. Cái thảm họa mà chúng tính 
xô chúng ta uào, sẽ trút lên đầu chúng, uà châu 
Âu được thoát ách nô lệ sẽ ca ngơi tên của nước 
NgaT”. 

Bá tước hé mờ cặp mắt ướt lệ, khịt khịt 
mấy cái như khi hít dầu cảm, rồi bảo: 

- Được lắm! Hioàng thượng cứ ban một lời 
là chúng ta sẽ hy sinh hết thấy, không hể tiếc 
mày may, 

Không để cho Chinchine kịp xen một lời mà 
ông ta đã nghĩ sắn để chế giễu lòng ái quốc của 
bá tước, Natacha đứng phắt dậy, chạy lại ôm cha: 

- Ba của con tuyệt không! 

Nàng liếc mắt ngó Pierre, bất giác có cái về 
làm duyên làm dáng nó thường hiện ra từ khi 
tính tình nàng vui trở lại. 

Chinchine bào: 

- Goi nhà nữ ái quốc kìa! 

Natacha bất bình, cãi: 

- Ái quốc gì đâu, chỉ la... Cậu thì chỉ được 
cái lúc nào cũng chế giễu, cháu đâu có nói đùa. 

Bá tước bảo: 

- Lúc này đâu phải lúc nói dùa. Hoàng thượng 
cứ ban một tiếng là chúng ta sẽ đi hết... Chúng 
ta đâu phái như bọn Đức! 
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Pierre xen vô: 

- Chư vi có để ý rằng trong bản hiệu triệu 
có nói: "Để hội đam" không? 

- Để hội đàm hay để gì thì cũng vậy!... 

Đúng lúc đó,Petia mà từ trước không ai để 
ý tới, mặt đỏ bừng, tiến lại thưa với cha, giọng 
ngập ngừng, lúc thì ồổ ô, lúc thì the thé: 

- Ba a, bây giờ thì con quả quyết tuyên bố 
với ba.. Và cả với má nữa, dù má chịu hay 
không chịu... Con tuyên bố với ba má răng phải 
để cho con nhập ngũ... bởi vì con không thể chịu 
được nữa, thế thôi... 

Bá tước phu nhân hoảng hốt, ngước mắt lên 
trần nhà, chắp tay lại, quay về phía chồng, bảo: 
- Đó, nó chỉ xun xoe muốn có vậy thôi! 

Nhưng bá tước không cho là đáng ngại”) 
bảo Petia: | 

- Đừng nói bậy. Mày thì đánh với chác gì. 
Lo học đi đã. 

- Đâu phải là nói bậy, ba. Fedia Obolenski 
còn nhỏ hơn con mà nó cũng nhập ngũ đấy... Dù 
sao, con cũng không thể học được, khi mà... - 
Cậu ngùng lại, đồ mặt tía tai, rồi ráng nói hết 
câu:... - Khi mà tổ quốc lâm nguy. 

- Thôi đi, thôi đi. Chuyện vớ vấn. 

- Nhưng chính Ba mới bảo răng chúng ta sẽ 
hy sinh hết thây mà. 


(1) Bản Hazan: vỡ tiếng. 
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Bá tước quát: 

- Petla, mày có câm cái miệng không! 

Ông ngó phu nhân lúc đó mặt tái mét, mắt 
không rời cậu con út. 


- Xtn ba cho con nói, anh Pierre Kirllovitch 
cũng sẽ nhân như vậy... 

- Tao bảo rmnày câm cái miệng mài Chuyện 
vớ vấn. Miệng còn hôi sữa mà đòi là chiến sĩ. 
Thôi, thôi ởi, nghe không?... 

Ông cầm bản hiệu triệu, chắc là để lát nữa 
đọc lại trong phòng giấy trước khi đánh một giấc, 
rồi nói với Plierre: 

- Cậu Pierre Kirlovitch, chúng mình qua bên 
này hút thuốc nào, 


Pierre lúng túng hơn bao giờ hết. Từ lúc 
nãy, cặp mắt của Natacha long lanh, dịu dàng 
hơn ngày thường, cứ đăm đăm nhìn chàng, làm 
cho chang ngượng quá. 

- Xin lỗi bá tước, tôi phải về nhà... 

- Ủa, về nhà? Nhưng cậu định ở lại chơi cả 
buổi tối kia mà... Hồi này sao cậu thưa tới quá. 
Mà con bé nhà tôi, chỉ có mặt cậu nó mới vui. 

Vừa nói bá tước vùa chất phác trỏ Natacha. 

Đierre vội vàng đáp: 

- Vâng, nhưng tôi đã quên.. Tôi thế nào 
cũng phải về... Có chút việc... 

- Thôi thế chào cậu. 

Nói xong bá tước bước ra khỏi phòng. 
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Natacha bạo dạn nhìn thẳng vào mặt Pierre, 
hỏi chàng: 

- Tại sao anh lại bồ ra về? Tại sao anh bối 
rối? Tại sao? 

Chàng muốn đáp: "Tại anh yêu em", nhưng 
chỉ đô mặt lên, cúi xuống, lắp bắp: 

- Vì tôi nên thưa tới thì hơn... Không, chỉ vì 
tôi có chút việc... 

Natacha hoi gạn: 

- Tại sao vậy? Anh nói ởi... 

Nhưng rồi nàng bỗng 1m bặt. 

Cả hai đều hoàng hốt ngó nhau. Chàng cố 
mỉm cười nhung chỉ nhếch mép, có vẻ đau khổ. 
Chàng im lặng hôn tay Natacha rồi bước ra. 


Chàng nhất định không trờ lại nhà Rostov 
nữa, 
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Chương XÃI 


¡ cha cương quyết từ chối, Petia trở về 

phòng riêng, khóa trái cửa lại và khóc 
ròng. Tới giờ uống trà, cậu trở ra, úủ rũ, lầm lì, 
mắt đỗ hoe, nhưng cả nhà đểu làm bộ không 
thấy gì cà. 

Hôm sau Hoàng thượng đến Moscou. Trong 
nhà Rostov có nhiều giai nhân xin phép đi xem 
nhà vua. Sáng đó, Petia bận quần áo rất lâu, 
chải tóc kỹ lưỡng, bê lại cổ áo cho ra ve người 
lớn. Cậu đúng trước gương, cau mày, hoa tay, 
nhún vai. Rồi chẳng nói với ai cả, cậu đội chiếc 
mũ lưỡi trai, lén ra của sau, không cho ai thấy. 
Cậu đã quyết định đi thẳng đến chỗ nhà vua sẽ 
tới, nói thăng với một viên thị thần nào đó (cậu 
biết chung quanh nhà vua lúc nào cũng có vô 
số thị thần) rằng câu là bá tước Rostov, tuy còn 
nhỏ tuổi nhưng đã muốn phụng sự quốc gia, rằng 
tuổi trẻ cũng vẫn tận trung với nước được, và 
câu sẵn sàng... Tóm lại cậu nghĩ trước nhiều câu 
thật hay để nói với viên thị thần, 

Petia mong rằng thấy mình còn nhỗ quá, 
mọi người sẽ ngạc nhiên và chính vì vậy mà 
người ta sẽ cho cậu ra mắt Hoàng thượng. Mặc 
dầu vậy cậu vẫn bê cổ áo, chải tóc, đi đứng ung 
dung, chững chạc, để làm ra bộ người lớn. Nhưng 
càng đi càng mãi nhìn đám đông từ mọi nơi dồn 
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về, cậu quên mất cái ve nghiêm trang đó. Khi 
lại gần điện Kremlin, để khỏi bị xô đẩy, cậu 
hung hăng thúc khuyu tay mà chen lấn. Tới cửa 
Tam-vịi-nhất-thể, cậu tận lực tả xung hữu đột, 
nhưng đám người đâu có hiểu ý chí ái quốc của 
cậu, ếp cậu vào tường đến nỗi cậu đành phải 
đứng lại cho một đoàn xe ẩm ầm tiến vô, tới 
vòm của, tiếng xe càng thêm vang đội. Bên cạnh 
câu có một người đàn bà thường dân và một 
người bộc trong nhà quý tộc, hai người lái buôn 
và một người lính đã về hưu. Không đợi đoàn 
xe đi hết, Petia muốn len vào trước mọi người 
cho nên lại ra sức thúc khuyu tay, nhung người 
đàn bà đứng bên bị thúc trước hết, lớn tiếng 
mắng: 

- Ê, cái câu này làm gì mà xô người ta vậy? 
Ai thì cũng phải đợi cho xe qua chúứi Đứng yên 
đó. 

Người bộc nói thêm vô: 

- Cậu muốn xô hả, mọi người sẽ xô cho mà 
CO1. 

Rồi hắn cũng thúc khuÿu tay, đến Petia vào 
cái xó hôi hám dưới cổng. 

Pelia quệt mồ hôi chây trên mặt, xốc lại 
chiếc cổ áo ướt đẫm mà ở nhà cậu đã nắn nót 
bè cho ra vẻ cổ áo người lớn. 

Cậu biết rằng bộ dạng y phục lúc này lôi 
thôi lếch thếch, có ra mắt các thị thần thì họ 
cũng chẳng cho cậu vô yết kiến Hoàng thượng. 
Nhưng đám đông ép cậu chặt quá, không sửa lại 
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quần áo được mà cũng không ra khỏi chỗ kẹt đó 
được. Trong số tướng lĩnh đi ngang, cậu nhận ra 
một người quen của song thân cậu, đã tính nhờ 
ông ta giúp đỡ, nhưng nghĩ lại như vậy chẳng 
trượng phu chút nào, nên lại thôi. Khi đoàn xe 
qua rồi, đám đông bùa tới, lôi cuốn cậu ta tới 
quang trường đen nghẹt những người là người, 
ngay cả trên những bờ dốc trên nóc nhà cũng 
vậy. Vừa mới tới, Petia đã nghe rõ tiếng chuông 
của điện Kremlin và tiếng ổn ào vui vẻ của đám 
đông. 

Bõng quảng trường bớt huyên náo, mọi người 
đều cất mũ, rồi người ta lại xô nhau về phía 
trước. Petia bị ép tới gần nghẹt thở; mọi người 
đều hô lớn: "Ua-ra! Ua-ral Ua-ra!". Petia cố kiếng 
chân lên, xô đẩy những người bên cạnh, cấu véo 
họ, nhưng không nhìn thấy gì khác là đám đông 
lế nhốế ở chung quanh. 

Trên mặt người nào cũng có ve cảm động, 
hớn hở như nhau. Một chị bán hàng, đứng bên 
Petia, khóc nức nở, vừa chùi nước mắt ròng ròng 
trên má vừa thì thẩm: 

- Cha của chúng con, vị thiên thần của chúng 
con: 


Từ mọi phía có tiếng hô: "Ưa-ral". 

Đám đông đứng sưng lại một chút rồi lại ùa 
tới trước. 

Petla hăng tiết, nghiến răng, trợn mắt, thúc 
khuỷyu tay để xông tới, hô "Ua-ral", tưởng như 
muốn giết hết mọi người và giết luôn cả mình 
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nữa; mấy người bên cạnh cũng cuồng nhiệt, hung 
hãn như cậu ta, cũng xông tới, cũng hét: Ua-ral”. 

Petia nghĩ bụng: "À, ra Hoàng thượng là thế 
a? Như vầy làm sao trình lời thỉnh nguyện của 
mình với Ngài được, ai lại táo bạo như vậy!. 
Nhưng cậu ta vẫn xô tới, và nhìn qua vai mấy 
người đứng trước, câu đã thấy một khoảng trống 
trải tấm thảm đô làm lối đi; đúng lúc đó đám 
đông lùi cả lại vì cảnh binh đã đẩy lùi những 
kẻ tiến lên sát lối đi của nhà vua từ cung điện 
đến nhà thờ Thánh- mẫu-thăng-thiên. Petia bị 
huých vào sườn mạnh tới nỗi cậu ta hoa mắt rồi 
ngất lim. Khi cậu ta tỉnh lại thì một giáo sĩ bận 
chiếc áo thầy tu màu lam đã sờn, tóc hoa râm 
lòng thòng trên gáy, chắc là một thầy giúp lã, 
đưa một tay xốc nách câu còn tay kia cân đám 
đông lấn tới. Thầy giúp lễ đó bảo: 

- Dẫm bẹp câu bé này rổi? Làm gì mà đữ 
vậy... Coi kìal.. Tội nghiệp cậu bé, bị đẫm bẹp 
rồi... 

Hoàng thượng đã vô nhà thơ. Đám người 
dãn ra và thầy giúp lễ dắt Petia đi được về phía 
cô Đại Thần công, Mặt cậu tái mét, thờ không 
ra hơi. Vài người tô về thương hại và đám đông 
lại đồn cả về phía cậu ta, xúm xít cởi áo cho 
cậu, đặt cậu ngồi lên giá thần công, ai nấy đều 
nguyên rủa kê nào đó đã dẫm bẹp cậu ta. 


(1) Cỗ đại bác bằng đồng, đúc hồi thế kỷ XVì, nặng 198 tấn 
(theo bản Gallimnard - có sách bảo chỉ nặng 40 tấn), đặt ở cửa 
Thánh Nicolas, gân điện Kremilin. 
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- Xuýt nữa thì chết cậu ta rồi. Người đâu 
mà bất nhân! Quân giết người Coi kìa, mặt 
không còn giọt máu! Tội nghiệp cậu tai 


Một lát Petia tỉnh lại, mặt đã bớt tái, đau 
cũng thấy giảm. Nhờ chuyện rủi ro nho nhô đó 
mà cậu được ngồi ở một chỗ tốt, trên cỗ đại bác, 
có thể thấy nhà vua lúc ra về. Còn cái việc dâng 
lơi thỉnh nguyện thì thôi, không nghĩ tới nữa, 
miễn được thấy long nhan là cũng đủ sướng rồi! 


Trong khi ỡ trong nhà thờ làm lễ cầu nguyện 
vừa là mừng nhà vua đến, vừa là tạ ơn Chúa 
nhân dịp ký hòa ước với Thổ, thì ở ngoài đám 
đông lần lần tan mác. Có tiếng rao bán nước 
"kvass"!)” bánh ngọt và hột một thứ phù dưng 
mà Petia rất thích. Người ta lại bàn tấn với 
nhau, chuyện trò rất nhạt nhẽo. Một chị bán 
hàng chìa chiếc khăn choàng rách ra, bảo thế là 
toi một món tiền lớn; một chị khác bảo hàng tơ 
lụa lúc này đắt quá mức. Thầy giúp lễ, người 
đã cứu Petia, nói chuyện với một công chúc, kể 
tên và chức tước những vị hôm nay cùng làm lế 
với vị Tổng Giám mục; thầy nói mấy lần tiếng 
"thuộc về giáo trưởng" mà Petia chẳng hiểu gì 
cả. Hai người thợ thủ công!” trẻ tuổi đùa cợt với 
mấy chị hầu đang cắn hạt dê. Petia lơ đãng 
không để ý tới những câu chuyện của họ, ngay 
cả tới những lời đùa cợt của bọn thanh niên, mà 
đáng lý, đương cái tuổi của cậu thì phải thích 


(1) Thứ nước giải khả! hơi chua, chế biến bằng trái cây. 


(2) Bản Hazan: hai người thị dân. 
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thú. Ngồi vắt vẻo trên cỗ đại bác, cậu chỉ nghĩ 
tới nhà vua và trong lòng dào đạt một niềm ái 
mộ. Nhớ lại cảm giác đau điếng cùng sự khủng 
khiếp khi bị xô đẩy, câu càng hăng hái lên và 
nhân thức được sư long trọng trong lúc này. 

Bỗng từ phía bờ sông, tiếng súng đại bác 
vang đội để mừng hòa ước ký với Thổ Nhi Kỳ. 
Đám đông lại ùa cả về phía đó; Petia cũng muốn 
chạy theo họ nhưng thầy giúp lễ muốn che chờ 
cho cậu, ngăn cậu lại. Súng vẫn còn nổ thì từ 
trong nhà thờ, các sĩ quan, tướng lĩnh, thị thần 
hấp tấp bước ra, phía sau có một nhóm người 
nữa nhưng không vội vàng như những người kia. 
Đám đông lại cất mũ và những kê tb mò mới 
chạy ra phía bờ sông thấy vậy, ùn ùn trõ lại. 
Cuối cùng có bốn người bận quân phục, đeo dây 
thao lớn hiện ra ở tiền đường. Đám đông lại hô 
hớn: “Ua-ral'. 

Petia mếu máo hỏi những người chung quanh: 

- Người nào là Hoàng thượng đấy? Người 
nào đấy? 

Chẳng ai đáp cả vì đương mê mẩn tâm thần. 
Rồi cậu lựa đại một trong bốn người - người đó 
lại không phải là nhà vua - và nhiệt tâm thành 
kính chú mục theo đõi, nhưng chỉ thấy mnờ mờ 
vì cậu mừng quá tới rưng rưng nước mắt. Cậu 
gào lên như điên "Ua-ra" và quyết tâm ngay ngày 
hôm sau, muốn ra sao thì ra, cũng phải thành 
một quân nhân. 
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Đám đông chạy theo nhà vua tới cung điện 
rồi bắt đầu giải tán. Bấy giờ đã trưa, Petia sáng 
chưa ăn gì, mồ hôi trán chây ròng ròng, nhưng 
vẫn chưa muốn về nhà. Cậu nhập bọn với đám 
ngao ngáo khá đông con họp nhau trước cung 
điện và cậu đứng ở đó suốt bữa ngự thiện của 
nhà vua, không biết là còn đợi cái gì nữa, thèm 
thuồng địa vị của các đại thần được mời tới dư 
tiệc, có lúc lại muốn được làm kề hầu bàn mà 
cậu thấy thấp thoáng ở phía sau các cửa số. 

Trong bũa tiệc, Valouiev ngố ra ngoài rổi tâu 
với nhà vua: 


- Dân chúng vẫn con mong được chiêm ngưỡng 
long nhan. 

Khi tan việc, nhà vua đương ăn nốt chiếc 
bánh bích qui, bước ra ngoài bao lơn. Đám đông, 
trong đó có Petia, chạy ùa lại, hô lớn: 

- Vị thiên thần của chúng con! Cha của chúng 
con! Ua-ral Cha của chúng con| 


Petia cũng hô theo. Bon phụ nữ và cả bọn 
đàn ông dễ xúc cảm nữa, trong đó có Petia, lại 
mừng rỡ, nước mặt ràn rụa. 


Một khúc bích qui khá lớn ở tay nhà vua 
rã ra, rớt xuống thành bao lơn rồi rơi xuống đất. 
Vài người đúng gần chạy lại về. Nhà vua bèn 
đem cả một đĩa bánh ra và từ trên bao lơn liệng 
xuống. Mắt Petia đỗ ngầu lên. Sự nguy hiểm 
như quyến rũ cậu, cậu đâm bổ tới. Chính câu 
cũng chẳng hiểu như vậy để làm gì, nhưng nhất 
định là phải giụt cho được một miếng bánh tự 
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tay nhà vua liệng xuống. Trong khi chạy, cậu 
đụng phải một bà lão cũng muốn lượm bánh và 
làm cho bà ta té nhào. Tế thì té, bà ta vấn 
không chịu thua; nhưng cánh tay bà ta ngắn 
quá. Petia thúc đầu gối vào bà ta, chộp lấy miếng 
bánh rồi như sợ chưa phát biểu hết lòng ngưỡng 
một, lại gào lớn "Ua-ra!", nhưng lần này giọng 
của cậu đã khăn rồi. 

Nhà vua trở vô; lần này đám đông giải tán 
gần hết. 

Khắp phía có những tiếng vui về bảo nhau: 

- Tôi đã bào phải chịu khó đợi mà, tôi nói 
có sai đâu. 

Biết rằng niềm vui này hôm nay thế là hết, 
Petia rầu rầu trong lòng. Cậu chưa muốn về nhà 
vội, lại thăm bạn là Obolenski, cũng mười lãm 
tuổi như cậu mà đã nhập ngũ, sắp tới trung 
đoàn. Về tới nhà, cậu cương quyết tuyên bố rằng 
nếu không cho phép cậu nhập ngũ thì cậu sẽ bỏ 
nhà trốn đi. Và ngay hôm sau, lão bá tước tuy 
chưa nhượng bộ hẳn, cũng phải đi đò xem có 
cách nào cho Petia nhập ngũ mà không đến nỗi 
nguy hiểm quá hay không. 
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Chương XÁH 


ai hôm sau, ngày 15 tháng bảy, vô số xe 
đậu trước điện Slobodski. 


Phòng nào cũng chật ních người. Trọng phòng 
thứ nhất, có các nhà quý tộc bận phẩm phục; 
trong một phòng khác có các thương gia râu đài, 
bận áo cáp-tăng màu lam cài huy chương. Không 
khí ổn ào náo nhiệt trong phòng quý tộc. Các 
nhân vật quan trọng nhất ngồi bên một chiếc 
bàn lớn, dưới bức chân dung nhà vua; các người 
khác đi đi lại lại trong phòng. 

Tất cá các nhà quý tộc đó, cũng vẫn là 
những người mà Pierre gặp mỗi ngày hoặc ở câu 
lạc bộ, hoặc ở nhà họ, bận những thẩm phục cũ 
từ trào nữ hoàng Catherine, trào hoàng đế Paul 
hoặc thẩm phục mới của trào hoàng đế Alexandre, 
có người lại chỉ bận lễ phục chung của quý tộc, 
nhưng hết thây đều ăn bận trang trọng “quan 
cách", thành thủ đám người già có, trẻ có, rất 
đa dạng mà lại rất quen thuộc này có một vẻ 
gì lạ lùng, quái đản. Ky cục nhất là các ông già: 
mắt kém, đầu hói, miệng móm, hoặc núc ních 
những mỡ, da căng và vàng, hoặc gầy tong teo, 
nhăn nheo. Họ làm thính, ngồi đâu ngôi đấy, 
hoặc có đi đi lại lại, nói chuyện thì chỉ kiếm 
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những người trẻ hơn để hỏi. Trên gương mặt bọn 
này cũng như trên gương mặt đám đông mà Petia 
đã thầy ở quảng trường, có những nét mâu thuẫn 
kỳ dị: người ta chơ đợi một việc gì long trọng 
sắp xây ra mà đồng thời vẫn nghĩ tới những việc 
hằng ngày rất đỗi tầm thường, như nghĩ tới ván 
bài bốt-tông hôm trước, tới tài nấu ăn của anh 
đầu bếp Petrouchka, tới sức khỏe của bà Zinaida 
Dmitrievna, vân vân... | 

Pierre từ sáng sớm thẳng bộ thẩm phục quý 
tộc đã chật cứng, lúc đó cũng có mặt trong phòng, 
lòng rất hồi hộp. Cuộc hội họp bất thường này 
không những chỉ gồm các nhà quý tộc mà gồm 
cả các thương gia nữa, cuộc triệu tập mọi đẳng 
cấp này, tóm lại là 7m cấp hội nghị này, làm 
thúc tỉnh một loạt ý nghĩ đã thiêm thiếp từ lâu 
nhưng vẫn còn khắc vào tâm trí chàng, những 
ý ngbi quay cuồng chung quanh cuốn Xã ước? 
và cuộc cách mạng Pháp. 


Cái đoạn của bản hiệu triệu trong đó nhà 
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vua nói rằng tới kinh độ để "hội đàm" với thần 
dân đã gây cho chàng một ấn tượng mạnh. Chàng 
đoán rằng sắp xây ra một cái gì quan trọng theo 
chiều hướng mà chàng đã mong mỏi từ lâu, nên 
chàng đi đi lại lại trong phòng, tới nhóm này rồi 
nhóm. khác, ngó chung quanh, lắng nghe câu 


(1) Pierre coi hội nghị đó như Tam cấp hội nghị ở Pháp trước 
cuộc cách mạng 17789, gồm đại biểu qui tộc, tăng lử và bình 
dân. 


(2) Của dean .Jacques Rousseau. 
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chuyện của mọi người nhưng không thấy một dấu 
hiệu gì hợp với những tư tưởng của mình cả. 

Người ta đọc bân tuyên cáo, mọi người đều 
hăng hái và họp nhau lại, tiếp tục nói chuyện. 
Ngoài những chuyện thường ngày ra, Pierre thấy 
người ta bàn với nhau về mấy điểm: các đô thống 
quý tộc'” sẽ đứng chỗ nào khi Hoàng thượng vô, 
ngày nào thì tổ chức vũ hội để mời Hoàng thượng 
dự, nên hội họp theo từng huyện hay là chung 
cho cả tỉnh, vân vân. Nhưng hễ bàn tới chiến 
tranh, mục đích của cuộc hội họp này thì ai nấy 
chỉ có những ý kiến mơ hồ, mập mờ, thích nghe 
hơn là thích nói. 


Một ông đứng tuổi, điệu bộ hùng dũng, oai 
vệ trong bộ quân phục sĩ quan hải quân về hưu, 
đương thao thao ở giữa một đám đông. Plerre lại 
gần nghe. Bá tuớc Illia Andreievitch), bận chiếc 
cáp-tăng tính trưởng thời nữ hoàng Catherine, 
nụ cười hiển hậu trên môi, đi đi lại lại trong 
đám người quen thuộc đó; ông cũng lắng tai nghe 
và thỉnh thoảng gục gặc cái đầu, tô ý tán thành 
như mọi lần khác trong những trường hợp như 
vậy. Xét vẻ mặt các người nghe và thấy vài người 
tính tình vốn ôn hòa mà cũng phải cãi lại viên 
sĩ quan hải quân đố hoặc làng ra, tô ý không 
tán thành thì Pierre biết rằng ông ta rất bạo 
miệng. Pierre len lôi vào tới giữa đám và quả 
nhiên thấy con người mồm mép đó có những tư 


(1) Chức của các đại biểu quý tộc. 
(2) Tức bá tước Hostov. 
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tưởng tự do nhưng không cùng một chủ trương 
với chàng. Ông ta có cái giọng trầm, vang và du 
dương, nói đớt, nuốt một số phụ âm, nghe cũng 
hay hay, cái giọng của các nhà quý tộc khi sai 
gia nhân thì: "Bơi đâu! đưa fởu thuốc đay!", đại 
loại như vậy, tóm lại là giọng một con người 
phóng đãng quen ra lệnh. 

- Giới quý tộc Smolensk đã đề nghị cung cấp 
dân quân lên Hoàng thượng u? Rồi thì sao? Bộ 
các ông ấy ra lệnh cho chúng ta được u? Nếu 
đám quý tộc Moscou thớy cần thì có thể tò lòng 
trung thành của họ với Hoàng thượng bằng nhiều 
cách khác. Chúng ta đã quên cái vụ đân quân 
năm 1807 rồi u? Chỉ được địp cho bọn chuột công 
nhà thờ, bọn ăn cắp, bọn lưu manh làm giàu thôi. 

Bá tước Ilia Andrelevitch, mỉm cười dịu dàng, 
gật đầu tán thành. 

- Dân quân có ích gì cho nước không? Tôi 
chẳng thấy ích chỗ nào cả, chỉ tổ làm cho chứng 
ta kiệt quệ thôi. Ây thà cứ mộ lính lại hơn... 
Nếu không, khi họ trở về, lính chẳng ra lính, 
nông dân chẳng ra nông dân, mà chỉ thành một 
bọn trụy lạc. Giới quý tộc không hề tiếc tánh 
mạng, chúng ta sẽ tuyển thêm tân binh; Hoàng 
thượng cứ hô lên một tiếng là chúng ta sẽ vì 
Ngài mà chết. 

Trong lúc hăng say, ông ta kết bằng câu đó. 
Hia Andreievitch thích chí nuốt nước bọt và thúc 
khuyu tay vào Pierre. Pierre cũng muốn nói xen 
vô, như có cái gì thúc đẩy chàng tiến tới, mà 
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chẳng biết vì sao, cũng chẳng biết mình sẽ nói 
gì. Chàng vừa mở miệng thì một vị nguyên lão 
móm, vệ mặt thông minh và cáu kỉnh, đang đứng 
cạnh diễn giả, ngắt ngay lời chàng và tuyên bố, 
giọng rõ ràng, bình tĩnh, đúng là của một người 
đã quen tranh luận: 

- Thưa ngài, tôi nghĩ răng chúng ta được 
triệu tập tại đây không phải để bàn xem, trong 
hoàn cảnh hiện tại, nên tuyển dân quân hay nên 
mộ lính. Chúng ta phai đáp lời kêu gọi mà Hoàng 
thượng đã ban cho chúng ta. Cbn cái việc tuyển 
dân quân bay mộ lính thì chúng ta nên để chính 
quyền tối cao định đoạt... 


Pierre đã thấy có cách cho sự sùng sục trong 
lòng tiết ra được rồi. Vị nguyên lão này mà đám 
đưa những ý kiến hẹp hòi nô lệ pháp luật đến 
mực đó để bắt giới quý tộc theo trong cuộc hội 
đàm này u? Chàng bước tới một bước, ngắt lời 
ông ta và hăng hái thuyết bằng một thứ tiếng 
Nga trong sách vở, xen nhiều tiếng Pháp: 


- Xin Đại nhân thứ lỗi, - chàng quen thân 
vị nguyên lão, nhưng nghĩ lúc này nên äăn nói 
cho trang trọng. - Tuy tôi không đồng ý với vị 
này... - chàng đã tính nói: uót uy ri đáng hính 
trọng đã phát biểu ý biến trước tôi, nhưng kịp 
sửa lai: - với vị này mà tôi bhông được hân hạnh 
guen biết, nhung tôi nghĩ rằng đẳng cấp quý tộc 
chúng ta hôm nay được triệu tập ở đây không 
phải chỉ để tổ thiện cảm và lòng nhiệt thành 
của mình mà còn để thảo luận về những biện 
pháp có thể cần tới để giúp tổ quốc. - Giọng 
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chàng mỗi lúc một hăng. - Tôi nghĩ răng chính 
Hoàng thượng cũng sẽ không được hài lòng nếu 
thấy chúng ta chỉ đóng cái vai làm chủ nông 
nô... lam chủ những khúc thủ đỡ dạn... nếu 
không thấy chúng ta đưa ra một... một... lời trung 
cáo nào cả. 

Cái giọng quá tự do đó, và cái nụ cươi khinh 
bỉ của vị nguyên lão làm cho nhiều người lãng 
ra; chỉ có lLHia Andreievitch là tán thành lời của 
Pierre, cũng như đã tán thành lời của sĩ quan 
hải quân, của vị nguyên lão, và xét chung, là 
tán thành lời của người nào nói sau cùng. 

Pierre nói tiếp: 

- Tôi thiết nghĩ trước khi thảo luận về những 
vấn đề đó, chúng ta phải xin, vâng, phải cung 
kính xin Hoàng thượng cho chúng ta biết số quân 
của chúng ta là bao nhiêu, tình hình quân đội 
ra sao, và nhự vậy... 

Chàng chưa nói hết câu thì tù ba phía người 
ta cùng tấn công chàng một lúc. Người công kích 
gay gắt hơn cả là một trong những bạn đánh 
bài bốt-tông của chàng, xưa nay vẫn có thiện 
càâm với chàng, tức Stepan Stepanovitch Adraksine. 
Ông ta bây giờ bận phẩm phục và vì lẽ đó hay 
vì một lẻ nào khác, chàng thấy ông ta lạ hẳn 
đi. Gương mặt già nua của ông ta cau lại vì giận 
dữ. Ông ta quát: 

- Trước hết, chúng ta không có quyền hỏi 
Hoàng thượng câu đó; và sau nữa, giả thử giới 
quý tộc Nga có đặc quyền đó thì Hoàng thượng 
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cũng không thể trả lời chúng ta được. Bự di 
chuyển của quân đội chúng ta tùy thuộc sự di 
chuyển của quân đội địch; còn số quân của ta 
thì có lúc tăng, có lúc giam... 

Người thú nhì công kích Pierre là một người 
tầm thước, khoảng tú tuần, hồi trước Pierre có 
gặp ở các nhà Di-gan, và chàng biết là hạng cờ 
gian bạc lận. Ông ta coi khác hắn ởi, cũng vì 
bận phẩm phục, tiến lại gần Pierre, ngắt lời 
Adraksine, đöng dạc cất tiếng: 

- Với lại lúc này không phải là lúc bàn cãi 
mà là lúc hoạt động: giặc đã tới nhà rồi. Quân 
thù tiến tới để tiêu diệt nước Nga, giày xéo mồ 
mả tổ tiên chúng ta, bắt cóc vợ con chúng ta. 
Chúng ta sẽ đồng loạt đứng lên, đồng loạt hy 
sinh tính mạng vì Hoàng thượng, cha yêu quí 
của chúng ta, hy sinh hết không chừa ai. - Ông 
ta hét lên, võ ngực thùm thụp, mắt đỏ ngầu, 
trợn ngược. Trong đám thính giả có vài lời tán 
thành. - Chúng ta là người Nga và chúng ta 
không tiếc máu của chúng ta để bão vệ tín 
ngưỡng, ngai vàng và tổ quốc. Nếu chúng ta thực 
là con cái của tổ quốc thì nên gạt bỏ những lời 
bá láp đó đi. Chúng ta sẽ tô cho châu Âu thấy 
dân tộc Nga nổi dây để bảo vệ non sông Nga ra 
sao. 


Pierre muốn cãi lại nhưng không thốt được 
lời nào cả. Chàng nhận rõ rằng lời nói của mình, 
không kể nội dung ra sao, bể nào cũng không 
có tiếng vang như những lời hăng hái của nhà 
quý tộc đó. 
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lHa Andreievitch đứng phía sau, tô ý tán 
thành. Vài người, cứ diễn giả nói hết một câu, 
lại can đâm quay về phía ông ta, khen: 

- Được lắm! Được lắm! Tuyệt! Đúng vậy! 

Pierre muốn nói rằng mình cũng sẵn sàng 
hy sinh hết thấy, từ nông nô tới tiền bạc, nếu 
cần thì hy sinh cả tính mạng nữa, nhưng phải 
biết tình thế hiện ra sao rồi mới cải thiện nó 
được. Chàng nói không được vì mọi người la ó, 
tranh nhau cùng nói, thanh thử Hiia Andreievitch 
cứ gât đầu lia lịa để tán thành. Đám đông sôi 
lên sùng sục, khi thì tụ lại, lúc thì tân ra rồi 
lại tụ lại, kéo nhau qua phòng chính, tới chiếc 
bàn lớn, Không những Plerre không nói được gì, 
mà người ta còn ngắt lời chàng một cách thô 
tục, gạt chàng ra, quay phắt đi, lánh chàng như 
lánh quân thù, Không phải vì lời lẽ của chàng 
mà người ta có thái độ đó vì ngươi ta đã quên 
luận điệu của chàng cũng như quên luận điệu 
của mấy người khác đã nói sau chàng. Đám đông 
bị kích thích đó chỉ cần có một đối tượng cụ thể 
yêu mến hay căm thù và Đierre dã thành con 
vật hy sinh để họ trút cả lên đầu mối oán hận 
của họ, thế thôi. 


Sau nhà quý tộc hăng hái đó, còn nhiều 
người nói nữa, cũng một giọng như vậy, có người 
nói rât hay và rất độc đáo. Viên chủ nhiệm tờ 
Truyền tin Ngủ, ông Serge Glinka mà mọi người 
hoan hô: "Nhà văn đây! nhà văn đây!" bảo rằng 
"phải dùng địa ngục để đẩy lui địa ngục rằng 
"ông ta đã thấy một em nhỏ mỉm cười khi sấm 
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nô, chớp lóe", nhưng "chúng ta không phải là 
đứa nhộ đó". 

Ở hàng cuối có người chẳng hiểu gì cũng lặp 
lại: 

- Phải, phải, khi sấm nổi 

Đám đông lại gần cái bàn lớn nơi có các cụ 
lớn đeo đây thao. Họ đều là những huân tước 
bảy chục tuổi, đầu bạc hoặc hói mà Pierre quen 
mặt gần hết, đã gặp hoặc ờ nhà họ với mấy chú 
hề của họ, hoặc ở câu lạc bộ, bên bàn đánh 
bốt-tông. lIết người này tới người khác, có khi 
hai người một lúc, các nhà hùng biện đó trổ tài, 
bị đám đông chen lấn, xô đẩy tới sát những lưng 
phế cao. Những người đứng ở sau để ý ghi 
nhận những điều mà diễn giả chưa nói để vội 
vàng nói xen vào. Có kê, ở giữa đám chen lấn 
nực nội đó cố bới óc xem có ý nào khác lạ không 
để góp với thiên hạ. Các cụ lớn, ngồi không nhúc 
nhích, hoàng hốt ngó bên này bên kia; nét mặt 
của các cụ chỉ biểu lộ mỗi một về là bực bội 
quá đỗi. Pierre tuy vậy cũng thấy xúc động: cái 
ý muốn của mọi người tô cho kỳ được lòng tận 
trung của mình - ý đó hiện trên vẻ mặt và giọng 
nói hơn là trong lời nói - rồi cũng truyền sang 
chang. Vẫn không từ bỏ những ý ngh1 của mình, 
chàng mơ hồ cảm thấy rằng mình có tội và muốn 
thanh minh. Chàng hét lớn, ráng át tiếng của 
ImnỌI nEUưƠI: 

- Tôi chỉ bảo rằng nếu chúng ta được biết 
rõ nhu cầu của chúng ta thì sự hy sinh của 
chúng ta sẽ dễ đàng hơn, thế thôi. 
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Một ông già nhỏ bé đứng sát chàng quay lại 
nhìn chàng rồi lại quay nhìn phía cuối bàn, nơi 
cú tiếng quát: | 

- Phải, Moscou sẽ bị bỏ ngôi Nó sẽ by sinh 
để cứu nhân loại 

Một người khác hét: 

- Hắn là kê thù của nhân loại!... Để cho tôi 
nói nào... Chư vị, lấn bẹp tôi rồi còn gì!... 
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(hương AALl 


úng lúc đó, bá tước Rostoptchine bận 

quân phục cấp tướng, dây thao vắt ngang 
vai, cằm nhô ra, mắt sáng quắc, lanh lẹn bước 
vô phòng. Đám quý tộc dang ra nhường lối cho 
ông. Ông ta bảo: 

- Hoàng thượng sắp ngự đến; tôi ở cung điện 
lại đây. Tôi nghĩ rằng trong tình cảnh lúc này, 
không phải bàn bạc nhiều. Hoàng thượng đã có 
lòng triệu tập chúng ta và các thương gia. Họ 
sẽ cúng bạc triệu - ông ta trỏ về phía phòng 
thương gia -; nhiệm vụ của chúng ta là cung cấp 
đân quân và không tiếc thân... Ít nhất chúng ta 
cũng phải làm như vậy. 

Chỉ có các cụ lớn ngồi ở bàn là thì thầm 
bàn bạc với nhau. Sau cuộc ồn ào lúc nãy, nghe 
cái giọng rời rạc, phiêu phào của các cụ mới tê 
ngắt làm sao. Một cụ nói: "Tôi bằng lòng", cụ 
khác để khỏi lặp lại cho khỏi nhầm, bảo: "Tôi 
cũng đồng ý”. 

Viên bí thư được lệnh ghi quyết định dưới 
đây của giới quý tộc Moscou: "Các quý tộc ở 
Moscou, theo gương các quý tộc ở Smolensk, cứ 
một ngàn người sẽ cung cấp mười dân quân với 
đủ bộ quân trang". Rồi các vị thân hào thở ra 
nhẹ nhõm, xô ghế rầm rầm, đứng dậy, đi đi lại 
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lại trong phòng cho khôi cóng chân, chộp cánh 
tay một người quen để chuyện trò. 

Bỗng có tiếng hô: 

- Ngài Ngự! Ngài Ngựi 

Mọi người chạy ùa ra cửa. 


Đám quý tộc đứng dang ra thành hai hàng 
rào, chừa một lối đi rộng để nhà vua Vô phòng. 
Trên nét mặt người nào cũng hiện lên về tò mò, 
sùng kính, sợ sệt., Plerre đứng hơi xa, không nghe 
rõ những lời của nhà vua, chỉ hiểu rằng ngài 
nói về nguy cơ của tổ quốc và niềm hy vọng ngài 
đặt vào giới quý tộc Moscou. có tiếng người đáp 
và trình lên nhà vua quyết định vừa rồi của giới 
quý tộc. 

Nhà vua bắt đầu nói, giọng run run... 

- Chư vị... 


Đám đông xôn xao một chút rồi m bặt và 
Pierre nghe rõ giọng êm ái và cảm động của 
Hoàng đế Alexandre: 

- Trẫm chưa bao giờ nghi ngờ lòng tận tụy 
của giới quý tộc Nga. Nhưng hôm nay lòng tận 
tụy thật quá lòng mong ước của trẫm. Trẫm xin 
thay mặt tổ chức mà cảm ơn chư vị Chúng ta 
phải hoạt động ngay thôi, thời gian rất quý. 

Nhà vua ngùng nói, đám đông chen chúc 
chung quanh ngài và từ khắp phía nổi lên những 
tiếng hoan hô nhiệt liệt. 
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Đứng ở phía sau, llia Andreievitch không 
nghe thấy gì cả, cái gì cũng hiểu theo ý mình, 
nghẹn ngào nói: 

- Phải, không có gì quý bằng lời của Hoàng 
thượng. 

Tù phòng quý tộc, nha vua bước qua phòng 
thương gia, ở trong đó khoảng mười phút. Pierre 
và nhiều người khác nữa thấy ngài bước ra mắt 
rưng rưng vì cảm động; sau người ta hay răng 
nhà vua mới bắt đầu nói với các thương gia thì 
nước mắt đã ràn rụa và khi nói hết câu thì giọng 
nghẹn ngào, run run. Ngài bước ra cùng với hai 
người nữa: một người mà Pierre quen biết, mập 
mạp, trưng thuế rượu mạnh; còn người kia, gầy 
gò thì mắt rưng rưng còn ông mập thì khóc rưng 
rúc như một em bé và lặp ởi lặp lại: 

- Xin Hoàng thượng cứ lấy cả tính mạng và 
tài sân của chúng tôi! 

Lúc này Pierre chỉ muốn tò cho mọi người 
thấy rằng chàng không tiếc một sự hy sinh nào 
cả, cái gì cũng coi thường hết. Chàng ân hận lúc 
nãy đã nói những lời có khuynh hướng lập hiến, 
và bây giờ tìm cách chuộc lại lỗi. Thấy bá tước 
Mamonov cúng cả một trung đoàn, chàng tuyên 
bố ngay với bá tước Rostoptchine rằng chàng sẽ 
dâng một ngần dân quân và chịu mọi phí tổn 
về ăn mặc cho họ. 

Lão bá tước Rostov không cầm được lệ khi 
kể lại chuyện đó cho vợ nghe và ông chuẩn y 
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tức thì lời cầu xin của Petia, lại đích thân đi 
ghi tên cho cậu nhập ngũ nữa. 

Hôm sau Hoàng đế ra đi. Tất cả quý tộc đã 
dự buổi họp đó đều cời bỏ phẩm phục, trõ về 
những thói quen hàng ngày hoặc ở nhà hoặc ở 
cầu lạc bộ, và ra lệnh cho bọn quân gia lo việc 
tuyển dân quân, nhưng không khỏi cầu nhàầu, 
ngạc nhiên rằng sao hôm trước mình đã quyết 
định như vậy. 
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PHẦN THỨ NHÌ 


Chương Ï 


/MNapdeon đã khai chiến với Nga vì ông ta 
không thể không tới Dresde, tới đó rồi 

không thể không chóa mắt vì những danh vọng 
người ta tặng ông, không thể không bận quân 
phục Ba Lan, không thể thắng nổi những quyến 
rũ kích thích của một buổi sáng tháng sáu! đẹp 
trời, và cũng vì ông ta không nén nổi cơn giận 
trước mặt Kouraline và sau đó, trước mặt Balachov. 
Alexandre cự tuyệt mọi cuộc thương thuyết 

vì ông ta tự cho là bị lăng nhục. Barclay đe Tolly 
cố cầm quân cho tài để làm trọn nhiêm vụ và 
được tiếng là danh tướng. Rostov xông tới tấn 
công quân Pháp vì không kìm nổi lòng ham phi 
ngựa trên cánh đồng phẳng. Và vô số cá nhân 
khác dự vào cuộc chiến tranh này cũng hành 
động theo khí chất riêng của mình, theo thói 
quen, hoàn cảnh sinh hoạt hoặc mục đích riêng 
của mình. Họ sợ sệt, phô trương, hoan hỉ, bất 
bình, lý luận và tưởng rằng họ biết rõ điều họ 


(1) Bản Hazan: tháng bây. 
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làm, và làm như vậy vì quyền lợi của họ; sự 
thực họ chỉ là những công cụ của lịch sử mà họ 
không hay, họ thực hiện một việc mà không hiểu 
ý nghĩa, nhưng chúng ta bây giờ hiểu được. Đó 
là cái số phận không thể tránh khôi của những 
người hoạt động, địa vị họ càng cao trong Xã hội 
thì họ càng ít được tự do. 

Những đương sự trong các biến cố năm 1812 
đã rời sân khấu từ lâu, những quyển lợi đã khiến 
họ hành động, nay không còn lưu lại dấu vết gì 
nữa, chỉ còn lại những hậu quả lịch sử của thời 
đó thôi. 

Nhưng nếu chúng ta giả định rằng dân chúng 
châu Âu thời đó, dưới sự lãnh đạo của Napoléon, 
thế nào cũng PHÁI tiến sâu vào nội địa Nga để 
bỏ thây ở đó thì chúng ta sẽ hiểu được tất cả 
hành động mâu thuẫn, điên khùng, tàn bạo của 
những kê dự cuộc chiến này. 

Trời bắt tất cả những con người đó trong 
khi đeo đuổi mục đích cá nhân của mình phải 
góp phần vào việc thực hiện một kết quả duy 
nhất, lớn lao mà không một người nào trong bọn 
họ, kể cả Napoléon và Alexandre, có được một 
chút ý thức về nó. 

Bây giờ chúng ta thấy rõ nguyên nhân làm 
cho quân Pháp thua trận năm 1812. Không ai 
phủ nhận rằng sở dĩ họ bị tiêu diệt, một mặt 
là do họ tiến vô nội địa Nga trễ quá, không 
chuẩn bị đủ cho chiến dịch mùa đông; mặt khác 
do tính cách tàn nhẫn của chiến tranh: họ đốt 
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phá các châu thành Nga, gây lòng căm thù của 
dân chúng Nga. Điều đó ngày nay chúng ta cho 
là hiển nhiên, nhung hồi đó không ai đoán trước 
được rằng chỉ vì vậy thôi mà một đạo quân tám 
trăm ngàn người thiện chiến nhất thế giới, do 
một danh tướng có tài nhất chỉ huy mà lại bị 
tiêu diệt trong sự xung đột với quân đội Nga hai 
lần yếu hơn, từ lính tráng tới tướng lĩnh chỉ huy 
đều thiếu kinh nghiệm; không những KHÔNG 
AI ĐOAN TRƯƠC ĐƯỢC, mà VH PHIA NGA 
người ta còn ngăn cẩn cái điều duy nhất có thể 
cứu được nước Nga, còn VE PHỊA PHAP, mặc 
đầu Napoléon già kinh nghiệm và được người đời 
gọi là thiên tài, mà lại cố đem quân vào được 
Moscou cuối mùa hè, nghĩa là thực hiện đúng 
ngay cái điều nó sẽ làm cho Pháp bị tiêu diệt. 

Trong các bộ sử viết về năm 1815, các tác 
giả Pháp thích nhấn mạnh răng Napolếéon cảm 
thấy nguy cơ trải rộng chiến tuyến ra, nên tìm 
cơ hội giao chiến, rằng các thống chế của ông 
khuyên ông nên ngừng lại ơ Smolensk, và họ 
đưa ra nhiều luận cú tương tự để minh chúng 
rằng quân Pháp đã thấy tình hình nguy hiểm. 

Các sử gia Nga còn thích xác nhận hơn nữa 
rằng ngay từ đầu chiến dịch người ta đã có một 
kế hoạch "chiến tranh Scythe'2d nhử Napoléon 
vào sâu trong nội địa Nga và họ dẫn ra nhiều 
bút ký, dự án, thư từ ám chỉ kế hoạch đó mà 


(1) Coi chú thích chương II phần I quyển III. Họ có chiến thuật 
lửa quân địch vào sâu nước mình để rồi tiêu diệt, 
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người thì gán công dự thảo cho Pfuhl, hoặc cho 
Toll, kẻ lại gán cho một người Pháp nào đó, hoặc 
cho bàn thân Hoàng đế Alexandre. Nhưng về 
phía Nga cũng như về phía Pháp, ngày nay người 
ta mới đưa ra những ám chỉ về sự tiên đoán đó 
chỉ là vì biến cố đã xây ra rồi và xác nhận rằng 
những ám chỉ đó đúng. Nếu biến cố không xây 
ra thì những ám chỉ đó tất đã bị bỗ quên cũng 
như cả ngàn ám chỉ và giả thiết khác, đương 
thời rất lưu hành mà sau mới thấy răng sai bét 
cả, Mỗi biến cố xảy ra bao giờ cũng làm nảy ra 
rất nhiều giả thiết đến nỗi dù sư việc diễn ra 
cách nào thì cũng có những kể xác nhận rằng: 
"Tôi đã đoán trước như vậy mài", Họ quên rằng 
trong vô số những giả thiết đưa ra đó, có những 
giả thiết hoàn toàn trái ngược nhau. 

Những giả thiết cho rằng Napoléon nhận 
thấy cái nguy cơ trải rộng trận tuyến ra quá, 
con các nhà chỉ huy Nga thì muốn nhử quân 
địch vào sâu trong nội địa, rõ ràng là thuộc vào 
hạng giả thiết kể trên, và các sử gia đã phải 
bóp méo sự thật đi rất nhiều để gán cho Napoléon 
nhận thức đó, gán cho các nhà chỉ huy Nga kế 
hoạch đó, vì tất cả các sự kiện lịch sử đều trái 
ngược hắn lại. Sự thực quân Nga đã tận lực 
kiếm cách ngăn quân Pháp ngay từ khi họ mới 
xâm nhập, chứ suốt chiến dịch có lúc nào muốn 
nhử quân Pháp vào sâu nội địa đâu. Còn Napoléon 
đã không ngại sự trải rộng chiến tuyến mà hễ 
tiến thêm được bước nào là vui bước đó, coi như 
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là một thắng lợi, và chỉ lơ là kiếm cơ bội giao 
chiến, khác hắn những chiến dịch trước của ông. 

Ngay từ đầu chiến địch, quân đội của ta đã 
bị cắt làm đôi và chúng ta chỉ tìm cách nối họ 
lại: nếu là rút lui để nhử quân thù vào nội địa 
thì cần gì phải nối lại như vậy, ích lợi gì đâu? 
Sỡ sĩ nhà vua ở cạnh quân đội là để cổ vũ sĩ 
tốt bảo vệ từng tấc đất, chứ đâu phải để rút lui. 
Người ta xây cất trại Drissa rộng mênh mông 
theo kế hoạch của Pfuhl rõ ràng để cố giữ điểm 
đó, và cứ mỗi lần rút lui là vua Alexandre đã 
khiến trách các vị tổng tư lệnh. Nhà vua không 
thể quan niệm được rằng thành Moscou bị đốt, 
ngay đến Smolensk cũng không để cho địch vô 
nữa, vì khi hai đạo quân đã gặp được nhau, ông 
bất bình vì Smolensk đã bị chiếm, bị đốt cháy 
mà chẳng có một trận đánh toàn điện nào ở dưới 
chân thành cả. 

Nhà vua, các tướng lĩnh Nga và toàn dân 
Nga, hết thây đều đau lòng thấy địch tiến vào 
nội địa mà quân của ta cứ lùi hoài. 

Napoléon, sau khi đã cắt đôi quân ta, mỗi 
ngày tiến một sâu thêm, và bỏ lỡ nhiều cơ hội 
để giao chiến. Tháng tám ông ta ở Smolensk và 
chỉ muốn tiếp tục tiến sâu hơn nữa, và ngày nay 
ta thấy răng như vậy hiển nhiên là tai hại cho 
ông. 

Các sự kiện đã chứng minh một cách không 
chối cãi được rằng Napoléon không thấy trước 
cái nguy cơ tiến về phía Moscou, còn Alexandre 
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và các tướng lĩnh của ông đã chẳng nhử cho 
Napoléon vô mà chỉ tìm cách ngăn lại. Vậy là 
biến cố đã xây ra không phải do một kế hoạch 
nào đó (vì không at ngờ được rằng việc đó có 
thể xảy ra như vậy) mà do sự kết hợp rất phúc 
tạp biết bao âm mưu, tham vọng, ý muốn của 
các người tham dự cuộc chiến mà không đoán 
được cái gì sẽ xây ra, và chính sự kết hợp đó 
đã là sự kiện duy nhât cứu được nước Nga. Mọi 
việc ngẫu nhiên xảy ra cả. Ngay hồi đầu chiến 
dịch, quân đội của ta đã bị cắt làm hai, Chúng 
ta ráng hợp nhất họ lại với mục đích rõ rệt là 
để giao chiến và chặn quân địch; trong sự toan 
tính đó, chúng ta vừa tránh đung đầu với nhũng 
đội quân mạnh hơn ta gấp bội, vùa buộc lòng 
phải rút lui theo một góc nhọn mà làm cho quân 
Pháp tới Smolensk. Nhưng bảo rằng chúng ta 
rút lui theo một góc nhọn thì cũng chưa đủ, vì 
quân Pháp như đóng nêm vào giữa hai đạo quân 
của ta, thanh thử góc nhọn đó càng thêm nhọn; 
lại thêm, Bagration, tư lệnh đạo quân thứ hai, 
phải ở dưới quyền Barclay de Tolly, một người 
Đức rất thất nhân tâm, cắm ghét ông ta, nên 
tìm cách trì hoãn sự kết hợp hai đạo quân để 
khói bị ông ta chỉ huy, do đó rnà quân ta rút 
càng mau và xa hơn. Nhà chỉ huy quân sư nào 
thì cũng nhắm trước hết việc nối lại hai đạo 
quân đã bị cắt, mà Bagration cố trì hoãn việc 


(1). Barelay chính là nguởời Tô Cách Lan: hồi đó người Nga dùng 
danh tử Đức để trẻ chung những người ngoại quốc. 
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đó, có lẽ vì ông ngại rằng như vậy đao quân của 
ông sẽ lâm nguy, tết hơn là rút lui hơn nữa về 
phía trái và phía nam để quấy rối cạnh sườn và 
sau lưng quân địch và đồng thời có thể bổ sung 
quân đội của mình ở Ukrainae; nhưng cũng có 
thể rằng ông đã nghĩ ra được chiến thuật đó để 
khôi phải thuộc quyền Barclay, cấp bậc nhỏ hơn 
ông mà ông ghét cay ghét dắng. 

Nhà vua ở bên quân đội để cổ vũ chiến sĩ, 
nhưng chính vì sự có mặt đó, sự do dự trong 
việc quyết định, số cố vấn quá đông, mỗi người 
một kế hoạch, mà sức chiến đấu của đạo quân 
thú nhất bị trở ngại và bất buộc họ phải rút 
lui. 

Người ta tính dừng lại ở trại Drissa nhưng 
Paulucci vốn ngấp nghé chức tổng tư lệnh, do 
cương quyết gây được ảnh hưởng tới Alexandre, 
mà kế hoạch của Pfuhl bị hủy bỏ và mọi công 
việc giao cả cho Barclay. Nhưng ông này không 
được tín nhiệm nên người ta hạn chế quyền của 
ông lại. 

Do sự hoang mang, phân tán đó, do sư thất 
nhân tâm của viên tổng tư lệnh Đức mà một 
mặt phát sinh ra tâm trạng do dự, không chịu 
giao chiến (nếu hai đạo quân đã được tập hợp 
lại và do một người khác chỉ huy chú không phải 
Barclay, thì đã giao chiến rồi); mặt khác phát 
sinh lòng phẫn khái mỗi lúc mỗi tăng đối với 
người ngoại quốc và tỉnh thần quốc gia nổi lên 
mạnh mẽ. 
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Cuối cùng nhà vua rời quân đội. Chỉ có mỗi 
một cách giải thích có thể chấp nhận được là 
nhà vua sở di hành động như vậy để cổ vũ tính 
thần nhân dân ở hai thủ đô mà xúc tiến một 
cuộc toàn dân kháng dịch. Sự thực là việc ông 
về Moscou làm cho sức mạnh của quân đội Nga 
tăng lên gấp ba. 

Nhà vua rời lkhỏi quân đội cho viên tổng tư 
lệnh được tự do hành động và người ta mong sẽ 
có những quyết định cương quyết hơn; nhưng 
ngược lại, tình hình bộ tư lệnh thêm rắc rối và 
mỗi ngày mỗi suy nhược. Bennigsen và vị đại 
hầu tước! với cả một đoàn tướng phụ tá đông 
như bầy ong, con ở lại quân đôi để kiểm soát 
và tbúc giục viên tổng tư lệnh; Barclay thấy mình 
bị những "cặp mắt của Hoàng thượng" đó dòm 
ngó quá, càng mất tự do nên lại càng phải thận 
trọng và tránh giao chiến. 

Barclay luôn luôn để phòng, mà hoàng đệ 
ngờ ông ta là phân bội, đòi mỡ một trận đánh 
toàn diện. Lubomirskl, Branicki, Wlockl, và mấy 
người nữa thổi phông tin đồn đó lên tới nỗi 
Barclay phải lấy cớ là trình giấy tờ lên nhà vua 
để phái các tướng phụ tá Ba Lan đi Pétersbourg, 
rồi công khai chống lại Bennigsen và đại thần 
hầu tước. 

Cuối cùng, mặc dầu Bagration không muốn, 
hai đạo quân cũng tập hợp nhau lại ở Smolenak. 


(1) Tức hoàng đệ. 
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Bagration ngồi xe tới nhà Barclay, Ông này 
ngực đeo đai xéo, buốc ra đón và báo cáo tình 
hình với Bagration, vị tướng cấp cao hơn mình. 
Bagration tò ra đại độ, chịu phục tùng Barclay 
nhưng càng bất đồng ý kiến với ông ta hơn nữa, 
báo cáo trực tiếp với nhà vua theo lênh của nhà 
vua. Ông viết cho Araktcheiev: "Xin Hoàng thượng 
đại xá cho tôi, tôi không sao cộng tác với ông 
"thượng thư"? được. Xin ngài làm ơn phái tôi đi 
đâu thì đi, dù để chỉ huy một trung đoàn cũng 
đựợc, chứ tôi không ở đây được đâu. Cả tổng 
hành dinh đầy những người Đức, đến nỗi không 
một người Nga nào sống nổi ởờ đây được, mà lại 
chăng được việc gì? Trước kia tôi tưởng được 
phung sự Hoàng đế và tổ quốc, bây giờ thấy 
rằng chỉ phục vụ Barclay thôi. Xin thú thực với 
Ngài rằng tôi không chịu được điểu đó". Cả cái 
bầy Bracnicki, Wintzingerode vân vân càng lam 
cho mối bất hòa giữa các tướng lĩnh thêm kịch 
liệt mà sự thống nhất chỉ huy thành một ảo 
tưởng. Người ta chuẩn bị để tấn công quân Pháp 
trước thành Smolensk. Người ta phái một viên 
tướng đi quan sát địa thế. Viên tướng đó ghét 
Barclay, lại nhà một bạn chỉ huy quân đoàn, ở 
chơi với bạn cả ngày rồi trở về, phê phán từng 
điểm một cái trận địa mà ông ta không hề thấy. 

Trong khi người ta tranh biện, âm mưu với 
nhau về chiến trường tương lai đó, trong khi 


({) Trổ Barclay. 


(2) Bản Gallimard, cứ loạn lên thôi, 
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người ta đi tìm quân Pháp và lầm về vị trí của 
chúng thì chúng thình lình đánh bể vào sư đoàn 
Neverovskl rồi tiến tới sát chân thành Smolensk. 

Để bảo vệ đường giao thông, chúng ta đành 
phải giao chiến ở Smolensk. Cá hai đều cố cả 
ngàn người tử trận. 

Và Smolensk bị bỗ rơi, trái hẳn với ý của 
nhà vua và của toàn dân. Chính nhân dân bị 
viên tỉnh trưởng đánh lừa, đốt cháy Smolensk; 
nhà cửa ra tro, bị phá sản, họ tới Moscou, chỉ 
nghĩ đến những tổn thất của họ và càng khơi 
thêm lòng căm thù quân địch, nêu một tấm gương 
sáng cho các người Nga khác. Quân thù tiếp tục 
tiến , ta tiếp tục lùi và như vậy mà gây tình 
trạng nguy hại cho Napoléon. 


186 


Chương LÌ 


ndrế đi hôm trước thì hôm sau lão công 
tuốc Nicolas Andreltevitch cho kêu cô 
Maria vô, bảo: 

- Thế là cô hả lòng hà dạ nhé: cô đã làm 
cho cha con tôi xích mích với nhau! Cô chỉ muốn 
có vậy thôi mà. Cô hà lòng hả dạ rồi nhé!... Còn 
tôi thì tôi đau xót trong lòng, đau xót lắm... Tôi 
mà yếu..Ma cô thỏa nguyện..Mùng đi cô...vul 
mưng ởi. 

Rồi suốt một tuần, cô Maria không thấy mặt 
cha nữa. Ông cụ đau, không ra khỏi phòng làm 
việc. Cô rất đỗi ngạc nhiên răng cha cô không 
cho cả cô Bourienne vô và chỉ bằng lòng cho 
Tikhon săn sóc mình thôi. 


Tám ngày sau, cụ trở lại cuộc sống cũ, lại 
hăng hái xây cất, trồng trọt, nhưng thay đổi hẳn 
thái độ với cô Bourienne. Trước mặt con gái, cụ 
làm ra cái vẻ, cái giọng lạnh nhạt như muốn 
bảo: "Mày thấy không, mày bịa đặc đủ điều, nói 
xấu tao với anh mày về thái độ của tao với con 
Pháp đó, để nó xích mích với tao; nhưng mày 
thây đấy, tao đâu cố cần mày, đâu có cần con 
Pháp đó". 


Cô Maria bỏ ra nửa ngày để săn sóc bé 
Nicolas, coi chừng sự học cho nó, đích thân dạy 
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nó học tiếng Nga và học đờn, và chuyện trò với 
Dessalles; còn nửa ngày kia thì cô đọc sách, nói 
chuyện với u già, với các ”" người của Chúa" thỉnh 
thoảng vẫn lén đi của sau vào thăm cô. 

Về chiến tranh, cô cũng nghĩ như mọi phụ 
nữ khác. Cô lo cho anh đương ở mặt trận, cô 
nguyền rủa sự tàn bạo của con người, không sao 
hiểu được họ tàn sát lẫn nhau để làm gì vậy; 
nhưng cô không nhận thúc được sự quan trọng 
của cuộc chiến tranh này mà cô cho rằng cũng 
như các cuộc chiến tranh trước thôi. Dessalles 
thường nói chuyện với cô, rất chú ý theo đõi tình 
hình chiến sự, ráng giảng cho cô hiểu quan điểm 
của ông ta; các "người của Chúa" cũng mỗi người 
một cách, kể lại cho cô nghe những tin đốn trong 
dân gian về sự xuất hiện của tên Quỹ vương 
phản Chúa; sau cùng cô dlulie, bây giờ là công 
tước phu nhân Droubetzkoi, cũng lại tiếp tục thư 
từ với cô, tù Moscou gời về cho cô những bức 
đẩy một tình yêu nước nhiệt liệt: 

"Em uiết cho chị bằng tiếng Nga uì em thù 
tất củ bọn Pháp, có ngôn ngữ của họ nữa, em 
bhông thể nào nghe nói...Ở Moscou mọt người đêu 
sơy sưa ngưỡng mộ Hoàng đế yêu quý của chúng 
:ơ. 

“Tôi nghiên, nhà em phải chỉu đói bhổ uà 
moi nỗi bục bột trong các quán Do Thúát dơ đáy; 
nhưng những tin tức em nhận được chỉ làm cho 
em thêm hăng hút. 
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"Chắc chị đã được nghe bể hành dộng dũng 
cảm của Raieuski rồi chú? Ông ta ôm hôn hai 
đứa con trai nà báo chúng: "Chúng ta sẽ chết 
uớt chứng nhung không khi nào chúng ta chịu 
lùi". Mà quả thục, mặc dâu dịch mạnh gấp hai, 
quân ta uẫn bhông hề mạo nững. lội đây chúng 
em tìm cách tiêu khiến cho qua ngày, nhưng thời 
buối chiến tranh thì dành uậy chứ biết làm saol 
Công tước phu nhân Alina uò Sophie suốt ngày 
lại chơi uớt em; đầu là những quả phụ bết hạnh, 
mặc dầu chẳng còn sống, chúng em uùa làm xơ 
uảf?) uùa kể những chuyên lý thú với nhau; chỉ 
có thiếu chỉ đấy thôi..." 

Sở dĩ cô Maria không nhận được sự quan 
trọng của chiến tranh này phần lớn là vì lão 
công tước không khi nào nhắc tới, làm bộ không 
biết tới nó, và trong bữa ăn, Dessalles có gợi 
chuyện về nó thì cụ chế giễu ông ta. Giọng cụ 
lúc đó rất bình tĩnh, tự tin đến nỗi cô Maria 
tương thật, không suy nghĩ gì nữa. 

Suốt tháng bây lão công tước tô ra rất hoạt 
động, bận rộn. Cụ sai vé bản đồ một khu vườn 
mới và một dãy nhà mới cho gia nhân. Cô Maria 


(1) Theo bản 8ibliotheque mondiale. - Bản Gallimard dịch là: cha 
sẽ chết với chúag... - Còn bản Hazan dịch khác: Ông ta ôm hôn 
hai đứa con trai và noi: "Tôi sẽ chết với chúng...", như vậy có 
thể hiểu là Raievski nỏi với người khác: Tôi sẽ chết với các con 
tôi, nhung không khi nào chủng fói chịu lùi. 

(2) Hồi đó chưa có vải bằng. Người ta lấy vải cũ, rút cho xơ ra 
để quân đội bằng bó vết thương. 
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chỉ lo lắng nhận thấy răng cha ngủ ít đi và trái 
với thói quen, mỗi đêm ngủ ở một chỗ khác: khi 
thì bảo kê giường ở hành lang, khi thì cứ để 
nguyên áo, ngủ trên chiếc đi văng trong phòng 
khách hoặc trong chiếc ghế bành kiểu Voltaire. 
Và không phải cô Bourienne mà là đứa nội bộc 
nho Petrouchka đọc sách cho cụ HENG) có đêm cụ 
lại ngủ trong phòng ăn. 

Ngày mùng một tháng tám, nhận được bức 
thư thứ nhì của công tước André. Trong bức thư 
thứ nhât nhận được ít lâu sau khi chàng ởđi, 
chàng kính cẩn xin cha đừng ghét bỏ chàng, tha 
lỗi cho những lời chàng đã cả gan thốt ra. Lão 
công tước âu yếm hồi âm và từ đó xa hẳn thiếu 
nữ Pháp. Trong bức thư thứ nhì này viết ồ gần 
Vitebsk, sau khi thành phố đó đã thất thủ, André 
tả sơ sơ chiến địch vừa qua, kem theo một bản 
đồ và thêm ít lời dự đoán về diễn biến sau này 
của chiến tranh. André cho cha hay rằng ở 
Lissi-Gori lúc này rất bất tiện vì gần chiến trường 
và trên con đường hành quân; chàng khuyên cha 
nên dọn lên ở Moscou. 

Cũng hôm đó, trong bữa chiều, Dessalles cho 
lão công tước hay rằng theo tin đến thì Vitebsk 
đã bị địch chiếm; lúc đó cụ mới nhớ tới bức thư 
của con trai, bảo cô Maria: 

- Cha mới nhận được thư của công tuớc 
André, con đã đọc chưa? 


Cô hốt hoàng, đáp: 


- Thưa cha, chưa a, 
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Cô không biết là thư tới thì làm sao mà có 
thể đọc nó được. Lão công tước bảo: 

- Anh ấy nói về chiến tranh. 

Cụ vẫn có cái nụ cười khinh bỉ như mợi lần, 
khi nhắc tới vấn đề đó. 

Dessalles nói: 

- Chắc là có nhiều điểu thú; công tước chắc 
là phải biết... 

Cô Bourienne nói thêm: 

- Phải, thú vị lắm... 

Lão công tước bảo cô ta: 

- Cô đi kiếm búc thư đó đi. Nó ở trên cái 
bàn con, dưới cái chặn giấy ấy. 

Cô Bourienne đã hớn hở chạy đi thì bỗng cụ 
cau mày, la: 

- Thôi, thôi! Michel Ivanitch, đi lấy cho ta. 

Michel Ivanitch đứng dậy, đi về phía phòng 
làm việc, nhựng vừa ra khôi phòng ăn thì lão 
công tước đã ngơ ngác, lo lắng, liệng chiếc khăn 
ăn rồi đi theo. 

- Tụi nó có làm được gì đâu; xáo trộn cả 
lên cho mà coi, 

Trong khi cụ đi ra, nữ công tuớc Maria, ông 
Dessalles, cô Bourienne, cả cậu bé Nicolas nữa 
lặng lẽ ngó nhau. Cụ vôi vã bước trở ra, theo 
sau là Michel Ivanitch. Cụ cầm bức thư và bản 


đồ, đặt cả ở bên cạnh, không cho ai coi trong 
bữa án. 
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Qua phòng khách rồi cụ mới đưa bức thư 
cho cô Maria, bảo cô đọc trong khi cụ trải bản 
đồ xây cất ởờ trước mặt. Đọc xong, cô nhìn cha, 
có ý dò hỏi: lão công tước vẫn cúi nhìn bân đồ, 
có vẻ suy nghĩ lung. 

Dessalles đánh bạo hỏi: 

- Thưa công tước, ngài nghĩ sao về việc đó? 

Như sực tỉnh một giấc mơ nhưng vẫn không 
ngước mắt lên, lão công tước đáp: 

- Ta ư? ta nghĩ sao tư? 

- Rất có thể chiến trường lan tới gần đây... 

- Ha, ha! Chiến trường! Ta đã nói rỗi và ta 
lặp lại răng chiến trường ở Ba Lan ấy, và không 
khi nào quân thù qua sông Niếmen. 

Dessalles sửng sốt nhìn lão công tước: địch 
đã tới sông Dnieper rồi mà con nối tới sông 
Niếémen; nhưng cô Maria không rõ vị trí sông 
Niếmen nên tin lời của cha. 

Rồi lão công tước nói thêm, chắc là nghĩ tới 
chiến tranh 1807 mà cụ tưởng đâu như mới đây: 

- Tới khi tuyết tan, chúng sẽ chết đuối hết 
trong các đầm lầy ở Ba Lan cho mà coi. Chỉ có 
chúng mới không thấy như vậy. Đáng lý Bennigsen 
phải tiến vô Phổ sớm hơn raà mọi sự đã biến 
chuyển một cách khác rồi. 


(1) Theo bản Hazan và bản Bibliothèque mondiale. - Bản Gallimard 
dịch khác: Chỉ có chúng mỏi không thấy rằng đáng iÿ Bennigsen 
phải tiến vô Phố sớm hơn, mà như mọi sự đã biến chuyển một 
cách khác rồi. 


192 


Dessalles rụt rề cãi: 


- Nhưng thưa công tước, trong thư có nói tới 
Vitebsk... 

Ông cụ lầm bẩm: 

- Bức thu?...À, phải...phảt...phải... 

Mặt cụ bỗng sa sầm xuống. Cụ im lặng một 
chút rồi bảo: Phải, anh ấy bảo răng tụi Pháp đã 
bị đánh bại ở gần con sông gì nhỉ? 

Dessalles cúi mặt xuống, khẽ đáp: 

- Thiếu công tước đâu có nói vậy. 

- Anh ấy không viết như vậy u? Bộ ta bịa 
chuyện ư? 

Mọi người đều làm thỉnh một lúc lâu. Bỗng 
lão công tước ngửng đầu lên, trỗô bàn đồ, bão: 

- Ứ...ừ...Này, Michel Ivanitch, sửa đổi ra sao 
bây giờ, hả? 

Michel Ivanitch tiến lại, lão công tước hỏi 
han về công việc xây cất, giận đữ ngó Maria và 
Dessalles rồi bước ra. 

Nữ công tước Maria đã để ý thấy Dessalles 
ngượng nghịu làm thinh và ngạc nhiên nhìn cha 
mình; cô cũng lấy lam lạ rằng ông cụ để quên 
bức thư của André ở trên bàn, nhưng cô không 
đám hỏi Dessalles tại sao làm thịnh và lúng 
túng, cô không dám nghĩ tới điều đó nữa. 

Buổi tối, lão công tước sai Michel Ivanitch 
tới lấy búc thư. Maria đưa thư rồi, ve ngượng 
nghịu, hỏi cha mình đương làm gì. 
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Kiến trúc sư mỉm cười đáp, giọng kính cẩn 
nhưng có chút mỉa mai, làm cho cô tái mặt: 

- Cụ vẫn tự đầy đọa tấm thân. Dãy nhà mới 
lam cho cụ lo lăng lắm. Cụ đọc sách một lát, và 
lúc này - ông ta hạ giọng - đương ngồi ở bàn 
giấy, chắc là lo viết chúc thư. 

Cô Maria hỏi: 

- Hình như cha tôi tính sai Alpatitch đi 
Smolensk thì phải? 

- Vâng, đúng vậy, và Alpatitch đợi lênh của 
cụ từ nãy tới giờ rồi, 
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Chương LH 


ichel lvanitch đem búc thư trơ vô thấy 

lão công tước ngồi trước bàn giấy để 
ngỏ mắt đeo kính, trán đeo một cái che ánh 
sáng, như cái chụp đèn. Dưới ánh sáng mấy ngọn 
nến, cụ đọc những giấy từ mà cụ cầm ở tay, đưa 
ra khá xa, điệu bộ long trọng lắm; những giấy 
tờ đó là tập chép "những nhận xét” của cụ, như 
cu nói, mà cu muốn trình lên nhà vua sau khi 
chết. Bây giờ đọc lại, nhớ cái hồi xa xưa mình 
viết, cụ rưng rưng nước mắt. 

Cụ đỡ bức thư, bỗ vào túi, sắp đặt lại giấy 
má rồi cất tiếng gọi Alpatitch từ nãy vẫn đứng 
đợi ở cửa. 

Cụ đã ghi trên một mảnh giấy những thứ 
cần phải mua ở Smolensk, và vừa đi đi lại lại 
trong phòng cụ vừa đặn do Alpatitch. 

- Trước hết là giấy viết thư, mày nghe không, 
tám xấp; mẫu đây, mép thếp vàng, phải y hệt 
mẫu; rồi mua sơn, khẳn để gắn phong bì, theo 
bản liệt kê của Michel Ivanitch. 

Vừa đi đi lại lại cụ vừa coi bản liệt kẻ. 

- Rồi mày trao tận tay tỉnh trường bức thư 
về những bút ký của ta, 


(1) Mội thứ tủ có cánh cửa khi hạ xuống thì dùng làm bản viết, 
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Cbn phải mua chốt cho các cửa dãy nhà mới 
nữa, đúng theo kiểu mà lão công tước đã chế 
tạo; và thêm một cái hộp bìa đặc biệt để đựng 
đi chúc. 

Cụ đặn dò đã trên bai giờ rồi mà vẫn chưa 
cho Alpatitch đi. Sau cùng cụ ngồi xuống, suy 
nghĩ, nhắm mắt và ngủ gục. Alpatitch khẽ cử 
động. | 

- Thôi được, đi đi, nếu ta cần gì thêm nữa, 
sẽ cho hay, 

Alpatitch đi ra. Lão công tước trở về bàn 
viết, ngó qua mặt bàn, sờ soạng các giấy từ rồi 
khép nó lại, qua bàn lớn để viết thư cho tỉnh 
trường. 

Khi cụ gắn phong bì lại rồi, đứng đậy thì 
đêm đã khuya. Cụ buồn ngủ nhưng biết rằng hã 
năm xuống thì lại ngủ không được vì lan man 
nghĩ tới chuyện buồn này, chuyện buồn khác. Cụ 
gọi Tikhon và cùng với chú ta đi tìm trong mấy 
căn phòng, xét kỹ từng góc một xem có chỗ nào 
kê giường được không. 

Không có chỗ nào vừa ý ca. Cụ sợ nhất cái 
đi văng trước vẫn ngủ, có lẽ vì nhớ lại những 
đêm trằn trọc ghê gớm khi năm ở đó. Sau cùng 
cj lựa một xó trong phòng bu-đoa, sau chiếc 
dương cầm, vì chưa bao giờ ngủ ở đấy. 

Tikhon và một người hầu khiêng giường lại 
để kê. 

Cụ quát lên: 

- Như vậy không dược, không được! 
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Cụ đích thân đẩy cái giường ra cách góc 
phòng độ một tấc, rồi lại đẩy nó về chỗ cũ. 

Cụ vừa để Tikhon cời áo cho mình, vừa nghĩ 
bụng: 

- Moi việc xong rồi, bây gib có thể nằm nghỉ 
được. 

Cụ nhăn mặt khi gắng sức cởi áo cáp-tăng 
và quần; sau cùng cụ ngồi phịch xuống giường, 
ngó hai ống chân vàng võ và khô đét của mình 
một cách khinh bí. Cụ có vẻ suy nghĩ nhưng sự 
thực chỉ là do dự khi nhấc chân lên mà nằm 
dài trên giường. Cụ nghĩ thầm: "Ôi! Sao mà khó 
khăn thế! Những đau khổ này sao không mau 
chấm dứt đi! Không cho tôi đi sớm ởi!”. Lần này 
có lẽ là lần thứ hai chục ngàn, cụ nghiến răng 
găng sức. Nhưng vừa đặt mình xuống thì cái 
giường đã bắt đầu đong đưa, lào đảo: hầu như 
đêm nào cũng vậy. Mới lim dim cặp mắt được 
một chút, cụ lại mở ra, cầu nhàu như bục mình 
với những kê tưởng tượng nào đã quây rầy cụ: 

- Có để yên ta ngủ không, quân trời đánh 
này?...Nhưng thử nhớ lại xem nào, có một chuyện 
quan trọng, rất quan trọng mình tính để lúc đi 
nằm sẽ nghĩ. Chuyện gì đây? Mua chốt của? 
Không, việc đó đã dặn nó rồi...Nhớ là một chuyện 
øì ở trong phòng khách..Nũ công tuớốc Maria có 
nói câu gì lẩn thấn không? Hay thằng ngu ngốc 
Đessalles đã kể lễ cái gì? Cái gì ở trong túi 
mình? Không nhớ ra được nữa...Tikhon, mày có 
nhớ, trong bữa ăn, họ nói gì không? 
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- Thưa, nói về công tước Michel... 
Ông cụ đập tay lên bàn, hết: 


- Thôi, im. Ta nhớ rồi. Bức thư của công 
tước André. Nữ công tước Maria đọc thư cho ta 
nghe. Dessalles đã nói cái gì về Vitebsk. Bây giờ 
ta phải xem thư mới được. 


Cụ bảo đem bức thư lại, kéo xích chiếc bàn 
con lại, trên đó đặt một ly nước chanh, một cây 
nến bình xoắn, đeo kính lên và bắt đầu đọc. Và 
mãi tới lúc đó, trong cảnh khuya tĩnh mịch, trong 
ánh sáng yếu ớt của cây nến, dưới cái chụp xanh, 
cụ mới đột nhiên hiểu sư quan trọng của những 
tin tức trong búc thư. 


- Quân Pháp đã tới Vitebsk rồi, chỉ cbn bốn 
chặng nữa là chúng nó có thể tới Smolensk được; 
không biết chùng chúng hiện đương ở Smolensk 
rồi nữa. Tikhonl - Tixhon giật mình nhôm đậy. - 
Thôi, khói... 

Lão công tước đặt búc thư dưới giá đèn rồi 
nhắm mắt. Cụ thấy lại con sông Danuble một 
buổi trưa rực rỡ, thấy đám lau, trại quân Nga 
và bàn thân cụ, hồi đó còn là một viên tướng 
tre, mặt không có một vết nhăn, lanh lẹ, vui vẻ, 
da dê tươi tắn, bước vào trướng trang hoàng của 
Potemkine, và bỗng lòng ghen tuông viên súng 
thần đó lại sùng sục trong lòng cụ, cũng vẫn 
chua xót như xưa. Cụ nhớ lại những lời hai người 
nói với nhau trong buổi gặp gỡ đầu tiên đó. Rồi 
cụ thấy rõ trước mắt hình ảnh một người đàn 
bà thâm thấp, đấy đà, mặt đẩy đặn, nước da 
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vàng - túc Hoàng Thái hậu - thấy người đó mim 
cười, ân cần tiếp đãi mình; cụ lại nhớ cũng khuôn 
mặt đó trên linh cữu, nhớ cuộc đấu khẩu với 
Zoubov, trước quan tài, về cái quyền được hôn 
tay Ngài. 

"AI ước gì mình được trở về thời đó, ước gì 
hiện tại chấm dứt mau mau đi, để mình được 
yên thânh", 
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Chương IV 


issi-Gorl, điển trang của công tước Nicolas 

Andreievitch ở cách SÑmolensk sáu mươi 
dặm về phía tây và cách con đường ởi Moscou 
ba dặm. 


Trong khi công tước đặn dò Alpatitch, thì 
Dessalles xin phép được gặp mặt cô Maria và 
trình bày với cô rằng lão công tước suy yếu, 
không nghĩ gì tới biện pháp để bảo vệ an ninh 
cho cả nhà, mà trong thư, công tước André lại 
cho hay rằng ở Lissi-Gori có thể nguy hiểm, vậy 
ông ta kính cẩn xin nữ công tức hỏi thăm quan 
tỉnh trương tình hình thực sự ra sao, ở lại thôn 
quê có nguy hiểm gì không. Dessalles viết bức 
thư, đưa cho cô Maria ký rồi giao cho Alpatitch 
bảo phải đưa tận tay viên tỉnh trưởng và nếu 
có gì nguy hiểm thì phải về ngay. 

Alpatitch đội chiếc mũ bằng lông hải ly trắng 
(của lão công tước cho), cẩm cây can y như lão 
công tước, sửa soạn lên ngổi một chiếc xe nhỏ, 
mui da, thắng ba con ngưa đốm mạnh mẽ. 

Người ta đã cột chặt chiếc chuông nhỏ và 
lấy giấy bao mấy cái lục lạc. Lão công tước không 
cho phép ai được dùng những thú đó trong điển 
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trang của mình; nhưng đi đường trường Alpatitch 
thích nghe những tiếng đó. Những người thân 
thuộc của lão ta, người giữ số, chú thư ký, chị 
nấu bếp, người phụ bếp, hai mụ già, một thằng 
nhỏ sai vặt, mấy người đánh xe và nhiều gia 
nhân khác, tiễn lão lên đường, 

Con gái của lão đã đặt mấy chiếc nệm, mây 
chiếc gối nhỏi lông bọc vải hoa ởờ chỗ ngôi và 
chỗ dưa của lão. Bà em vợ già lên dúi vào đó 
một gói nhỏ. Một người đánh xe xốc nách đỡ láo 
lên xe. 

Lão lầm bầm, bắt chước giọng của chủ: 


- Chà, chà, rõ lắm chuyện, bọn đàn bài! Khéo 
bày đặt! 

Rồi vừa hổn hển, vừa cầu nhàu, lão ngồi lên 
xe. 

Sau khi đã đặn dò lần cuối cùng về những 
công việc còn dờ dang, lão lột mũ, để hờ chiếc 
đầu hói, và lần này không bắt chuớc chủ nữa, 
lão làm dấu thánh giá ba lần. 

Vợ lão lo ngại những tin đổn rằng quân Pháp 
đã gần tới, nên lớn tiếng đặn lão: 

- Nếu có xảy ra cái gì..thì ông về ngay đấy 
nhé, ông lokov Alpatitch. Ong thương hại chúng 
tôi với, tội nghiệp. 

Alpatitch lầm bẩm khi xe bắt đầu chạy: 

- Bọn đàn bài Rõ lắm chuyên! 

Dọc đường, lão đưa mắt ngó những đám lúa 
mạch đã vàng, những đám kiểu mạch xanh tốt, 
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hoặc những đám ruộng đen mới bắt đầu cày. Lão 
ngắm nghía những ruộng lúa mùa xuân mơn 
mớn, những đám lúa mạch có nơi đã bắt đầu 
gặt, nghĩ tới lúc gieo giống, tới mùa gặt sắp tới, 
và nhẩm xem có quên lời đặn nào của chủ không. 

Lão cho ngựa nghỉ hai lần để ăn, và tối 
ngày mùng bốn tháng tám tới thành phố. 

Trên đường, lão đã gặp và vượt mấy đoàn 
xe tải và mấy đoàn quân. Tới gần Smolensk, lão 
nghe có tiếng súng ở xa xa, nhung không để ý 
tới mấy, mà rất chú ý tới một ruộng kiểu mạch 
tươi tốt, trên đó quân lính đã hạ trại và đương 
cắt lúa, chắc là để cho ngựa ăn. Nhưng rồi lão 
cũng quên ngay đi vì mái nghĩ tới công việc trong 
chuyến đi này. Đã trên ba chục năm rồi, Alpatitch 
chỉ lo hầu hạ chủ, ngoài ra không biết gì cả, 
Cái gì không liên quan tới việc thực hiện mệnh 
lệnh của chủ thì lão không để ý tới, coi như 
không có nữa. 

Tối hôm đó, lão ghé cái quán của một người 
trước kia làm nghề gác cổng, tên là Ferapontov, 
ở ngoại ô Gaticha, bên kia sông Dniéper. Đã ba 
chục năm nay, tới Smolensk, lão vân quen ghé 
đó. Ba chục! năm trước, nghe lời lão, Ferapontov 
đã mua một khu rừng nhỏ của lão công tuốc rồi 
làm ăn, buôn bán và bây giờ có được một căn 
nhà, một cái quán và một cửa hàng bột. Chú ta 


(1) Bản Hazan: mười hai. 
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mập mạp, bụng bự, khoảng ngũ tuần, tóc đen, 
mặt đỏ, môi đày, mũi sư tử, có những u nhỏ ở 
trên cặp lông mày rậm, 

Tối đó chú ta bận chiếc gi-lê, cài ra ngoài 
chiếc áo sơ mỉ bằng vải hoa, đứng trong cửa 
hàng ngó ra ngoài đường, thấy Alpatitch, liển 
bước ra chào đón: 


- Chào bác lakov Alpatitch. Thiên hạ rời khôi 
thành phố cả rồi mà bác lại tới. 

- Họ rời khỏi rồi u? Tại sao vậy? 

- Bọn ngu xuẩn ấy mài Họ sợ quân Pháp. 

-_ Ối, chuyện đàn bài 


ˆ Ấy, tôi cũng nghĩ vậy, bác lakov Alpatitch 
ạ. Một khi ở trên đã ban lệnh không cho chúng 
vô thì con sợ cái gì nữa; phải không bác?...Bây 
giờ người ta đòi tới ba rúp một xe độc mã, thật 
là táng tận lương tâm! 


lakov Alpatitch lơ đãng nghe. Lão bảo đem 
ấm lò tới, đặn cho ngựa ăn, rồi sau khi uống 
trà, lão đi ngủ. 

Suốt đêm đó, quân đội nườm nượp kéo qua 
trước cửa quán. Hôm sau Alpatitch bận bộ quần 
áo tốt rồi đi công chuyện. Buổi sáng đó trời nắng, 
mới tám giờ mà đã nóng nựục. Alpatitch nghĩ 
bụng: "Trời này mà gặt thì tuyệt, 

Có tiếng súng trường nể giòn giã và tù tám 
giờ thêm nhiều loạt đại bác. Đường phế chật ních 
lính tráng và dân chúng vội vã nhưng xe ngựa 
chờ khách vẫn - qua lại, các của hàng vẫn mỡ 
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như mọi ngày, và trong nhà thờ người ta vẫn 
lam lễ. Alpatitch ghé mấy cửa hàng, lại các công 
sơ, tới bưu điện; đâu đâu cũng nghe người ta 
bàn tán về chiến tranh, về chuyện quân địch tấn 
công thành phố, mọi người đều hồi nhau nên 
tính sao bây giờ và ai cũng ráng nói cho người 
bên cạnh yên tâm. | 

Trước dinh viên tĩnh trưởng, Alpatitch thấy 
vô số người một tốp lính Cô-dắc đứng chung 
quanh chiếc xe mui bính của tỉnh trưởng. Bước 
lên thêm lão gặp hai nhà quý tộc thôn quê trong 
đó có một người quen, trước kia làm cảnh sát 
trường trong hạt. Người đó hăng hái nói: 

- Đâu phải là chuyện đùa! Kê nào chỉ có 
một thân một mình thì còn khá, nếu có gặp điều 
bất hạnh gì thì mình kẻ đó chịu! Nhưng một gia 
đình mười ba người, lại còn của cải, đổ đạc nữa 
chứ...Tướng với tá gì mà như vậy? Biện pháp 
của họ hay quá, rồi đây chúng mình chết hết...Tụi 
ăn cuớp đó, phải treo cổ chúng mới được! 

Người kia bác: 

- Bình tĩnh lại mà, người ta nghe thấy đấy. 

- Muốn nghe thì cứ nghe, tôi cần quái gì! - 
Ông ta la lớn: - Chúng ta là người chứ đâu phải 
là chó! - Quay lại, ông ta thấy Alpatitch: Ủa, 
lakov Alpatitch, ra đây làm gì đó? 

Alpatitch ưỡng ngực, ra về kiêu hãnh, một 
tay đút dưới vạt áo ngoài - mỗi khi nói đến chú 
thì lão luôn luôn cố bộ tịch đó - rồi đáp: 
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- Cụ lớn sai tôi đến gặp quan tỉnh trưởng... 
Cụ lớn đã có long giao cho tôi việc hội tin tức 
về tinh hình. 

Ông quý tộc đó la lớn: 


- Tình với hình! Đẹp lắm đấy! Họ làm ăn 
cách nào mà chẳng con lấy một chiếc xe tải, 
chắng còn cái quái gì cả.. - Ông ta trô tay về 
phía có tiếng súng trường, nói tiếp: - Đó, có nghe 
thấy không? Các ông ấy làm ăn như vây, chúng 
mình chết cả nút cho mà coil..Quân ăn cướp! 


Ông ta vừa nói vừa bước xuống thẩm... 


Alpatitch lắc đầu, bước lên cầu thang. Trong 
phòng đợi, thương gia, đàn bà, công chức lặng lẽ 
đưa mắt ngó nhau. Cửa phòng giấy mỡ ra: mọi 
người đứng cả dậy, bước tới. Một công chúc từ 
trong phòng vội vàng bước ra, nói vài câu với 
một thương gia, gọi một nhân viên to béo cổ đeo 
huy chương, bảo đi theo mình, rồi lại biến mất 
sau cánh cửa, như muốn tránh những câu hôi 
và những cặp mắt đổ dồn về mình. Alpatitch len 
tới phía trước và khi công chức đó lại xuất hiện, 
lão một tay đưa cho ông ta hai búc thụ, còn tay 
kia đút sau vạt chiếc áo ngoài: 


- Thư của đại tướng tổng tư lệnh, công tước 
Bolkonski gời nam tước Asch, 


Ũ +2 ~ ° ^ ~-“ ^^» ` 
Giọng của lão long trọng, oai vệ đến nôi viên 
công chúc phải quay lại và nhận hai búc thư. 
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Một lát sau, viên tỉnh trường tiếp Alpatitch 
và lúng túng: 

- Anh thưa với công tước và tiểu thư răng 
tôi không biết tin tức gì hết; tôi chỉ làm theo 
lệnh trên... - Ông ta chìa một tờ giấy ra: - Anh 
col, mệnh lệnh đây này. Với lại, công tước đau 
ốm thì tôi khuyên công tước nên đi Moscou. Tôi 
cũng đi ngay bây giờ dây. Anh thưa với công tuớc... 

Viên tỉnh trưởng chưa nói hết câu thì một 
sĩ quan mồ hôi nhễ nhại, người đẩy bụi, chạy 
xông xộc vô phòng. Viên sĩ quan này nối một 
tràng bằng tiếng Pháp, báo một tin gì đó làm 
cho viên tỉnh trưởng hoảng hốt, tái mặt đi, hất 
hàm bảo Alpatitch ra, rồi bắt đầu hôi viên sĩ 
quan. 

Bao nhiêu cặp mắt dò hôi, nóng này, lo lắng, 
sợ sệt đổ dồn cả về phía Alpatitch khi lão ở 
trong phòng giấy bước ra. Lão bất giác để ý tới 
những tiếng súng trường nổ ở gần, mỗi lúc một 
nhiều, và vội vàng trở về quán trọ. Tờ giấy viên 
tỉnh trường đưa cho lão có những hàng chữ này: 

"Bản chức cam đoan với ngài rằng thành phố 
Smolensk không gặp điều gì nguy hiểm đâu và 
không có lý do gì để tin rằng nó sẽ bị uy hiếp. 
Một bên là công tước Bagration, một bên là bản 
chức, hai bên chúng tôi đểu tiến quân để hai 
đạo quân gặp nhau ngày 22 tháng này truớc 
8molensk và hai đạo quân cùng hợp lực mà bão 


(1) Bản Hazan: hấp tấp nói với lão: 
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vệ đồng bào trong tỉnh ở dưới quyển cai trị của 
ngài cho tới khi những cố gắng của chúng tôi 
buộc quân thù phải rút lui hoặc những hàng 
quân dũng câm của chúng tôi gục xuống cho tới 
người cuối cùng. Như vậy ngài hoàn toàn có 
quyền báo cho dân chúng Smolensk để họ an 
tâm vì đã có hai đạo quân anh dũng như vậy 
thì người ta có thể tin chắc rằng sẽ thắng" (Nhật 
lệnh của Barclay de Tolly gởi viên tỉnh trưởng 
S3molensk, nam tước Aasch, 1812). 

Dân chúng lo lắng chen chúc nhau ở đường 
phố. 

Những chiếc xe vận tải chờ đẩy đĩa chén, 
ghế, rương từ trong các cổng kéo ra. Trước căn 
nhà kề cái quán của Ferapontov cũng có một 
chiếc xe tải đương đậu; đàn bà từ biệt nhau, la 
khóc, kể lể, một con chó sủa ăng ắng quấn chân 
mãy con ngựa. 

Alpatitch hấp tấp hơn ngày thường, bước vô 
sân, đi thẳng lại chuồng ngụa nơi lão gởi xe và 
ngựa. Lão đánh thức người đánh xe, bảo thắng 
ngựa rồi vô nhà. Irong phòng chủ quán có tiếng 
trẻ khóc, tiếng đàn bà nức nỡ thê thảm và giọng 
giận dữ, khản đặc của Ferapontov. Alpatitch vừa 
bước vô phòng áo thì chị bếp cũng chạy vô, kêu 
oan oác như một con gà mái hoàng hốt: 

- Ông ấy đánh bà chủ, đánh bà chủ đến 
chết mấtI...Tội nghiệp, đánh thôi là đánh, lôi xếnh 
xệch đi thế này nà... 

Alpatitch hỏi: 
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- Tại sao vậy? 

- Tại bà ấy đòi đi. Đàn bà mà, ai mà không 
vậy. Bà ấy bảo: "Ông đưa tôi đi, đùng để mẹ 
con tôi chết ở đây! Mọi người đi cả rồi, còn đợi 
gì nữa?". Thế là ông ấy đánh, đánh thôi là đánh, 
cứ lôi xếênh xệch đi thôi. 

Alpatitch gật đầu như có vẻ tán thành, rỗi 
chẳng muốn biết thêm nữa, tiến lại căn phùng 
đối diện với phòng của chủ quán, trong đó lão 
để những đồ vật đã mua về. 

Đúng lúc đó một người đàn bà xanh xao tiểu 
tụy bồng một em bé, khăn choàng xổ tung từ 
trong phòng phóng ra, chạy về phía cầu thang 
đưa ra sân và hét: 

- Quân tàn bạo! quân sát nhân! 

Ferapontov cũng bước ra, thấy Alpatitch, bèn 
sửa lại chiếc gi-lê, vuốt lại mái tốc, ngáp rồi bước 
theo lão, hỏi: 

- Bác, tính di bây giờ sao? 

Không đáp rnà cũng chẳng ngó chú ta nữa, 
Alpatitch xếp lại các món đã mua và hỏi thiếu 
bao nhiêu tiền trọ. 

- Việc đó rồi sẽ tính sau..Nhưng mà này, 
bác đã gặp ngài tỉnh trưởng chưa? Người ta quyết 
định ra sao? 

Alpatitch đáp rằng viên tỉnh trường không 
nói gì minh bạch cà. 

- Đác tính công việc làm ăn như của tôi này, 
làm sao mà dọn đi đâu được? Chỉ đi đến 
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Dorogobouje, mà họ đòi môi xe bây rúp; tôi đã 
bảo quân đó tán tận lương tâm mài! Selivanov 
thế mà may: từ hôm thứ năm hắn đã bán được 
số bột của hắn cho quân đội: chín rúp một 
bao...Thế nào bác cũng đợi uống trà đã chứ? 

Trong khi người ta thắng xe, họ ngồi uống 
trà với nhau, nối chuyện về giá lúa và mùa 
màng, khen thời tiết hợp với việc gặt hái. 

Ferapontov đã uống ba chén trà rồi, đứng 
dậy bảo: 

- Tiếng súng nghe như ngung rồi này. Chắc 
là quân mình thắng. Người ta bảo rõ rồi, nhất 
định không để cho chúng vô. Quân mình manh 
mê chứ, phải không?..Nghe đâu như hôm nọ 
Matvei Ivanitch Platov đã hất chúng xuống sông 
Matina; người ta bảo trong có một ngày mà tới 
mười tấm ngàn đứa trôi sông. 

Alpatitch gom góp các đồ vật đã mua, đưa 
cho người đánh xe, tính tiền với chủ quán. Ơ 
cần cổng có tiếng bánh xe lọc cọc, tiếng chân 
ngựa lộp cộp, tiếng lục lạc leng keng: chiếc xe 
tam mã từ trong sân ởi ra. 

Lúc đó đã xế chiều, mặt đường, một nửa là 
bóng rợp một nửa la ánh nắng chói chang. 
Alpatitch ngó qua của sổ rồi đi ra. Bỗng ở xa 
nghe tiếng rít kỳ đị và túc thì đại bác gầm lên, 
kéo dài ra, lam rung chuyển các cửa kính. 


Alpatitch vừa ra tốt đương thì có hai người 
chạy ngang qua, tiến lại phía cầu. Ở khắp nơi 
có tiếng rít lên, tiếng tạc đạn rơi xuống, tiếng 
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pháo đạn nổ tung, nhưng dân chúng không chứ 
ý tới những tiếng đó bằng tiếng đại bác gầm lên 
dữ đội ở chung quanh thành thị Theo lệnh 
Napoléon, hồi năm giờ chiều, một trăm ba mươi 
họng đại bác nã vào Smolensk. 

Thoạt tiên tạc đạn và pháo đạn rốt xuống 
chỉ làm cho mọi người ngạc nhiên, tb mò, không 
hiểu là gì cả. Người vợ của Ferapontov tù trước 
vẫn khóc lốc rên rỉ trong nhà kho bỗng im bặt, 
bồng con ra đứng trân trân ở cổng, không nói 
năng gì cả, ngó đám đông qua lại và lắng tai 
nghe các tiếng động. 

Chị bếp và người bán hàng cũng theo ra. 
Hết thây đều ngao ngán ráng nhìn theo những 
tạc đạn bay qua đầu. Ở góc đường, vài người 
tiến lại, hăng hái nói với nhau. Một người bảo: 

- Ghê thật! Nóc nhà, trần nhà tan tành hết. 

Một ngươi khác cười cười: 

- Nó ủi đất lên, như mõm con heo vậy. Khiếp 
thật. May phúc mà cậu nhảy kịp qua một bên, 
nếu không thì nát ngấu rồi, hả? 

Có người ngăn họ lại hoi chuyện, họ bào tạc 
đạn rớt vào nhà họ, xuýt trúng họ. Trong lúc 
đó, pháo đạn mà tiếng rít ngắn và rùng rợn, tạc 
đạn mà tiếng nghe veo véo, dễ chịu, vẫn tiếp 
tục bay trên đầu họ, nhưng không quả nào rớt 
xuống gần cả. Alpatitch lên xe. Chủ quán đứng 
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ở cổng thấy chị bếp bận cái váy ngắn đỗ, ống 
tay xắn lên, hai cánh tay trần đong đưat° đương 
tiến lại phía góc đường để xem người ta nói gì, 
bàn gọi giật lại: 

- Có gì đâu mà dòm với ngồi 

Chị ta vừa mới nói: "Trơi ơi Thật quá xá” 
thì nghe tiếng chủ quát, vừa chạy về vừa kéo 
chiếc váy xuống. 


Lại có tiếng rít lên nữa, lần này nghe rất 
gần rồi giữa đường lóe sáng lên như có một con 
chỉm rớt xuống, có tiếng nổ vang và một đám 
khói làm cho chung quanh mù mịt hết. 


Chủ quán vừa chạy tới cứu chị bếp, vừa 
quát: 


- Quân sát nhân, sao mà bắn hoài vậy! 

Đúng lúc đó, tiếng đàn bà la khóc vang rên 
ở khắp phía, đứa bé sợ quá, khóc ré lên, một 
đám người tái mét, im lặng xúm xít chung quanh 
chị bếp mà tiếng rên và tiếng khóc át cả các 
tiếng khác. 

- Ôi, ối, bà con làng nước ơi, làm ơn làm 
phước, đừng để tôi chết. Ôi, ối, bà con, làng nước 
œ1 

Năm phút sau không còn ai ở ngoài đường 
nữa. Chị bếp bị một mảnh đạn, gẫy một chiếc 
xương sống, người ta khiêng chị vô nhà bấp, 
Alpatitch, người đánh xe của lão, vợ, và con của 


(1) Bản Gallimard: hai tay chống nạnh. 
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Ferapontov, người coi chuồng ngưa, hết thây đều 
núp ở dưới hầm, nghe ngóng. Đại bác không ngớt 
gầm, tạc đạn không ngớt rít, nhưng tiếng gào 
thét của chị bếp át hết cả. Vợ của chủ quán khi 
thì ru con, đỗ cho nó nín, khi thì rên rỉ thấy ai 
mới bước vô cũng hôi chồng mình ở ngoài ra sao. 
Người bán hàng bảo Ferapontov đã theo đám 
đông tới nhà thờ để ruớc búc tượng Thánh Mẫu 
hiển linh của Smolensk đi nơi khác. 

Xấm tối, tiếng đại bác bắt đầu im. Alpatitch 
ra khỏi hầm rượu, ngừng ở bực cửa. Trời lúc 
trước quang đãng, bây giờ mù mịt những khói; 
trăng thượng tuần ở trên cao như lưỡi liễm rọi 
qua lớp khói dày, chiếu xuống đất một ánh sáng 
huyền áo. Sau những tiếng gầm phát từ họng 
đại bác, bây giờ là một cảnh im lặng rùng rợn 
chỉ con nghe tiếng chân bước lạo xạo, tiếng rên 
rï, gào thét ở xa xa và tiếng nổ lốp đốp của các 
đám cháy. Chị bếp đã thôi rên. Các đám khói 
đen cuồn cuộn bốc lên lan ra ở bên phải, bên 
trái. Lánh tráng bận đủ loại quân phục, chạy tán 
loạn về mọi phía, y như một đám kiến vỡ tổ. Có 
vài tên kéo vô sân của Ferapontov. Alpatitch bước 
ra cổng. Một trung đoàn chen lấn nhau hấp tấp 
rút lui. Một sĩ quan thấy bóng AIpatitch, bảo: 

- Thành phố bị bỏ ngỏ rồi. Đi ải thôi, đi 
ngay đi. - Rồi ông ta rấầy lính tráng của mình: - 
Còn tui này nữa, đứa nào mò vô sân nhà người 
ta thì sẽ biết tay taol 

Alpatitch trỡờ vô quán, bão người đánh xe sửa 
soạn ra đi. Người nhà Ferapontoy đánh bạo theo 
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họ ra. Thấy khói và ngọn lửa từ các đám cháy 
bốc lên, vì trời tối nên trông càng rõ, mấy người 
dàn bà trước kta Im lặng bây giờ lại gào khóc, 
rên rỉ, và nhà nọ phụ họa nhà kia, lan ra tới 
hai đầu phố. Ở dưới mái hiên, Alpatitch và người 
đánh xe tay run run gỡ những giây cương và 
dây thắng mắc vào nhau. 

Khi ra tới đường rồi, Alpatitch thấy trong 
các quán bò ngõ của Ferapontov mươi người lính 
đương bô bô với nhau, thôn bột mì và hạt cây 
nhật xa! vào bị. Đúng lức đó Ferapontov trở về, 
thây vậy toan quát lên, nhưng rồi bỗng nhiên 
đưa bai tay lên búc tóc, cất tiếng cười mà nấc 
lên như khóc: 

- Anh em mang hết đi! Đừng để lại chút gì 
cho bọn quy sứ đói 

Chú ta vùa hét lên như vậy vừa ôm những 
bao bột liệng ra ngoài đường. 

Vài người lính hoàng hốt, bồ chạy còn những 
người kia tiếp tục thôn vô cho đẩy bị. Thấy 
Alpatitch, Ferapontov bào: 

- Thế là tiêu, nước Nga tiêu rồi!..Tôi sắp 
nổi lửa đốt hết đây. 


Chú ta vừa chạy ra sân, vùa la: Nước Nga 
tiêu rồi! 

Làn sống lính tráng chây qua không ngớt, 
làm nghẹt cả đường, xe Alpatitch không nhích 


(1) Ta cũng gọi là cây hướng ducng (tournecol) 
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được nữa. Vợ Ferapontov ngồi với các con trên 
một chiếc xe tải, đợi lúc cho xe tiến được. 

Trời đã tối mịt. Trên nền trời lác đác những 
vì sao, người ta thoáng thấy hình bóng mặt trăng 
sau màn khói. Khi đi xuống phía sông Dnieper, 
hai chiếc xe của Alpatitch và của vợ chủ quán 
chẩm chậm tiến sau đoàn xe khác và lính tráng, 
lại phải ngừng lại ở một ngã tư, gần đó một căn 
nhà và mấy cửa hàng còn đương cháy. Đám cháy 
đang tan dần. Ngon lửa lức thì tắt ngấm trong 
đám khói đen, lúc lại bùng lên, chiếu rõ một 
cách huyền áo vào mặt những người chen chúc 
nhau ở ngã tư. Có nhũng đám đen đi qua đám 
lửa; trong tiếng lốp đốp nổ liên hồi, có tiếng 
người la hét, goi nhau ơi ới. Alpatitch xuống xe, 
thấy rằng đường con kẹt lâu, bèn ởi vô trong 
ngõ để nhìn đám cháy cho thật gần. Lính tráng 
qua lại trước đám cháy; lão thấy hai người lính 
với một người bận một chiếc áo khoác bằng dạ 
thô, kéo những xà nhà đã bắc qua một cái sân 
ở bên; còn những người khác thì ôm từng bó có 
khô. 

Alpattch lại gần một đám đông trước một 
cái kho lớn đương cháy ngùn ngụt. Búc tường 
phía sau đã sập, còn các phía kia đều bốc lửa; 
đám người như chờ đợi cho nó đổ sụp cả xuống. 
Alpatitch đứng chung với họ. 


Bỗng có tiếng quen thuộc gọi lão: 
- Alpatitchl 
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Nhận ra được tiếng thiếu chủ của mình, lão 
đáp: | 

- Trơi! Đại nhân! 

Công tước André bận chiếc áo choàng, cưỡi 
con ngựa ô, nhìn lão qua đầu đám đông: 

- Chú làm gì ở đây? 

- Bấm..Bấẩm..Đại nhân - lão khóc ròng. 
Bẩm...Bấm...Chúng ta vô phương cứu thật rồi ư? 

Công tước André hồi lại: 

- Làm gì ở đây? _ 

Ngọn lửa phựt lên, Alpatitch nhìn thấy rõ 
nét mặt xanh xao mệt môi của thiếu công tước. 
Lão kể lại việc mình được sai tới Smolensk và 
bây giờ về thì bị nghẽền đường. Lão hỏi thêm một 
lần nữa: 

- Đại nhân, vậy là chúng ta chết hết cả sao? 

André làm thinh không đáp, lấy cuến sổ tay, 
xé ra một tờ, kê lên đùi, viết mấy hàng này 
bằng bút chì gỗi cho em gái: _ 

"Smolensk bị bỏ ngô rồi. Không đẩy tám ngày 
nữa LissiGori sẽ bị địch chiếm. Đi ngay Moscou 
đi. Nhận được mấy hàng này, phái người ngay 
tới Ousviaje cho anh biết ngày nào khởi hành". 

Giao miếng giấy đó cho Alpatitch rồi, André 
dặn miệng lão cách thu xếp ra sao cho cha, em 
gái, con trai và gia sư rời Lissi-Gor1 và cách làm 
thế nào để trả lời cho chàng biết ngay. Chưa 
dặn xong thì một sĩ quan tham mưu có người 
tùy tùng theo sau, phi ngưựa tới, hét lớn: 
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- Ông là đại tá phải không? - Giọng Đức lơ 
lớ đó, André nghe quen quen - Người ta đốt nhà 
trước mắt ông mà ông đứng ngó đấy à? Thế là 
nghĩa làm sao? Ông sẽ chịu trách nhiệm. 

Sĩ quan đó là Berg, bây giờ đã làm tham 
mưu phó tà đực đoàn bộ bình của đạo quân thứ 
nhất, một "địa vị cao, để chịu” như chàng ta nói. 

Công tuốc André ngồ chàng ta, không them 
đáp rồi dặn tiếp Alpatitch: 

- Vậy chú về thưa rằng tôi đợi thư trả lời 
cho tới mùng mười tháng này đấy; nếu đến ngày 


đó mà không cố tìn rằng cả nhà rời đi rồi thì 
tôi sẽ bỏ hết mọi việc để về Lissi-Gori đấy, 


Berg nhận ra công tước André, bão: 

- Thưa công tước, sở đĩ tôi nói vậy là vì tôi 
phải thi hành lệnh trên và tôi luôn thi hành 
đúng... Xin công tước thú lỗi cho. 

Có tiếng rắc rắc trong đám cháy lúc đó đã 
hạ xuống: khói đen từ nóc nhà bốc lên từng cuộn. 
Bỗng một tiếng rắc rắc rất lớn nổi lên và một 
đám đồ sộ sụp xuống. 

Thấy nóc nhà kho sập, đám đông la lớn: 

- Bu..bùm! Mùi khét của bánh cháy tòa ra. 
Ngọn lửa bùng lên, chiếu rõ từng nét mặt mệt 
mời nhưng thoa mãn của đám người đứng coi. 

Người bận áo khoác bảng dạ thô đưa hai 
tay lên trời, hét: 

- Ngộ quá ta! Cháy rục lên! Ngộ quá, anh 
em ơi 
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Có tiếng xì xào: 

- Chính chủ nhà đây. 

Công tước André hỏi Alpatitch: 

- nao, chú nghe rõ chưa? Thử lặp lại tôi 
nghe nào... 

Rồi không để ý tới Berg, vẫn lặng thính đứng 
bên, chàng thức ngựa, đi khuất vô trong ngõ. 
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Chương V 


au khi bỏ ngô Smolenks, quân ta tiếp tục 

_TÚt lui, bị địch truy kích. Ngày mùng 
mười tháng tám, trung đoàn do công tước André 
chỉ huy tiến trên đường cái gần ngã dẫn vào 
Lissi-Gori. Hơn ba tuần lễ nay trời nóng nực và 
khô ráo. Những đám mây lón ban ngày ùn ùn 
kéo trên trời nhưng buổi chiều tan hết và mặt 
trời lặn trong đám sương mù đó gạch. Chỉ nhờ 
đêm nhiều sương mà mặt đất mát được đôi chút. 
Lúa mì chưa gặt đứng ủ rũ, khô hếo và hạt 
rụng lần lần. Các đầm đều cạn. Đồng co cháy 
khô, các đàn bb không có gì ăn, rống lên vì đói. 
Chỉ ban đêm, vào rừng, chỗ nào sương là thấy 
dễ chịu. Nhưng trên đường cái quân đội đi qua, 
ngay những khúc qua rừng cũng không có chỗ 
nào mát cá; vì sương thấm hết vào đám cát bụi 
dày! tới tấc rưỡi. Mới mờ sáng, quân đã bắt đầu 
đi. Đoàn xe tải và pháo binh lặng lẽ tiến, bánh 
xe ngập tới trục, chân người ngập tới mắt cá 
trong lớp bụi mềm, hâm hấp, ban đêm mà cũng 
không mát được chút nào. Một phần bụi bị chân 


(1) Bạn Gallimard cưộn lần. 
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và bánh xe đè lên, nhào trộn, còn phần kia bốc 
lên thành một đám mây dày đặc trùm cà đội 
quân, lọt vào mắt, tóc,tai, lỗ möi, nhất là vào 
phổi của người và ngựa. Mặt trời càng lên cao 
thì đám mây đó càng dày thêm đến nỗi có thể 
nhìn thẳng vào mặt trời được, thấy như một quả 
cầu lớn đỗ rực. Không có một ngọn gió, không 
khí im phăng phắc, ngột ngạt; phải lấy mùi xoa 
bịt mũi và miệng mà đi. Hễ qua một làng nào 
là mọi người để xô lại các giếng, tranh giành 
nước, và múc cho tới cạn chỉ còn trơ lại bùn. 
Tâm trí của công tước André để cả vào việc 
chì huy trung đoàn, chăm nom sẵn sóc binh sĩ, 
nhận lệnh và ra lệnh. Sự phóng hỏa và bỏ ngô 
thành phố Smolensk đã đánh dấu một giai đoạn 
trong đời chàng. Lòng căm thù quân địch nổi lên 
lam cho chàng quên nỗi buồn riêng tư. Chàng 
tận tụy với chức vụ, tô ra rất ân cần, âu yếm 
sĩ quan và binh lính. Mọi người gọi chàng là 
"Công tước của chúng mình”, yêu mến chàng, 
hãnh diện vì chàng. Chàng chỉ tô ra hiển hậu, 
khoan hòa với sĩ tốt trong Trung đoàn của chàng, 
với Timokhine và những người mới được biết đây, 
những người này thuộc một giới khác không biết 
gì về dĩ vãng của chàng; trái lại hễ gặp một 
người trong giới quen biết từ trước, một ông nào 
trong bộ tham mưu thì chàng như con nhím xù 
lông lân, hóa ra quạu quọ, mỉa mai, kiêu ngạo. 
Chàng ghê tởm tất cả những cái gì nhắc lại đĩ 
vãng của mình, cho nên trong sự giao thiệp với 
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những người trong giới cũ, chàng chỉ làm trọn 
bổn phận và giữ cho rất mực công bình, thế thôi. 

Sự thực thì cái gì cũng hiện ra trong mắt 
chàng dưới một màu sắc âm đạm, nhất là tù cái 
ngày mùng sáu tháng tấm, ngày quân đội bộ 
Smolensk mà chàng cho rằng có thể bảo vệ và 
nhất định phải bảo vệ; và từ cái ngày phụ thân 
chàng đau ốm phải chạy lên Moscou, bỏ điển 
trang yêu quý mà cụ đã tốn bao công xây dựng, 
khai thác cho người ta tàn phá. Nhưng, thêm 
một lần nữa, trung đoàn của chàng làm cho 
chàng khuây khỏa mà quên những nỗi buồn đó. 
Ngày mùng mười tháng tấm, đạo quân trong đó 
có trung đoàn của chàng tới ngang Lissi-Gori. 
Hai ngày trước chàng đã nhận được tin rằng cha, 
em và con của chàng đã rời Lissi-Gori đi Moscou. 
Mặc dầu chẳng có việc gì ở Lissi-Gori chàng cũng 
đình ghé thăm, vì chàng thuộc vào hạng người 
không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội để làm độc thêm 
vết thương lòng. 

Chàng ra lệnh đóng yên cương rồi từ chỗ 
trú quân đi về điền trang của tổ tiên, nơi chôn 
nhau cắt rốn của cháng. Đi men theo bờ ao mà 
trước kia thường có một đám đông đàn bà vừa 
giặt và đập quần áo vừa chuyện trò, chàng nhận 
thấy rằng chiếc bè nhỏ của họ đã rời ra khỏi 
bờ, chìm một nửa xuống nước và trôi ra giữa ao. 
Tới gần nhà của người canh cổng chàng thấy cửa 
mở toang mà không có một bóng người. Côö mọc 
đẩy lối đi, mấy con bê và mấy con ngựa đi rông 
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trong khu vườn kiểu Anh"? Nhiều tấm gương 
trong nhà ủ cây đã bể, cây còn trong thùng hoặc 
lật đổ, hoặc khô héo. Chàng gọi người làm vườn 
Tarass, nhưng không ai lên tiếng. Chàng đi vòng 
nhà gương, tới sân xây ở trước nhà, thấy hàng 
rào bằng gỗ mỏng chạm trổ đã đổ và có kề đã 
bẻ cành mận để hái trái. Một nông dân già mà 
André hổi nhỏ thường thấy ngồi bên cổng, đương 
tết giày gai trên cái phế dài sơn xanh mà lão 
công tước rất thích ngồi; những lọn sợi gai của 
chú ta treo lủng lắng ở canh một cây mộc lan 
đã gãy và héo. Chú ta điếc nên không nghe thấy 
chàng đi tới. 

Sau cùng công tước André tới tòa nhà. Người 
ta đã đốn mấy cây bồ để trong khu vườn xưa; 
một con ngựa cái màu xám với con ngựa con xéo 
bậy mấy bụi hồng. Cánh các cửa đã khép lại và 
đóng đỉnh, chỉ để ngỏ mỗi một của sổ ở tùng 
dưới. Trông thấy công tước, một đứa nhỏ vội chạy 
vào trong nhà cho Alpatitch hay. Lão cho gia 
đình đi hết rồi, ở lai Lissi-Gori một mình, lúc 
đó đương đọc cuốn "Đời các vị Thánh". Lão vừa 
cài nút áo vừa chạy ra, mắt đeo kính, chẳng nói 
chẳng rằng, ôm đầu gối André mà khóc. 

Rồi lão quay mặt ởi, giận mình đã mau nước 
mắt quá, bắt đầu kể tình hình cho André nghe. 


(1) Kiểu gần như thiên nhiên, không vẽ thảnh đường, thành bồn 
đăng đồi như kiểu Pháp. 
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Tất cả những vật quý giá đã chớ hết đến 
Bogoutcharovo. Cũng chở cả lúa đến đó nữa, 
khoảng hai trăm tạ; cô và lúa mì mùa xuân - 
vụ mùa này tốt lắm, lão nói vậy - thì quân đội 
đã cắt từ lúc còn xanh và đem đi. Nông dân bị 
phá sẵn, một số cũng đã tản cư tới Bogoutcharovo, 
nhưng một thiểu sốt còn ở lại. 

Không để lão nói hết, André vội hỏi: 

- Cha tôi và em gái tôi đi từ hôm nào? 

Chàng muốn nói là Moscou; nhưng Alpatitch 
lại hiểu lầm là đi Bogoutcharovo, nên đáp rằng 
đi ngày mùng bây. Rồi lão lại kể dài dòng về 
công việc ở điền trang và xin chàng cho biết phải 
làm gì: 

- Cố nên nộp kiểu mạch cho quân đội sau 
khi nhận biên lai không? Ơ nhà còn khoảng một 
ngàn hai trăm tạ. 

André nhìn cái đầu hói láng bóng dưới ánh 
năng, nhìn về mặt của lão, biết rằng lão cũng 
thấy câu hỏi đó không hợp lúc, nhưng cứ hỏi để 
nến nỗi lòng đau xót. Chàng nghĩ thẩm: "Biết 
trả lời ra sao bây giờ?", rồi đáp: 

- Ừ, nộp cho họ. 

Alpatitch nói tiếp: 

- Chắc công tước đã nhận thấy vườn tược 
lúc này lộn xộn quá. Không có cách nào giữ gìn 
được. Ba trung đoàn đã nghỉ đêm ở đây, nhất 


(1) Bản Gallimard: đa số. 
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là lính long ky. Tôi đã ghi cấp bậc và tên họ 
viên chỉ huy để sau này khiếu nại. 

- Còn chú, chú tính sao bây gi??? Nếu quân 
địch tới, chú cứ vẫn ở lại đây sao? 


Alpatitch quay lại ngó thẳng vào mặt chủ, 
bỗng long trọng đưa một tay lên trời, đáp: 


- Ngài vẫn che chờ cho tôi; Ngài bắt sao thì 
chịu vậy! 


Một bọn nông dân và gia nhân đầu trần, 
tiến trên bổ: có, lại gần công tước André. 

Chàng cúi xuống, nói với Alpatitch: 

- Thôi, từ biệt chú nhé! Chú cũng nen ởi ổi, 
đem theo được gì thì đem, và bảo nông dân đến 
điển trang Riazan hoặc trại gần Moscou mà ở, 


Alpatitch lại ôm chân chú mà khóc muớt. 
André nhẹ nhàng gỡ chân ra, thúc ngựa, phi theo 
con đường lớn trong vườn. 

Trên cái sân trước nhà gương ủ cây, lão già 
vẫn võ vỗ chiếc giày gai đặt trên cái khuôn, thản 
nhiên như một con ruồi đậu trên một cái xác 
người Hai đứa con gái nhỏ váy vén lên chứa 
đẩy mận rnới hái ở trong nhà ủ cây, thình lình 
đụng đầu với chàng. Đứa lớn, hoằng sợ, nắm tay 
đưa nhô kéo nó vô núp sau một cây phong, mận 
xanh rớt cả xuống đất. 

André vội quay mặt đi để chúng tường chàng 
không thấy. Chàng thuơng hại đứa bé xinh xắn 
mà hoảng hốt đó: muôn nhìn nó lắm mà ngại 
làm cho nó thêm sợ. Thây chúng, trong lòng 
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chàng cú.một cảm xúc mới, vui vẻ, dịu đàng: chàng 
hiểu rằng, nhiều người có những quyền lợi, ham 
thích khác hắn với chàng, nhưng cũng rất ngac 
nhiên. Hai đứa bé gái đó rõ ràng chỉ muốn có mỗi 
một điều: ôm mận xanh đi mà không bị người 
ta bắt, rấi ăn cho thỏa thuê, và chàng cũng mong 
như chúng rằng chúng không bị bất. Sau cùng 
chàng nén lòng không được, quay lại ngó chúng 
một lần nữa. Tưởng rằng qua cơn nguy rồi, chúng 
nhày ra khỏi chỗ núp, vến váy lên, chân gầy gb 
và rám nắng chạy tung tăng trên bên cỏ, vừa 
chạy vừa vui vẻ hò reo, giọng lanh lảnh. 


*% 


Rời khỏi con đường cái đẩy cát bụi, André 
thấy mát mê được một chút. Nhưng khỏi Lissi-Gori 
một quãng chàng lại trở ra đường cái và đuổi 
kịp trung đoàn của chàng đương nghỉ trên bờ 
một cái ao nhỏ. Lúc đó vào hai giờ chiều. 

Mặt trời như cái mâm đỏ trong đám bụi rọi 
lên bộ quân phục bằng dạ đen, đốt như muốn 
cháy lưng, chịu không nổi. Cát bụi vẫn đày đặc, 
lư lửng thành một đám im lhm trên đoàn quân 
lúc đó đã ngừng lại, chuyện trò ồn ào. Không có 
một ngọn gió. Tronz khi trung đoàn ởi trên đê, 
André thấy mùi bùn và hơi mát ở đưới ao nước 
rất dơ. Có tiếng cười tiếng hét từ đưới ao đưa 
lên. Nước xanh lờ lư trong ao lúc nhức những 
thân thể trần truồng và trắng hếu làm nổi bật 
lên màu đỗ: gạch của bàn tay, cổ và mặt. Tất 
cà cái đám thịt người đó reo cười, lội bì bẽm 
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trong cái ao bẩn thỉụ y như một mớ cá quậy trong 
một bình tưới. Giờ đó, cảnh tắm vui về của họ 
gợi cho ta những ý tướng buồn bã lạ lùng. 

Một chú lính trẻ, tóc vàng, bắp chân đeo nịt, 
mà công tước André nhận mặt được vì chú ta ở 
trong đại đội ba, lùi lại mấy bước, làm dấu thánh 
gìá rồi lấy đà nhảy xuống ao; một ha sĩ da đen 
đủi, lông lá, nước tới lung quần, để lộ bán thân 
bắp thịt nối vồng, vui về vùng vẫy, bàn tay rám 
nắng, vốc nước đổ lên đầu. Cả bọn la hét, gọi 
nhau, võ vào nhau đen đét. 

Trên bờ, trên con đê, trong ao, chỗ nào cũng 
đầy một mớ thịt trắng hếu, khỏe mạnh, lực lưỡng. 
Timokhine, viên sĩ quan rnũi nhỏ và đỏ, lấy khăn 
lau mình; thấy công tước Andrế, gã ngượng nghịu, 
nhưng cũng nói: 

- Thưa Đại nhân, khỏe người lắm a; ngài 
cũng nên tắm một chút. 


Công tước André hơi nhăn mặt, đáp: 

- Nước dơ quá. 

Timokhine bảo: 

- Để tôi bảo họ chừa một chỗ sạch cho công 
tước. Rồi cứ tổng ngềng như vậy, anh ta chạy 
đt! ra lệnh cho những người duới ao: 

- Công tước muốn... 

Nhiều người cùng hỏi một loạt: 

- Công tước nào? Công tước của chúng 


mình hả? 
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Mọi người đều tránh xa, chừa một chỗ cho 
André. Chàng phải khó nhọc lắm mới bảo bọ cứ 
tự nhiên và chỉ cần ai đó xách giùm nước lên 
kho lúa để chàng xối mình cho tiện thôi. 

Chàng nhìn thân thể lõa lồ của mình, nghĩ 
bụng: "Da thịt này là đœ thịt đỡ dạn”, và chàng 
rùng mình không phải vì lạnh mà vì một cảm 
giác ghê tờm không hiểu sao đã xâm chiếm chàng 
khi nhìn tất cả những thân thể bì bỡm trong ao 
nước đầy bùn kia. 

Ngày mùng bây tháng tám, khi đống quân 
ở Mikhailovka, trên con đường Smolensk, công 
tước Bagration viết bức thư dưới đây cho bá tước 
Alexis Andreievitch. Biết rằng thế nào nhà vua 
cũng đọc bức thư đó, nên ông ráng cân nhắc 
tùng chữ: 

“Thua công tước Alexis Andreteuich, 

"Tôi chắc rằng quan Thuong thu đã báo cáo 
Uốt ngài uễ diệc bộ ngô Smolensh cho quân dịch 
chiếm. Thực là một chuyên đứng buôn uà đau 
lòng uà tất ca quân dội dêều thất uong khí thấy 
DỆ trí quan trong nhất của chung ta đó đã bị bỏ 
rơi một cách không cần thiết chút nào. Riêng 
phần tôi, tôi dã đích thân tới khẩn khoản yêu 
cầu ông tu, rồi lại uiết thư nữa, mà bhông lòm 
sơo thuyết phục ông ta được. Tôi lấy danh dự 
của (ôi mà thua uới ngài rằng Ngpolêon lúc đó 
như bt het ở trong một cối bị, lúng túng hơn bao 
giờ hết uà hẳn có thế mốt hon nủa số bình sĩ 
mà không chiếm duoc Smolensb. Quân dôi cúa 
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chúng ta đã uà đang chiến dấu anh dũng hơn 
hộồi nào. Tôi chỉ có mười lăm ngàn quân mà chăn 
chúng lạt dược trên ba mươi lăm giờ 0uà đánh 
bạt chúng. Thật là một điều sĩ nhục, một uết 
nhơ nhuốc cho quân đội chúng ta 0uà tôi nghĩ 
rằng ông ta không nên sống trên dời này nữa. 
Nếu ông ta báo cúo uới ngài rằng số tổn thất 
của ta nặng nề thì là nói sơi: chỉ thiệt hại nhiều 
lắm là bốn ngàn người; uà dù có thiệt hại mười 
ngàu người di nữa thì đã có sao? Chiến tranh 
mù. Trúi lại số thiệt hại của địch rất lớn. 
“Chống cự thêm hơi ngày nữa thì có mất gì 
đâu? Ít nhất là chúng sẽ phải rút lui uì chúng 
hhông còn nước uống cho quân lính uà cho ngựa. 
Ông ta dã thê uới tôi rằng sẽ không lùi, rêi đột 
nhiên ông gởi cho tôi môt bản thông báo cho hay 
rằng ông ta sẽ rút đi uào ban đêm. Không di 
chiến đấu rà như uậy: theo cách đó thì chẳng 
bao lâu chúng tơ sẽ dân dịch uào tới Moscou... 
“Có tin dễền răng ngài nghĩ đến uiệc hý kết 
hoà uớc. Cầu Trời cho ngài đừng làm uiệc đó...Sau 
tất cả những hy sinh đó, sau những cuộc rút lui 
ngu xuẩấn đó mà bý hòa uốc! Như uậy tất cả 
nước Ngu sẽ chống lại ngài uà bon quân nhân 
chúng tôi sẽ xấu hổ mà phỏúi mang quên phục. 
Đã dến nông nỗi này rồi thì phút chiến đấu cho 
(tới lúc lục biệt, chiến đấu tói nguòi cuốỗt cùng. 
"ChẾ nên để một người chỉ huy thôi, đùng 
nên để hai người. Ông Thương thư của ngòi có 
lẽ làm Thuong thư thì giỏi nhưng làm tướng 
cầm quân thì thật là tê hai Và nguồi ta giao 
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uận mạng tổ quốc cho môt người như uậy đấy... Tôi 
nốt đóa, tôi muốn phát điên, xin ngài tha thú 
cho tôi ăn nói xấc láo cúa tôi. Nhất định là cát 
con người nào đó không yêu hoàng thượng của 
mình uà muốn cho chúng ta bị tiêu diệt nên mới 
khuyên ký bết hòa ước uà để cho Thương thư chỉ 
huy quân dôt...Tôit xin thưa thục Uốt ngài: thành 
lập ngay dân quân ởi, uì ông Thương thư sếp 
dẫn ông khách quý của ông ta uào bình đô một 
cách long trong oai nghiêm nhất đấy..Ông tướng 
phụ tá Wolzogen làm cho tất cả quân dội rất dỗi 
ngờ ục. Người ta bảo ông ta là người của 
Napoléon chứ không phải cúa chúng ta, mà ông 
ấy lại là cổ uấn của ông Thượng thư trong mọi 
Uiệc. Riêng phân tôi, tôi không những tô uê rất 
lễ độ uới ông ấy, mà còn tuân lệnh ông ấy nữa, 
như một anh hạ sĩ tuân lệnh thuong cấp, mặc 
đầu tôi thâm niên hơn. Thật là đau lòng cho tôi, 
nhưng 0ì lòng yêu quý hoàng dế uà huê chúa 
của tôi mò tôi dành phủi phục tùng. Tôi chỉ di 
ngợi cho hoàng thương sao lạt giao đạo quên 
0oừuh quang của chúng ta cho hong người như 
uậy chỉ huy. Xin ngài thử tuông tuong trong cuộc 
rúát lui của chúng ta, trên muời lăm ngòn người 
chết uì biệt súc hoặc uì bệnh tật trong các nhà 
thương. Nếu chúng ta cú tấn công thì đâu đến 
nỗi như uậy. Trời hỡi, xin ngòi cho tôi biết, tổ 
quốc của chúng tq, người re của chúng ta sẽ 
nói gì hhi thây chúng ta sơ sêt nhự uậy, thấy 
chúng ta giao phó tổ quốc tốt dep uà anh đũng 
của chúng ta cho bọn chó má đó, uà gây nỗi 
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căm hận, bất bình trong lòng mỗi nguời dân? 
Tợit sao chúng ta lại so, mà sơ dL hịa chú? Ông 
thương thư do dụ, chậm chạp, ngu xuẩn, nhút. 
nhát thì đâu phái lỗi tại tôi Tuàn thể quân đội 


, ƒP† 


a `. P. ` z `.» 
chỉ biết khóc uà nguyễn rúa con người đó. 
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Chương VĨ 


rong vô số cách sống, người ta có thể 

phân biệt những cách màt? nội dung 
chiếm ưu thế, và những cách mà hình thức chiếm 
ưu thế. Trong loại thứ nhì, ta có thể sắp cuộc 
sống ở Pétersbourg, đặc biệt là trong các phòng 
khách, nó trái hẳn với cuộc sống ở thôn quê, ở 
các tỉnh ly, ngay cả ở Moscou nữa. Cuộc sống 
đó bất đi bất dịch. 


Từ năm 1805, chúng ta đã hòa hiếu rồi lại 
xung đột với Bonaparte, chúng ta lập ra rồi lại 
xé bộ hiến pháp, vậy mà phòng khách của Anna 
Pavlovna và phòng khách của Hélene vẫn trước 
sao sau vậy: phòng khách của Anna Pavlovna 
vẫn y hệt bảy năm trước, còn phòng khách của 
Hélene thì y hệt năm năm trước. Ơ nhà Anna 
Pavlovna người ta vẫn sửng sết khi nói đến những 
thắng lợi đó cũng như thái độ ân cần của các 
quốc vương châu Âu đối với Bonaparte chỉ là một 
âm mưu bỉ ốổi mà mục đích duy nhất là phá sự 
vui vẻ và bình tĩnh của nhóm triều thần mà nữ 
chủ nhân, Anna Pavlovna, là đại biểu Ơ nhà 
Hélene mà Roumiantzev thường hạ cố tới thăm 
và coi là một người đàn bà tuyệt thông minh, 


(1) Bản Hazan: Trong vô số phân bộ thuộc về các biểu hiệu 
của cuộc sống, người ta có thể phân biệt những phân bộ mà... 
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thì năm 1812 người ta vẫn như năm 1808, nhiệt 
liệt ngưỡng mộ vĩ nhân đó và dân tộc vĩ đại đó 
và người ta tiếc rằng đã tuyệt giao với Pháp; 
người ta tin chắc rằng thế nào rồi cũng sắp ký 
hòa ước. 

Khi nhà vua trẻ về Pétersbourg, trong hai 
phong khách đối lập nhau đó có một chút xôn 
xao, có vài hành động ác cảm với nhau, nhưng 
mỗi nhóm vẫn giữ xu hướng chính trị của mình. 
Nhóm Anna Paylovna chỉ tiếp những người Pháp 
thuộc phái chính thống thâm căn cố đế, và người 
ta biểu lộ lòng ái quốc bằng cách tẩy chay kịch 
Pháp, lấy lẽ tiền chỉ phí cho đoàn kịch đó đủ 
nuôi cã một quân đoàn; người ta hăng hái theo 
đõi các tin tức chiến sự và phao những tin có 
lợi nhất về tình hình quân đội của ta. Trong 
nhóm của Hélène, cũng là nhóm của Roumiantzev 
và những người thân Pháp, người ta phủ nhận 
những hành động tàn bạo của địch, người ta bàn 
bạc về những mưu toan hòa giải của Napoléon, 
chỉ trích những kẻ đã quá hấp tấp khuyên đời 
triều đình và các trường nữ học đặt dưới quyền 
bào trợ của Hoàng Thái hậu về azan. Nhóm 
này chỉ coi chiến sự như những sự thị uy nhất 
định sẽ đưa tới hòa bình. Bilibinet? bây giờ thường 
lui tới phòng khách này (mà ai là người thông 
minh tất phải gia nhập) và ý kiến này của ông 
được mọi người tán thành: chiến tranh sẽ không 


(1) Nhà ngoại giao hay châm biếm, bạn của André, hồi trước ở 
Vienne. 
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quyết định bằng thuốc súng mà do những người 
chế tạo ra thuốc súng. Người ta chế giễu một 
cách rất hóm hỉnh, nhưng cũng thận trọng, lòng 
nhiệt thành yêu nước của Moscou mà tiếng vang 
đã tới Péterbourg cùng với việc hổi loan của 
Hoàng thượng. 

Ở nhà Anna Pavlovna, trái lại, người ta ca 
ngợi lòng yêu nước đó, nhắc tới nó như Plutarquet 
nhắc đến cổ nhân. Công tước Vassili vẫn giữ 
những chức vụ quan trọng như trước, lam dây 
nối liền giữa hai nhóm. Ông thay phiên, tới thăm 
ca hai nơi, tới nhà ôà bạn quý Anna Paulouna 
của tôi, bà tới phòng khóch ngoại giao cúa con 
gối tôi; vì luôn luôn đi đi về về giữa hai nơi mà 
đôi khi ông lầm lẫn, ở nhà Ifélềne mà thốt ra 
một câu đáng lý phải nói ở nhà Anna Pavlovna 
và ngược lại. 

Hoàng đế hồi loan được ít lâu, một hôm ở 
nhà Anna Pavlovna, công tước Vassili nói về tình 
hình chiến sự, đã nghiêm khắc phê phán Barclay 
de Tolly và hội không biết nên kiếm ai để thay 
ông ta được. Một ông thường lui tới phòng khách 
và được mọi người gọi là môi con người có nhiều 
tài năng, kế lại rằng hôm đó có thấy quan tư 
lệnh dân quân tình nguyện ở điện Tài chánh, rồi 
rụt rè đưa ý kiến rằng Koutouzov có thể thay 
thế Barclay được. 


{1) Văn hào Hy Lạp ở thế kỷ thứ nhất, chép tiểu sử các danh 
nhân thời cổ, thưởng so sánh hai danh nhân với nhau. 
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Anna Pavlovna mỉm cười rầu rĩ, bảo Koutouzov 
chỉ làm cho Hoàng thượng bực mình. Công tước 
Vassili ngắt lời bà ta: 

- Thì tôi cũng đã nói vậy, nói đi nói lại với 
hội nghị quý tộc nhung có ai nghe tôi đâu. Tôi 
đã bảo rắng bầu ông ấy làm tư lệnh dân. quân, 
Hoàng thượng sẽ không hài lòng đâu. Họ không 
nghe tôi. Vẫn cái thói chống đối đó. Mà chống 
đối ai mới được chứ? Chỉ vì chúng ta muốn bắt 
chước cái trò ái quốc xuẩn ngốc của bọn ở Moscou. 


Công tước Vassili thấy mình rối trí, lầm lẫn 
rồi: long nhiệt thành yêu nước của dân Moscou 
là đầu để để chế giễu ở nhà Hélène kia, chứ ở 
nhà Anna Pavlovna. này thì phải dua lên mây 
mới phải chứ; ông ta vội vàng chữa lại ngay: 


- Thử nghĩ coi, bá tước Koutouzov, vị tướng 
già nhất của Nga, mà ngồi ở chức đo thì có 
hợp hay không, nhất là chế uống công ông tœ mà 
thôi! Làm sao có thể củ làm tổng tư lệnh một 
người không thể cưỡi ngựa được, ngủ gục giữa 
một hội nghị, rồi lại bê tha nữa! Ơ Bucarest, ai 
mà không biết danh ông”! Tôi không xét tài làm, 
tướng của ông ta, nhưng nghĩ xem, trong cái lúc 
nghiêm trọng như lúc này, có thể nào củ một 
ông già suy nhược và đui, phải, đúng là đui, làm 
tổng tư lệnh không? Một ông tướng đui, đẹp chual 
Ông ta không thấy gì cả, hoàn toàn không thấy 


(†) Bản Bibliothèque mondiale: ở bô, 


(2) Am chỉ việc Koutouzov suốt ngày ở nhả nhân tình - Coi 
chương VII, phần | quyển II. 
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gì cả.. Để ông ấy chơi cái trò bịt mắt bắt dê 
thì hơn. 

Không a1 cãi lại. 

Ngày 24 tháng bảy, lời mạt sát đó hoàn toàn 
có lý. Nhung ngày 29, Koutouzov được ban tước 
công. Có lẽ như vậy chỉ la để loại ông ta ra mà 
ý kiến của công tước Vassili vẫn còn đúng, nhưng 
ông ta tô ra dè dặt hơn, không vội vàng tuyên 
bố ra nữa. Ngày mùng 8 tháng tám, một uỷ ban 
gầm thống chế Saltykov, Araktcheiey, Viazmitinov, 
Lopoukhine và IEotchoubey họp nhau để bàn về 
sự diễn tiến chung của chiến tranh. Uỷ ban cho 
rằng sở di chúng ta thua là vì chỉ huy không 
được thống nhất, và mặc dầu nhận thấy Hoàng 
thượng không ưa Koutouzov, cũng để nghị cử 
Koutouzov làm tổng tư lệnh sau một cuộc thảo 
luận ngắn. Ngay ngày hôm đó, Routouzov được 
bổ nhiệm là tổng tự lệnh quân đội và thống đốc 
tất cả các miễn do quân đội chiếm đóng. 

Ngày mùng 9 tháng tám, công tước Vassili 
lại gặp con người có nhiều tài năng ữ nhà Anna 
Pavlovna. Ông này ngấp nghé cái chân quản lý 
một trường nữ học, nên ve văn bà Anna Pavlovna. 
Công tước Vassili bước vô phòng, về mặt đắc 
thắng như một người mà nguyện vọng mới được 
thỏa mãn. Ông ta đưa mắt nhìn khắp cử tọa, ra 
ve quan trọng và nghiêm nghị rồi tuyên bố: 

- Này, chư u¿ đã biết tín quan trong đó chua? 
Công tước Koutouzou làm thống chế rỗi dấy. Thế 
là hết mọi sự bất đồng ý kiến. Tôi vui mùng 
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quá, sung sướng quái Con người đó mới lò xúng 
dáng! 

Mặc dầu vẫn cầu cạnh để có một địa vị mà 
con người có nhiều tài năng cũng không thể cưỡng 
nối ý muốn nói móc công tước Vassili rằng mới 
hôm trước ông ta đã nghĩ khác. lạ) trong phòng 
khách Anna Pavlovna này, thái độ đó bất lịch 
sự đối với công tước Vassili và cả với nữ chủ 
nhân nữa vì bà ta rất mừng rỡ tiếp nhận tin 
ấy; nhưng ông ta không giữ mồm giữ miệng được, 
mà thốt ra câu này ám chỉ lời mạt sát mới đây 
của công tước; 

- Nhưng thua công tuớc, người tq bảo ông 
ñy đụ mè. 

Công tước Vassili nói liến thoắng, giong trầm 
trầm, vừa nói vừa húng hắng ho để giấu ve híng 
túng của mình: 

- Thôi đi, ông ấy tính mốt đáo để dấy. Phỏi, 
tính mắt đáo để. Điều tôi mừng nhất là Hoàng 
thượng đã trao toàn quyền cho ông ấy chẳng 
những để chỉ huy quân đội mà còn để thống đốc 
tất cả lãnh thổ nữa, từ xưa tới nay chưa có một 
vị tổng tư lệnh nào được quyền hành như vậy.- 
Rồi ông ta mỉm cười đắc thắng: - Khác gì một 
ông vua thứ nhì. 

Anna Pavlovna bảo: 

- Ainn Chúa phù hộ chúng tai 


Con người có nhiều tài năng còn ngây thơ 
trong cái đám triều thần này, tưởng Anna Pavlovna 
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vẫn còn giữ ý kiến mấy hôm trước nên mới thốt 
ra lời đó; và để nịnh bà ta, nói thêm: 

- Nghe đâu như Hoàng thượng miễn cưỡng 
giao quyền đó cho ông ta. Người ta bảo Ngài đô 
một lên như một thiếu nữ nghe đọc truyện 
jJocondet hh: Ngài bảo Koutouzou: Quốc Uương 
oà tổ quốc trao cho bhanh uinh dự đó. 

Anna Pavlovna nói: 

- Có lẽ trong thâm tâm Ngùi không tán thành 
lắm. 

Công tước Vassili hăng hái cãi lại: 

- Đâu có, đâu cối - Bây giờ công tước coi 
Koutouzov như người thân quý của mình rồi, một 
người hoàn toàn, ai cũng phải ngưỡng mô. - Không 
thể như vây được vì Hoàng thượng tù trước tới 
nay vẫn biết giá trị của ông ấy mả. 

Anna Pavlovna bão:. 


-- Cầu chúa sao cho công tước Koutouzov nắm 
quyền hành trong tay, đừng để "bất kỳ ai" thọc 
gậy uào bánh xe của mình. 

Công tước Vasaili hiểu ngay bà ta ám chỉ 
ai, nên nói nho nhỏ: _ 
- Tối biết đích xác rằng Xoutouzov đã đưa 
điều kiện /ấ? yếu này là phải triệu hoàng đệ về. 


(1) doconde: một truyện do Arioste kể ở thế kỹ XVIII có tỉnh cách 
dâm đãng. Sau truyện đó được đem diễn thành Hií-ca-kịch. Joconde 
ở đây là tên đàn ông, một nhân vật chính trong truyện, chứ 
không phải là tên người phụ nữ trong búc họa danh tiếng La 
Joconde của Léoönard de Vinci, 
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Phu nhân có biết ông ta tâu uớt Hoàng thuong 
ra sao không? "Thần không thể phạt hoàng đệ 
được nếu ngài có lỗi, và cũng không thể thưởng 
ngài được, nếu ngài có công". Công tước Koutouzov 
là một con người rất tế nhị, ¿ôi biết ông ta từ 
lâu. 

Con người nhiều tài nống rõ ràng là thiếu 
tế nhị của bọn triểu thần, còn nói thêm vào: 

- Người ta còn bảo rằng Điện hạt còn đặt 
điều kiên là Hoàng đế sẽ không thân hành đến 
với quân đội. 

Ông ta vừa nối xong thì công tước Vassili 
và Anna Pavlovna đều quay mặt đi, rầu rĩ đưa 
mắt nhìn sang và thổ đài: người đâu mà ngây 
thợ đến như vậy được! 


—————————— 


{1) Trỏ Koutouzov. 
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Chương VHÏ 


rong khi những việc đó xây ra ở 

Pétersboutg thì quân Pháp đã vượt 
Smolenskt và đương tiến dần đến Moscou. Để 
thanh minh cho vị anh hùng của mình, Thiers, 
cũng như mọi sử gia khác của Napoléon, bào 
rằng ông ta bị quân Nga dụ tới chân thành 
Moscou, chứ bản thân không muốn. Thiers có lý, 
cũng như mọi người cố đem ý chí của một nhân 
vật để giải thích các biến cố lịch sử; mà những 
tác giả Nga cho rằng các tướng của ta đã khéo 
léo dụ địch tới Moscou thì cũng có lý như Thiers. 
Theo cái luật hồi cố, họ thấy tất cả đi vãng như 
đều chuẩn bị cho một việc nào đó xảy ra; lại 
thêm các biến cố liên quan với nhau làm cho sự 
việc càng thêm rắc rối. Một người cao cờ thua 
một ván thì thành thực tin rằng lầm lỡ một nước 
mà thua rồi tìm ngược lên, thấy lầm lỡ đó ở 
ngay lúc mới nhập cuộc mà quên rằng trong suốt 
ván, còn lầm lẫn nhiều nước cờ khác nữa, không 
có một nước nào là hoàn toàn cá. Anh ta sở dĩ 
chú ý tới cái lỗi đó chỉ vì nó có lợi cho địch thủ 
của mình. Cuộc cờ chiến tranh còn phức tạp hơn 
nhiều, nó điễn ra trong những hoàn cảnh thời 
gian nào đó, và trong những hoàn cảnh ấy không 
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phải một ý chí duy nhất nào chỉ huy các bộ máy 
vô tri mà có vô.số ý chí cá nhân đụng chạm 
nhau rồi gây ra mọi sự kiện. : 

Chiếm Smolensk rồi, Napoléon muốn giao 
chiến với quân Nga ở bờ bên kia sông Dorogobouje, 
gần Viazma, rồi ơ Tsarevo-Zaimistché; nhưng do 
vô số việc xây ra, quân nga chỉ có thể giao chiến 
được ở Borodino, cách Moscou khoảng một trăm 
hai chục đặm. | 

Moscou, bình đê có uễ A châu của đế quốc 
mênh mông dó, thành phố thiêng liêng của các 
dân tộc dưới quyền Alexandre, Moscou uới 0ô số 
giáo duòng giống chùa Trung Hoa đó, luôn luôn 
kích thích ốc tường tượng của Napoléon. Trong 
chặng tù Viazma với Tsarevo-Zaimistché ông ta 
cười con ngựa lai vàng đi nước kiệu mà nhấc hai 
chân một phía lên một lần/tĐ phía sau có đội 
cận vệ và một đoàn hộ giá gồm thị đồng và sĩ 
quan phụ tá. Tham mựu trưởng Berthie ở lại 
sau để hồi cung một người Nga mà ky binh đã 
bắt lam tù binh. Cùng với viên thông ngôn Lelorme 
đIdeville, ông ta phi ngựa đuối kip Napolén, rồi 
ngừng lại, vẻ mặt tươi rói. 

Napoléon hồi: 

- Sao? 


- Một tên Cô-dắc cúa Plaftou. Nó nói rằng 
đạo quân của Platov sắp tiếp hợp với đại quân 


(1) Gấu ngụa...thỉnh thoảng có lối đi đó, người Pháp gọi là Amble, 
shúng tôi không rõ những người nuôi ngựa của mình gọi là gỉ. 
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của Nga, rảng Koutouzov được phong chức Tổng 
tư lệnh. Nó rất thông mánh uà lém lĩnh! 

Napoléon mỉm cười, ra lệnh cấp cho tên 
Cô-dắc đó một con ngựa rổi dẫn nó lại cho ông 
ta đích thân hôi cung. Vài sĩ quan phụ tá phi 
ngựa đi và một giờ sau, Lavrouchka, tên nông 
nô mà Đenissov đã nhường lại cho Rostov, bận 
áo lính hầu, ngồi trên yên ngựa của ky binh 
Pháp, lại gần Napoléon, mặt vui về, láu cá, say 
rượu. Napoléon bảo hắn dong ngựa đi bước một 
bên cạnh mình và hỏi: 

- May là Cô-dắc. 

- Bấm Đại nhân, vâng a. 

Thiers thuật lại chuyện đó như sau: 

"Tên Cô-dắc không biết mình dang di uớt gỉ 
Uì Napolon rất giản dị óc tuởng tượng theo 
phương Đông của hẳn bhông sao đoán được màình 
đang ở trước mặt một uí đế uương, nên hẳn nói 
chuyên 0uễ chiến tranh lúc đó bằng một giọng cục 
kỳ suông sẽ. 

Sự thực là Lavrouchka hôm trước say mèm, 
quên không nấu ăn cho chủ nên bị quất; sau 
được sai vào làng mua gà vịt thì hắn lại đi ăn 
cắp của dân và bị quân Pháp bất. Hắn vào cái 
hạng đầy tớ vô liêm sĩ, thô tục, nếm đủ mùi đời, 
bất kỳ làm việc gì cũng gian trá, đê tiện, vô sở 
bất vi để được lòng chủ mà nhờ tỉnh ý, hắn đoán 
được những ý tưởng xấu xa, nhất là những ý 
nhỏ nhen và tự đắc. 
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Dắt tới trước mặt Napoléon, Lavrouchka đã 
đoán được ngay là ai rồi, nhưng chăng hề xúc 
động, chỉ ráng làm vừa lòng chủ mới thôi. 

Hắn biết rõ người đó là Napoléon, nhưng 
hắn vẫn bình thản như đứng trước mặt Rostov 
hoặc trước mặt hạ sĩ quan được lệnh quất hẳn: 
hắn có gì đâu mà sợ mất mát, dù trước mặt 
Napoléon hay turớc mặt hạ sĩ quan đó thì cũng 
thế. | 

Vậy hắn kể tất cả những chuyện mà bọn 
lính nói với nhau và có nhiều chuyện đúng. Nhưng 
khi Napolếon hoi người Nga nghĩ có thể thắng 
được Bonaparte không thì hắn cau mày, suy ngẫm 
một chút. Hắn cho rằng hỏi như vậy là bẫy hắn, 
vì hạng người như hắn ở đâu cũng nhìn thấy 
bẫy cả. 

Rồi hắn làm bộ trầm ngâm đáp: 

- Nghĩa là giao chiến ngay thì các ông sẽ 
thắng. Cái đó chắc chắn rồi. Nhưng nếu để ba 
ngày nữa thì trận này có thể kéo đài được lắm. 

Lelorme đdildeviie mỉm cười dịch lại cho 
Napoléon như sau: “Nếu đánh nhau trước ba ngày 
thì quân Phúp sẽ thắng; nếu để châm hơn thì có 
Tròi biết được là sẽ ra sao”. Mặc dầu đương vui 
tính mà Napoléon cũng không mỉn cười, bảo 
Lavrouchka lặp lại câu vừa nói. 

Hắn hiểu tâm trạng Napoléon, muốn chø ông 
ta cười, lam bộ không nhận ra được ông ta, nói 
tiếp: | 
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- Vâng, chúng tôi biết bên các ông có một 
người tên là Bonaparte, ông ta đã đánh bại mọi 
người trên thế giới này, nhưng đối với chúng tôi 
thì la chuyện khác... 

Hắn không hiểu tại sao mà lại cao hứng thốt 
ra lời khoác lác yêu nước đó. 

Viên thông ngôn dịch lại, bỏ mấy tiếng cuối 
đi. Thiers ghi lại: “Tên Cô-dắc trẻ tuổi đó làm 
cho người đối thoại quyền thế của hắn phải mắm 
cười”. Sau khi lặng lẽ bước vài bước, Napoléon 
bảo Berthier cho đứa con của sông Don đó biết 
rằng người đối thoại với hắn chính là Hoàng đế, 
đức Hoàng đế đã ghí cái danh đại thắng và bất 
hủ của mình trên cái kim tự tháp Ai Cập, để 
xem hắn xúc động ra sao. 

Berthier làm theo lời Napoléon. 


Lavrouchka hiểu rằng người ta muốn làm 
cho mình lúng túng, và Napoléon tường mình rất 
sợ hãi ông ta, cho nên để lấy lòng các chủ mới, 
làm bộ rất sửng sốt, ngạc nhiên, mở tròn mắt, 
nét mặt hoàng hốt như những khi người ta đem 
hắn ra quất vậy. Thiers chép: "Viên thông ngôn 
của Napoléon uừa nói xong là tên Cô-dắc sững 
người ra, bhông thốt ra được một lời, uà bước di 
mà mốt không rời nhà Chính phục mà dựnh 
tiếng đã truyền uào tân những cánh đồng có 
hoang của phương Đông, tới tai hẳn. Hiến dđôt 
nhiên hết lêm lính mà lăng lẽ uà ngây thơ tỏ 
lòng ngưỡng mô. NapoÌéon ban thuông cho hẳn 
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rồi ra lệnh thú hến ra như thủ một con chỉm uễ 
đồng nội quê hương cúa nó”. 

Napoléon tiếp tục đi, mơ tường tới châu thành 
Moscou nó ám ảnh ông ta. Còn con chữn mà 
người ta thủ nó uễ dỗng nội quê hương của nó 
thì phi một hơi về tới tiền sáo, trong đầu đã bịa 
sẵn một chuyện mạo hiểm để kể cho bạn bè 
nghe, vì theo hắn nghĩ, những việc mới xây ra 
chẳng có gì đáng kể cả. Sau khi trở về với đội 
Cô-dắc rổi, hắn hỏi thăm trung đoàn của hắn 
thuộc đạo quân của Platov đóng ở đâu; tối hôm 
đó hắn tìm được chủ hắn là Nicolas Rostov ở 
lankovo, lúc đố vừa mới lên ngựa đi cùng với 
Iine dạo chơi trong các làng kế cận. Rostov bảo 
cho hắn một con ngựa khác rồi dắt hắn theo. 
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Chương VIH 


ô Maria không ở Moscou và không được 

an toàn như André tưởng. Khi Alpatitch 
từ Smolensk về tới điền trang thì lão công tước 
như tỉnh giấc mơ. Cụ ra lệnh trưng tập dân binh 
trong các làng của cụ và vũ trang cho họ. Rồi 
cụ báo cho viên tổng tư lệnh biết ý định của cụ 
là ở lại Lissi-Gori, quyết chống cự tới cùng; còn 
như viên tổng tư lệnh có dùng biện pháp nào 
không để bảo vệ một điền trang tại đó một trong 
những viên tướng cố cựu nhất của Nga có thể 
bị bắt hay bị giết, thì tùy ý, cụ không biết tới. 
Sau cùng cụ tuyên bố với mọi người trong nhà 
rằng cụ không đi đâu cả. 

Tuy không chịu rời điển trang, cụ cũng thúc 
cô Maria, tiểu công tuớc và ông Dessalles phải 
đi Bogoutchavoro ngay và từ đó đi lên Moscou. 
Thấy cha sau một thời gian lừ đừ, như vô cảm 
giác, bỗng hăng hái hoạt động như vậy, nũ công 
tước rất lo ngại, không sao nữ để cha ở lại một 
mình được, nên lần này là lần đầu tiên trong 
đời, nàng dám không tuân lời cha. Cô không chịu 
đi và cơn lội đình của lão công tước trút cà lên 
đầu cô. Cụ nhắc lại tất cả những nỗi oán hận 
bất công đối với cô: nào là làm cho cụ trăm nỗi 
điều đứng, làm cho con trai cụ xích mích với cụ, 
nghỉ ngờ những chuyện ác cho cụ, đầu độc đời 
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cụ. Sau cùng cụ đuổi cô ra khỏi phòng lam việc, 
bảo đi hay không thì mặc thây, rằng Cụ COI CỔ 
như chết rồi, và cấm đấy, đừng dẫn xác tới trước 
mặt cụ nữa. Cô Maria chỉ sợ cha ra lệnh cứ lôi 
đại cô đi, thây không có chuyện đó nên cũng đỡ 
rầu rĩ: cô hiểu rằng trong thâm tâm cha già của 
cô cũng muốn cho cô ở lại. 

Bé Nicolas đi hôm trước thì hôm sau lão 
công tước từ sáng sớm đã bận đại phẩm phục 
và tính đi thăm viên tổng tư lệnh. Xe đã đánh 
ra. Maria thấy cha ở trong nhà bước ra, đeo đủ 
các huy chương, theo con đường ra vườn để duyệt 
lại đội nông dân và gia nhân vũ trang. Ngồi bên 
một cửa số, cô lắng nghe tiếng của cha từ vườn 
vọng lại thì bỗng có vài người hoảng hốt từ con 
dường lớn chạy vô. 

Cô Maria chạy ra thềm, qua vườn hoa rồi 
ra con đường lớn. Cô thấy một đám dân quân 
và gia nhân chạy lại, trong đám có vài người 
xốc nách một ông lão bé nhỏ bận quân phục gắn 
đầy huy chương. Ánh sáng lờ mờ chiếu qua cành 
lá rậm của mấy cây bồ để” làm cho cô mới đầu 
không nhận thấy về thất sắc của cha. Cô chỉ 
nhận thấy rằng nét mặt cụ trước kia nghiêm 
khắc và cương quyết bây giờ có về kính nhượng, 
sơ sệt. Thấy con gái, lão công tước mấp máy môi 
cố phát ra vài thanh âm khàn khần, không thành 
tiếng không ai hiểu gì cả. Người ta ôm ngang 


(†) Bản Hazan: Ánh năng lấp lánh, chiếu qua cảnh lả bồ để, 
thành những đám tròn nhỏ. 
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mình cụ, dưa vào phòng làm việc, đặt cụ trên 
cái đi văng mà từ ít lâu nay cụ sợ không muốn 
nằm. 

Người ta cho gọi viên y sĩ; tối hôm đó ông 
ta tới, chích bớt máu cho cụ và bảo cụ bị tê hệt 
bên phải rồi. Vì ILissi-Gori mỗi ngày mỗi thêm 
nguy nên ngay hôm sau, người ta chờ cụ lại 
Bogoutchavoro. Viên y sĩ đi theo. Khi họ tới nơi 
thì ông Dessalles và bé Nicolas đã đi Moscou rồi. 

Lão công tước nằm liệt nhự vây ba tuần, 
trong ngôi nhà mới mà André đã cho xây cất; 
không biết gì cả, y như một cái xác đã biến 
dạng. Cụ lấm bẩm hoài, mấp máy môi và giật 
giật lông mày. Không thể biết được cụ có hiểu 
gì những việc xảy ra chung quanh không; chỉ có 
thể chắc chắn rằng cụ đau khổ và rất muốn nói 
điều gì đó. Nhưng nói gì đây? Không ai hiểu nổi. 
Chỉ là một lời ngang chướng, vớ vấn của người 
bệnh mê sảng, hay là một lời dặn dò về thời 
cuộc, về việc nhà? | 

Theo viên y sĩ thì lão công tước bút rứt như 
vậy chỉ do những nguyên nhân về thể chất; nhưng 
cô Maria trái lại, nghĩ rằng cha muốn nói với 
mình điều gì, và ý kiến của cô đúng, vì hã thấy 
mặt cô là nỗi lo lắng của ông cụ lại tăng lên. 

Rõ ràng là cụ đau cả về thể chất lẫn tỉnh 
thân. Không có hy vọng gì chữa chạy được. Mà 
cũng không thể nghĩ tới chuyện chờ cụ đi nơi 
khác được: nhỡ giũa đương có mệnh hệ nào thì 
làm sao? Đôi khi cô Maria nghĩ: "Giá xong, xong 
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hắn đi mà có lẽ lại hơn". Suốt ngày thâu đêm, 
gần nhự không chợp mắt nữa, cô sắn sóc cha, 
theo dõi bệnh tình của cha và điều này nói ra 
thật ghê gớm quá, cô theo đõi không phải để hy 
vọng bệnh thuyên giảm mà để mong thấy triệu 
chứng của cái chết. 

Cô lấy lam lạ sao mà mình có tâm trạng 
như vậy được, nhưng sự thật là thế. Tệ hơn nữa, 
từ khi cha đau (trước lúc đó nữa chứ, từ khi cô 
không tản cư, ở lại với cha để chờ đợi một cái 
gì) thì những dục vọng, hy vọng đã dịu, đã quên 
trong lòng rồi, bỗng bùng dậy, thiết tha. Cái ý 
nghĩ rằng cô có thể sống một đời độc lập, thoát 
khỏi nỗi sợ cha, có thể hường được hạnh phúc 
của ái tình và hôn nhân nữa, cái ý nghĩ đó mấy 
năm nay không lớn vớn trong óc cô nữa thì bây 
giờ lại ám ảnh cô. Cô cố xua đuổi nó đi mà lai 
vẫn tự hỗi hoài, sau khi "điều đó" xảy ra cô sẽ 
tổ chức cuộc đời ra sao. Rõ ràng là có ma quỷ 
quyến rũ rổi, chỉ có cách cầu nguyện mới đuổi 
được nó đi thôi. Và cô quỳ xuống, nguớc mắt lên 
nhìn hình Thánh và đọc kinh nhưng chỉ đọc ngoài 
miệng thôi, không sao cầu nguyện được. Cô thấy 
bị lôi cuốn vào một thế giới mới, thế giới hoạt 
động, làm lụng,'P tự do trái hẳn với thế giới tỉnh 
thần giam băm cô tù trước tới nay trong đó cô 
chỉ cố mỗi một niềm an ủi là cầu nguyện. Cô 
không khóc được nữa, cũng không cầu nguyện 
được nữa; cuộc sống đã xâm chiếm cô rồi. 


(1) Bản Hazan: khó khăn. 
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Ở lại Bogoutcharovo đã hóa ra nguy hiểm: 
quân Pháp tiến tới hoài và trong một làng cách 
đó mười lăm dặm, một điển trang đã bị cướp 
phá. 

Viên y sĩ đòi chờ bệnh nhân đi, viên đô thống 
quý tộc phái một công chức tới thúc nữ công tước 
Maria tân cư gấp; viên cảnh sát trường đích thân 
tới bảo rằng quân Pháp chỉ còn cách có bốn chục 
dặm; những tờ bố cáo của chúng đã truyền tới 
trong các làng và nếu cô không đưa công tước 
đi trước ngày lỗ thì ông ta không chịu trách 
nhiệm gì nữa đâu. 

Cô Maria quyết định đi ngày 15. Cô bận rộn 
suốt ngày 14 vì sửa soạn hành trang, cắt đặt 
công việc, bây giờ trong nhà ai cũng tới xin cô 
mênh lệnh. Đêm 14 rạng ngày 15 cô không bỏ 
áo ngoài, ngủ ngay trong phòng kế phòng lão 
công tước cũng như mọi đêm khác. Mấy lần thức 
giấc cô nghe thấy tiếng rên khừ khừ của cha và 
tiếng giường cót két, tiếng chân của Tikhon và 
của viên y sĩ lại trở mình cho ông cụ. Mấy lần 
cô lại ghé tai vào cửa nghe ngóng: cô cảm thấy 
đêm đó cha rên rỉ và trăn trọc nhiều hơn những 
đêm trước. Cô không thể ngủ lại được nữa và 
thỉnh thoảng lại gần của lắng tai nghe nhưng 
không dám bước vô. Mặc dầu cha nói không được, 
cô cũng cảm thấy rằng cụ không muốn cho cô 
tổ ve ái ngại, lo lắng, cho nên mỗi khi cụ thấy 
cô chăm chú nhìn mình thì bực bội quay mặt ủi. 
Cô biết rằng ban đêm vô thăm cha một cách bất 
thường thì cha sẽ nổi giận. 
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Nhưng không lúc nào cô xót xa lo sợ cha 
mất như lúc này. Cô ôn lại những quãng đời cha 
con sống gần nhau, và thấy trong mỗi lời nói, 
trong mỗi hành động của cha, đều có đấu hiệu 
của tình thương yêu. Đôi khi, giữa những kỳ 
niệm đó, con quỷ lại trở lại cám dỗ cô làm cho 
cô thấy viễn ảnh quyến rũ của một tương lai độc 
lập hơn nhưng cô vội ghê tờm xua đuổi ngay 
những ý tường đó đi... Gần sáng, lão công tuớc 
hết trăn trọc và cô Maria chợp mắt được. 

Cô thức dậy trễ. Lúc thức dậy người ta 
thường có những tình cảm thành thật, và cô 
bỗng nhận thấy cái gì đã lam cho cô lo lắng 
nhất khi cha đau. Cô lại sát cửa nghe ngóng; 
vẫn thấy tiếng thở khò khò của cha, cô thở đài 
nghĩ bụng rằng bệnh cũng vẫn vậy. 

Rồi cô ghê tờm cho chính mình, kêu lên: 


- Nhưng làm sao có thể xảy ra cái gì khác 
được chứ? Mình muốn gì vậy? Muốn cha chết ư? 


Cô thay ño, rửa mặt, đọc kinh, đi ra thêm. 
Xe đã đậu ở đó rồi nhưng chưa thắng' ñgựa, gia 
nhân còn đương chất bành lý lên. Sáng hôm đó 
trời xam xám, mát mẻ. Cô đứng ở thêm một lát, 
hoảng sợ cho tâm trạng đê tiện của mình, và 
ráng bình tĩnh rồi mới vô thăm cha. Viên y sĩĨ 
xuống thang, lại gần cô, bảo: 


(1) Bản Gallimard: nhũng cảm giác thành thật, tàn nhẫn. 
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- Hôm nay cụ khá hơn một chút. Tôi đi kiểm 
tiểu thư đây. Đã nghe hiểu được lời cụ nói rồi. 
Cụ muốn gặp tiểu thư. Tiểu thư vô đi. 


Hay tin đó, tìm cô Maria đập mạnh đến nỗi 
mặt cô tái mét và cô phải vịn vào thành cửa 
cho khởi té. Gặp cha, nói chuyện với cha, dám 
nhìn thẳng vào mắt cha lúc này, lúc mà trong 
lòng mình đầy những ý tường tội lỗi, ôi vui thì 
có vui, nhưng ghê gớm quá. 

Viên ÿ SĨ giục: 

- Tiểu thư vô đi. 

Cô vô phòng cha, tiến lại gần giường. Cụ 
năm ngửa, nủa người trên kê cao lên, hai bàn 
tay xương xẩu, nhỏ bé, gân xanh ngoằn ngoèo, 
đặt ra ngoài chiếc mền; con mắt bên trái đăm 
đăm nhìn thắng phía trước, con bên phải lác, 
lông mày và môi bất động. Coi cụ gầy quá, nhỏ 
bé quá, đáng thương quá. Mặt khô đét, choắt lại, 
như tan rã ra. Cô Maria hôn tay cha. Thấy tay 
trái cha siết tay mình, cô biết răng cha chờ mình 
từ lâu. Cụ lắc tay cô, cau mày, mím môi, có về 
bực tức. 

Cô hoảng hốt nhìn cha, cố đoán xem cụ muốn 
gì. Khi cô đã đổi chỗ đứng để cho con mắt bên 
trái của cha nhìn được vào mặt mình rồi cụ mới 
bình tĩnh lại được một lát. Rồi cặp môi và lưởi 
cụ mấp máy phều phầo phát ra vài thanh âm 
và bắt đầu nói, mất rut rè, năn nỉ nhìn con, chỉ 
sợ con không hiểu mình. 
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Cô chú ý hết tỉnh thần để nhìn cụ. Cụ gắng 
sức cử động cái lưỡi, coi muốn tức cười, cô phải 
cúi mặt xuống, cế nén những tiếng nức nở nó 
dâng lên tới cổ. Cụ lẩm bảm lặp lại mấy lần 
một câu gì đó mà cô không nghe ra, nhưng ráng 
đoán ý nghĩa rồi nhắc lại để hỏi xem có phải 
cha muốn nói vậy không. 

Sau cùng viên y sĩ đoán răng cụ muốn hỏi 
cô có sợ không. Nhưng cu lắc đầu, tò răng không 
phải mình muốn nói vậy, rồi lặp lại mọt lần nữa 
như trước. 

Bỗng cô Maria nói: 

- Â, nghe ra rồi, linh hồn đau khổ. 

Lão công tước phều phào đáp một tiếng gì 


+ 
#q1x 4*{ 4 


như tiếng "ừ', nắm tay con gái đặt lên vài chỗ 


trên ngực như để kiếm chỗ nào cho thật đúng, 


Clọng cụ bây giờ nghe rõ hơn: 
- Tất cả lòng cha nghĩ tới con... lòng cha. 


Thấy con đã hiểu mình, giọng cu càng rõ 
ràng hơn nữa. ˆ 


Cô Maria cố nén những tiếng nức nở, gục 
đầu vào tay cha. Cu vuốt tóc cô, nói nho nhỏ: 


- Cha gọi con cả đêm qua. 
Cô vừa khốc vừa đáp: 
- Nếu con biết được... Con không đám vào. 


Cụ xiết tay cô: 
(1 Bản Bibliothèque mondiale: chỗ nảo vừa ý cụ nhất, 
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- Con không ngủ? 

Cô lắc đầu: 

- Dạ không. 

Cô vô tình bắt chước cha, cũng ra dấu để 


nói và cơ hồ như lưỡi cô cũng cử động khó khăn 
như lưỡi cha. 


- Con à... con yêu quý của cha... 

Cô không nghe rõ tiếng gì nhưng thấy ve 
nhìn của cha, cô hiểu rằng lấn này là lần đầu 
tiên cụ nói một lời âu yếm với mình. 

Cụ nói tiếp: 

- ao cọn không vô? 

Cô Maria nghĩ bụng: 

- Mà mình thì mình mong cho cha chết! 

Ngùng một lát, cụ lại nói: 

- Câm ơn, căm ơn con... con gái yêu quý của 
cha, cảm ơn hết thấy, hết thây... xin lỗi con... 
cảm ơn... xin lỗi... cảm ơn! (nước mắt cụ trào ra 
- Bỗng cụ bảo) - Gọi Andriouchat vộ, 

Mặt cụ có vẻ rụt rề như một em bé sợ bị 
từ chối. Hình như cụ cũng nhận thấy rằng lời 
yêu cầu của mình vô nghĩa: cô Maria có cảm 
giác như vậy, đúng hay không, không biết. 

Cô đáp: 

- Con có nhận được thư của anh con. 


Cụ nhìn cô, vẻ sừng sốt, sợ sệt. 


(1) Tức André. 
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- Bây giờ nó ở đâu? 
- Thươ cha, ở trong quân đội, tại Smolensk. 


Cụ nhấm mắt lại, lặng thính một chút; rồi 
như để đánh tan nỗi nghĩ ngờ của mình và đồng 
thời tô rằng mình bây gib đã tỉnh táo, nhớ lại 
cả, cụ lại mỡ mắt ra, gật đầu. 


Giọng cụ thấp nhưng rõ ràng: 

- Phải, nước Nga nguy mất; chúng nó làm 
mất nước Nga. 

Cụ lại khóc, nước mắt trào trên má cụ. Cô 
Maria cũng không cẩm được nữa, ngó mặt cha 
mà khóc. 

Cụ nhắm mất lại, tiếng nức nở dịu dần. Cụ 
tro cặp mắt của mình. Tikhon đoán được ý, chùi 
mát cho cụ. 


Cụ lại mở mắt ra, nói vài tiếng mà không 
ai nghe ra. Cô Maria đoán ra cha vẫn còn băn 
khoăn về nước Nga, về André, về chính cô, về 
cháu nội của cụ hoặc về chính cái chết của cụ. 
Nhưng không phải vây. | 

Cụ chỉ muốn nói: 


- Con đi bận cái áo trăng đi, cha ưa cái áo 


Tikhon nghe ra, lặp lại cho Maria, cô khóc 
nức nỡ; viên y sĩ nắm cánh tay cô, đắt cô ra 
ngoài hiên, khuyên cô bình tĩnh trở lại mà lọ 
sửa soạn lên đường. Trong khi cô Maria ra khỏi 
phòng, lão công tước vẫn nói về con trai, về chiến 
tranh, về nhà vua, giận dữ cau mày lại, cất cao 
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giọng khàn khàn và thình lình lên cơn lần nữa, 
lần này là lần thứ hai và lần cuối cùng. 

Cô Maria lúc đó còn đứng ở ngoài hiên. Trời 
đã nắng, không khí oi â. Cô không còn biết gì 
nữa, không suy nghĩ, cảm giác gì cả, chỉ để cho 
lòng trần ngập một niềm thắm thiết yêu quý cha 
mà cô cho răng từ trước tới nay cô chưa bao giờ 
cảm thấy. Cô chạy ra vườn, vừa khóc vừa đi về 
phía ao, theo con đường hai bên có những cây 
bổ đề non do công tước André trồng. | 

- Mà mình... mình thì... mong cho cha chết! 
Phải, mình đã mong cho chóng xong ởi.. Mình 
mong được yên thân... Và bây giờ mình sẽ ra 
sao đây? Khi cha không còn đó thì yên thân để 
làm øì? 

Cô lặp đi lặp lại như vậy trong khi vừa rảo 
bước vừa đưa tay nén ngực mà tiếng núc nỡ vẫn 
cứ bật ra. _ 

Đi một vòng trong vườn rồi cô trở lại thêm 
nhà thì thấy cô Bourienne đi kiếm mình (cô ta 
không chịu rời Bogoutcharovo} với một người lạ 
mặt. Người này là viên đô thống quý tộc trong 
miền đích thân lại giục nữ công tước khởi hành 
ngay đi. Cô nghe ông ta nói mà chẳng biểu gì 
cả. Cô đưa ông ta vô nhà, mời ông ta ở lại dùng 
bữa chiều với mình. Ngồi tiếp chuyện ông một 
lát rồi cô xin lỗi để vô phòng cha. Nhưng viên 
y sĩ mặt thất sắc, vừa ở trong phòng đó bước ra 
bảo cô không thể vô được. 

- Không được, tiểu thư đi chỗ khác ủi. 
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Cô trỡ ra vườn: ngồi trên một đám cô, ở một 
chỗ không ai trông thấy, tại chân cái dốc đưa 
xuống ao. Cô không nhớ ngồi ủ rũ như vậy bao 
lâu. Có tiếng chân đàn bà chạy tới làm cô giật 
mình đứng dậy, thấy chị hầu phòng của cô là 
Douniacha đương hấp tấp đi kiếm mình; nhưng 
khi thấy cô chủ thì chị ta ngừng lại như kinh 
hoảng. Giọng chị ta hổn hến: 

- Xin mời tiểu thư vô, lão công tước... 

Không đợi chị ta nói hết câu, cô đáp Hiển: 

- Tôi vô đây, tôi vô đây. 

Rồi tránh cặp mắt của chị ta, cô chạy về 
nhà. 

Viên đô thống quý tộc đợi cô ở cửa, bảo cô: 

- Thưa tiểu thư, ý Chúa đã thực hiện, xin 
tiểu thư can đảm đón mọi sự. 

Cô hét lên, giọng dữ tợn: 

- Để mặc tôi, không phải vậy. 

Viên y sĩ muốn cản cô lại, nhưng cô xô ông 
ta ra, chạy về phía của phòng. "Tại sao họ lại 
cản mình? Tại sao về mặt họ lại hoàng hốt như 
vậy? Tôi không cần ai cả! Mà họ đứng cả đó 
làm gì?". Cô mỡ của ra: ánh sáng chói lọi trần 
ngập căn phòng lúc nãy còn mờ mờ tối làm cho 
cô sợ. Ủ già và mấy người đàn bà khác đứng ở 
đó; họ dang ra nhường lối cho cô, lão công tước 
vẫn năm nhự cũ nhưng mặt có về bình tĩnh, 
nghiêm nghị làm cho cô ngừng lại một chút ở 
ngưỡng cửa. 
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Cô vừa tiến lại giương, vừa nghĩ bụng: "Không, 
cha chưa chết, không thể như vậy được". Cô ráng 
nén nỗi kinh hoàng, khẽ hôn lên má của cha; 
rồi cô vội lùi lại ngay. Tất cả tình ân yếm đối 
với cha bỗng biến mất, cô chỉ còn thấy khiếp sợ. 
"Vậy là cha chết rồi! Cha chết rồi, và ở cái chỗ 
cha năm lúc nãy bây giờ chỉ có một cái gì khác 
lạ, đáng khiếp, một cái bí mật ghê gớm làm cho 
mình sợ tới run lên!". Rồi cô úp mặt vô hai ban 
tay, gục xuống; viên y sĩ đưa tay ra đỡ cô. 


bì 


Trước mặt Tikhon và viên y sĩ, mấy người 
đàn bà lau rửa thì hài của công tước Bolkonskl, 
cột một chiếc khăn mùi xoa ở dưới cằm cho miệng 
khỏi há hốc, cột một chiếc khăn khác cho hai 
ống chân khép lại Sau khi bận cho công tước 
bộ phẩm phục đẩy huy chương, họ đặt thi hài 
khô đét đó lên trên bàn. Không biết ai ra lệnh 
và cũng chẳng biết lệnh ra lúc nào, mọi việc như 
tự xảy ra cả. Chiều tối người ta đốt nến ỡ chung 
quanh quan tài phủ một tấm dạ đen, rãi những 
canh cây đỗ tùng trên sàn, lót một bản kinh chữ 
in xuống dưới đầu người chết, rồi một người giúp 
lễ đứng trong một góc đọc các Thánh Thị. 


Cũng như một bầy ngựa tụ tập nhau, phì 
hơi, chồm lên chung quanh một con ngựa chết, 
một đám đông chen chúc chung quanh quan tài, 
đủ cả người thân và người lạ: viên đô thống quí 
tộc, thôn trưởng và các người đàn bà trong làng; 
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mọi người, mắt đăm đăm và khiếp sợ, đều làm 
dấu thánh giá, cúi đầu và hôn bàn tay lạnh ngắt 
cứng đơ của lão công tước! 


(1) Tác giả lầm. Lão công tước đau ngày mùng 7 tháng 8 nằm 
liệt giường tới ba tuần mà sao mất ngày 15 tháng 8 được? 
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Chương IÀÃ 


lên công tước André chua lại ở 
ogoutcharovo thì điển trang bồ mặc cho 
nông đân và nông dân ở đây cũng khác nông 
đân ở Lissi-Gori về giọng nói, y phục, phong tục. 
Người ta gọi họ là "thảo dân". Khi họ đến 
Lissi-Gori để tiếp tay trong mùa gặt hoặc vét ao 
và hào, lão công tước khen súc làm việc dèo dai 
của họ nhưng không ưa tánh tình thô lỗ man rợ 
của họ. 

Từ hổi công tước André lại, những cải cách 
như xây dưỡng đường, trường học, giảm địa tô, 
đã không làm cho phong tục họ thuần hơn mà 
trái lại còn làm cho cái tánh mà lão công tước 
gọi là dã man của họ tăng lên nữa. Luôn luôn 
họ phao †iz*bấ?' khi-thì bảo người ta sắp bắt 
họ làm lính Cô-dắc, lúc thì bảo người ta sắp bắt 
họ theo một tôn giáo mới; có khi họ đồn với 
nhau về những chỉ dụ nào đó của 5a hoàng; có 
khi họ lại bảo trong buổi lễ tuyên thệ với Hoàng 
đế Paul năm 1797, các trang chủ có hứa trả tự 
do cho nông nô rồi thì nuốt lời; có khi họ lại 
nói quyết rằng bảy năm nữa Pierre đệ tam! sẽ 
trở về ngôi báu và lúc đó mọi người sẽ được tự 


(1) Một ông vua (1728-1762) bị truất phế rồi bị Nữ hoàng Catherine 
lập mưu ám sát, nhụng họ vẫn tin rằng cóỏn sống, và vẫn mong 
ông ta khôi phục được ngôi báu vì họ cho ông ta là một vị minh 
quân. 
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do, mọi sự sẽ đơn giản, chẳng cần luật pháp gì 
nữa. Những lời đồn về chiến tranh, về Bonaparte, 
về cuộc xâm lăng của quân Pháp, trong óc họ, 
lân lộn với những quan niệm mơ hồ về tên qủy 
vương phân Chúa, về sự tận thế, về sự tự do 
hoàn toàn. 

Ở chung quanh Bogoutcharovo có nhiều làng 
lớn hoặc của hoàng gia hoặc của các trang chủ, 
mà cư dân đều là nông dân đóng địa tô. Rất ít 
có trang chủ nào ở tại đó; số gia nhân và nông 
dân biết đọc rất hiếm; cho nên những trào lưu 
bí mật trong đời sống đân gian ở đấy, mà người 
đương thời không hiểu được nguyên do và ý nghĩa, 
còn mạnh hơn ở đâu hết. Như việc sau này chẳng 
hạn: hai chục năm trước, dân trong miền đua 
nhau đi cư đến những dòng sông nước nóng nào 
đó; cả trăm nông dân, một số ở Bogoutcharovo, 
bông dưng bán gia súc, đi tới một nơi nào đó ở 
miền đông-nam. Ý như những đàn chim đỉ-thê 
vuọt trùng dương, họ đất díu vợ con tới những 
miền mà chưa kê nào trong đám họ đặt chân 
tới Có kê bồ tiền ra chuộc tự do, có kê trốn 
chủ, đi bộ hoặc ngồi xe, từng đoàn kéo nhau tới 
miền nước nóng. Một số bị bắt lại, trừng trị, đày 
qua Sibérle; một số khác chết giữa đường vì đói 
hoặc lạnh; một số nữa tự ý trở về rồi phong trào 
tự lắng xuống, chẳng có lý do gì rõ rệt, cũng y 
như khi mới phát vậy. Nhưng trong đám dân ấy 
vẫn còn những trào lưu ngấm ngầm, mỗi ngày 
thêm mạnh mẽ để tới một lúc nào đó phát ra 
một cách cũng lạ lùng, bất ngờ, mà đồng thời 
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lại đơn giản, tự nhiên, ồ ạt như trào lưu kể trên. 
Năm 1812 này, ai sống sát với dân chúng tất 
thấy họ bị những sức ngầm đố tác động sâu 
mạnh và chỉ chực bùng ra thôi. 

Alpatitch tới Bogoutcharovo trước khi lão công 
tước mất được ít ngày, đã nhận thấy nông dân 
ở đây có về xôn xao: trái hẳn với miễn Lissi-Gori 
tại đó dân chúng tằn cư hết rồi, bỏ lại làng mạc 
cho bọn Cô-dắc phá phách trong một phạm vi 
sấu chục dặm đường kính; ở Bogoutcharovo này 
"thao đân" liên lạc với quân Pháp, chuyển tay 
nhau những truyền đơn của địch và không nghĩ 
tới chuyện tần cư. Do một gia nhân tin cấn, 
Alpatitch biết rằng một tên Karp nào đấy rất có 
anh hưởng trong làng, đánh một chiếc xe do nhà 
cầm quyền trưng dụng, vừa mới về làng phao 
tin rằng lính Cô-dắc cướp phá những làng mạc 
dân cư bỏ trống, còn quân Pháp thì không hề 
động chạm tới. Alpatitch còn hay rằng hôm trước, 
một nông dân khác, từ làng Vislooukhovo do quân 
Pháp chiếm đóng, đem về một bản hiệu triệu 
trong đó tướng Pháp bảo sẽ không làm gì hại 
dân cư và nếu cứ ð lại đừng đi đâu cả thì quân 
Pháp có trưng dụng cái gì sẽ trả tiên mặt. Để 
đưa ra bằng chứng, tên đó chìa ra một phiếu 
công trái một trăm rúp mà quân Pháp đặt cọc 
để mua cô cho ngựa; hắn không biết rằng công 
trái đó là giấy giả. 


(†} Công trái của Pháp, lưu hành hồi cách mạng, lấy công sản 
làm bảo đảm. 
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Điều này mới nghiêm trọng hơn, ngay buổi 
sáng Alpatitch ra lệnh cho thôn trưởng sửa soạn 
xe cộ để chờ hành lý cho nữ công tước, lão hay 
tin rằng có cuộc hội họp trong thôn và dân chúng 
đã quyết định không đi đâu cả, đợi xem thời 
cuộc ra sao. Mà thời gian lại cấp bách. Ngày 1õ 
tháng tám, ngày lão công tuớc thất lộc, viên đô 
thống quý tộc đã giục cô Maria phải lên đường 
ngay vì tình hình nguy ngập, để tới ngày 16 thì 
ông ta không chịu trách nhiệm nữa. Tối hôm đó 
ông ta ra về, hứa hôm sau sẽ lại đưa đám. Nhưng 
rồi ông ta không giữ được lời vì quân địch tiến 
bất ngờ, ông phải vội vàng dất gia đình tân cư 
và chờ theo những vật qúy giá nhất. 

Từ ba chục năm nay, Bogoutcharovo do một 
thôn trường tên là Dron cai quản. Hắn là một 
nông dân mạnh mẽ về thể chất cũng như về tình 
thần, khi bắt đầu có tuổi thì để râu xồm xoàm, 
nhưng sáu bây mươi mà vẫn không thay đối chút 
gì tốc không bạc, răng vẫn còn đủ, lưng vẫn 
thắng, sức vẫn mạnh như hồi ba mươi. 

Hồi đó phong trào di cư tới miển nước nóng, 
hắn cũng bỗ đi như những nông dân khác rỗi 
trở về; ít lâu sau hẳn được cử làm thôn trưởng 
ờ Bogoutcharovo, và hai mươi ba năm nay hẳn 
làm tròn trách nhiệm một cách không chê vào 
đâu được. Nông dân sợ hẳn hơn là sợ trang chủ, 
Lão công tước, thiếu công tước và người quân lý 
điển trang đều mến hắn, gọi đùa hắn là "thượng 
thư". Suốt thời gian lam thôn trưởng, không bao 
gìờ thấy hắn say rượu cũng không bao giờ thấy 
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hắn đau. Ngay cả sau những đêm thức suốt sáng 
hoặc sau những lúc lam việc cực nhọc nhất, hắn 
cũng không bao giờ có về mệt mòi. Không biết 
đọc, không biết viết, mà không bao giờ lầm lẫn 
về tiền bạc, hoặc tính sai số bao bật hắn bán 
ra từng xe lớn, hoặc số lúa thu hoạch được về 
mỗi mẫu ruộng trong điền trang. 

Chính hắn là người mà ngày đưa đám lão 
công tước, Alpatitch cho gọi tới, ra lệnh chuẩn 
bị mười hai con ngựa cho các xe tiểu thư, và 
mười tám chiếc xe nhỏ để chờ đồ đạc mang đi. 
Tuy dân ở đây đều nộp tô, Alpatitch cho rằng 
thi hành lệnh đó không có gì khó khăn cả, vì 
Bogoutcharovo có tới hai trăm ba chục nốc gia 
mà nhà nào cũng khá giả. Vậy mà khi nghe 
lệnh, thôn trưởng Dron làm thỉnh cúi mặt xuống. 
Alpatitch kể tên vài nông đân mà lão biết là có 
thể cung cấp xe được. Dron đáp rằng ngựa các 
nhà ấy đều mắc cả. Alpatitch kể tên mấy nông 
dân khác. Theo Dron thì những nhà này cũng 
không có ngựa: nhà thì ngựa đã bị trưng dung, 
nhà thì ngựa kiệt lực rồi, có con chết vì đối, rốt 
cuộc không những không kiếm đâu ra được cho 
xe tài, ngay đến xe cho nữ công tước đi cũng 
không kiếm được ngựa nữa. 

Alpatitch chăm chú nhìn hắn rổi cau mày. 
Dron là một thôn trường kiểu mẫu, thì Alpatitch 
hai chục năm nay coi sóc các điển trang của lão 
công tước cũng đáng goi là một viên quân lý 
kiểu mẫu. Lão có một cái khiếu rất nhạy, hiểu 
ngay được đúng những nhu cầu cùng bản năng 
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của những người lão tiếp xức. Thoáng nhìn Dron, 
lão biết ngay rằng những câu trả lời của hắn 
không phản ánh ý nghĩ của hắn đâu mà phản 
ánh ý nghĩ của dân trong thôn Bogoutcharovo 
mà hắn đã chịu ảnh hướng. Lão biết dư rằng 
Dron đã giàu có, bị cả thôn ghét, nên lừng khùng, 
không biết nên đứng về phía chủ hay đứng về 
phía nông đân. Alpatitch đọc được tất cá những 
cái đố trong vẻ nhìn của hắn; vì vậy lão cau 
mày xông tới, bảo: 

- Nghe tao đây, Dron, đừng nói bậy nói bạ 
nữa. Công tước đai nhân André Nicolaitch đã 
đích thân ra lệnh cho tao tân cư mọi người ởi, 
không để cho ai liên lạc với giặc. Hoàng đế có 
ban lệnh về điều đó. Kê nào ở lại sẽ là phân 
quốc. Mày nghe ra chua? 

Dron đáp mà không ngấng mặt lên: 

- Nghe. 


__ Alpatitch không vừa lòng về câu trả lời đó, 
lắc đầu, nói: 

- Này, Dron, như vây không êm đâu. 

Dron buần rầu đáp: 

- Ain tùy ý ông! 

Alpatitch rút bàn tay ra khỏi mép bai vạt 


chiếc cap-tăng, điệu bộ khoa trương, trô chỗ sàn 
dưới chân Dron. 


- Nay, đùng làm bộ tình ranh với tao. Tao 
không những nhìn thấu trong lòng mày mà còn 
nhìn thấu cả thước sâu dưới chân mày nữa. 
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Dron lúng túng, hiếc trộm Alpatitch rồi lại 
cúi mặt xuống liền. 

- Thôi đừng nói bây bạ nữa, về bào chúng 
sửa soạn mai đi Moscou, và sáng sớm phải đem 
xe lại đây chờ hành lý cho tiểu thư. Nhất là 
đùng ởi hội họp với chúng, nghe? 

Dron quì thụp xuống chân Alpatitch: 

- lakov Alpatitch, xin ông cất chúc tôi ởi. 
Đây chìa khóa đây, xin ông thu lấy. Xin ông tha 
cho tôi làm thôn trưởng, tội nghiệp tôi! 

AlIpatitch cất giọng nghiêm khấc, lặp lại: 

- Thôi! Tao thấy sâu một thước dưới chân 
mày rồi. 

Lão biết rằng nhờ tài nuôi ong, gieo giống, 
và nhờ trên hai chục năm giữ được lòng mến 
của chủ, nên từ lâu lão đã nốt danh là phù thủy 
cao tay mà phù thủy cao tay thì có phép nhìn 
thấu một thước ở dưới chân người khác. 

Dron đứng dậy, muốn nói nhưng Alpatitch 
ngắt lời: 

- Chúng bay mưu tính cái trb gì thế, hử?... 
Nghĩ bậy bạ gì thế? 

- Tôi làm gì được với bọn họ? Tụi nó muốn 
điên rồi... Tôi đã bảo chúng... 

- Bảo chúng, bảo chúng cái gì?... Chúng say 
rượu à, phai vậy không? 

- ông lakov Alpatitch ạ, vâng chúng say mềm, 
không còn biết gì nữa, đã khui thùng thứ hai 
rồi. 
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- Nghe này, tao đi báo cho cảnh sát trường 
đây, còn mày thì về bảo chúng dẹp cái trò đó 
đi, phải cung cấp xe cho đủ, nghe chưa? 

- AIn tuân lệnh. 

[akov Alpatitcb không nói thêm nữa. Do kinh 
nghiệm lão biết rằng cách hay nhất để bắt kể 
khác tuân lệnh là đừng bao giờ cho họ thấy rằng 
mình nghi ngờ họ sẽ không tuân lời. 

Lam cho Dron ngoan ngoãn đáp Xin tuân 
lệnh", lão thôa mãn rồi, mặc dầu trong thâm tâm 
lão biết chắc rằng nếu không nhờ binh lực can 
thiệp thì không khi nào chúng chịu đánh xe lại. 

Quả thực, tới tối mà vẫn không thấy chiếc 
xe nào cả. Họ lại hội họp một lần nữa trước 
quán rượu; quyết định với nhau là lùa hết ngựa 
vào rừng chứ không chịu cung cấp gì cả. Không 
cho nữ công tước hay, Alpatitch sai khuân hết 
đồ đạc của mình ở những xe lão vừa đem tù 
Lissi-Gori tới rồi ra lệnh hôm sau lấy ngựa của 
những xe ấy thắng vào xe của nữ công tước. Rồi 
lão đi tìm các nhà chức trách. 
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Chương XÃ 


hôn cất cha xong, cô Maria ở lì trong 
— buồng, không tiếp ai cả. Một nữ tì lại 
gõ của, thưa rằng Alpatitch muốn xin chỉ thị về 
việc lên đường (lúc bấy giờ lão chưa nói chuyện 
với Dron). Nữ công tước đương năm trên đi văng 
nhỏm dậy, trả lời qua cánh của đóng rằng cô 
không muốn đi đâu cả và đùng ai quấy rầy gì 
cô nữa, | 
Cửa sổ trong phòng nhìn về hướng tây. Nằm 
trên đi văng, quay mặt vào tường, cô mân mê 
mấy cái khuy trên chiếc gối da; mắt nhìn chiếc 
gối mà trí óc rối ren tập trung cả vào điều này: 
cái chết rồi không sao sống lại được mà tâm hồn 
cô, trước kia cô đâu có ngờ, từ khi cha đau tới 
giờ, mới thấy nó đê tiện lam sao. Cô muốn cầu 
nguyện lắm, nhưng trong tâm trạng đó, làm sao 
cô dám nhìn Chúa! Và cô nằm yên như vậy lâu, 
rất lâu. 


Mặt trời đã xuống thấp ở phía bên kia nhà, 
ánh hoàng hôn xiên xiên chiếu qua cửa số làm 
cho căn phòng và một góc chiếc gối da cô đang 
nhìn sáng rực lên. Dòng tư tưởng của cô bỗng 
nhiên gián đoạn. Cô nhỏm dậy như cái máy, vuốt 
lại mái tóc, lại gần cửa số, hít ngọn gió mát của 
buổi chiều đẹp đề. 
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Cô ngồi phịch xuống một chiếc ghế dựa, gục 
đầu vào thành cửa số, nghĩ thầm: "Ừ, bây giờ 
thì mày có thể yên ổn ngắm cảnh đẹp của chiều 
tà. Cha mày không còn nữa, và từ nay không ai 
quấy rẩy mày nữa'. 

Có tiếng dịu dàng êm ái từ ngoài vườn gọi 
cô, rồi cô thấy có ai hôn lên đầu mình, bèn quay 
lại. Cô Bourienne bận áo tang đen, ống tay rộng 
và viền trắng?” đã rón rén lại gần, thở đài hôn 
cô Maria rồi nức nở khóc. Nữ công tước tức thì 
nhớ lại nỗi bất hòa giữa hai người, lòng ghen 
tức cô Pháp đó; nhưng cô cũng lại nhớ răng gần 
đây cha mình đã thay đổi thái độ với cô ta, đã 
không muốn gặp mặt cô ấy nữa, vậy thì những 
điểu trước kia mình nghỉ ngờ oán trách cô ta 
đều bất công. Cô nghĩ thầm: "Với lại, cái thứ 
mình, một kê đã mong cho cha chết thì còn-có 
quyển phê phán ai nữa!", 


Cô nhớ lại rõ rệt tình cành cô Bourienne, 
phải ăn gời ở nhờ, bây giờ phải tùy thuộc mình 
mà mình thì bấy lâu không cho cô ta gắp mặt. 
Nghĩ vậy cô thương hại thiếu nữ đó, nhìn cô ta 
một cách dò hỏi dịu dàng và chìa tay cho cô ta 
hôn. Cô Bourienne hôn rồi vừa khóc vừa nói đến 
nỗi đau khổ trong nhà mà cô ta chia xẻ. Cô ta 
bảo lúc này chỉ còn mỗi một niềm an ủi.là được 
nữ công tước cho phép cô ta dự vào nỗi buồn 
của nữ công tước, và trước cảnh đau khổ lớn lao 
này, bao nhiêu điều hiểu lầm nhau trước kia sẽ 
———————_—_ễê.c-.ỐBÖ. 


WJ) Y phục đại tang nhũng tháng đầu. 
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không còn nữa; riêng về phần cô ta thì cô ta tự 
thấy lương tâm trong sạch mà "Người" ở trên kia 
nhìn xuống, cũng thấu biểu tấm lòng yêu quý 
và biết ơn của cô ta. Nữ công tước Maria nghe 
mà không hiểu ý nghĩa những lời đó, thỉnh thoảng 
ngước mặt lên ngó và thích cái giọng êm ái của 
cô ta. 

Cô Bourienne ngừng một chút rồi nói tiếp: 

- Tiểu thư ạ, tình cảnh của tiểu thư lúc này 
thật là nguy hiểm về hai mặt. Em biểu rằng 
tiểu thư không kịp và cũng không thể nghĩ tới 
bản thân được; nhưng em quý mến tiểu thư nên 
phải nghĩ đến điểu ấy thay tiểu thư.. Alpatitch 
đã vô thưa chuyện với tiểu thư chưa? Đã trình 
về việc đi chưa? 

Nữ công tước Maria không đáp, nàng không 
hiểu ai đi và đi đâu. "Bây giờ đây mình còn tính 
toán chuyện gì được nữa? Còn suy nghĩ øì được 
nữa? Việc gì thì cũng mặc”. Nàng không đáp. 

Cô Bourienne nói thêm: | 

- Maria thân mến, tiểu thư có biết răng 
chúng ta nguy đến nơi rồi không? Chung quanh 
chúng ta, chỗ nào cũng có quân Pháp; bây giữ 
mà đi thì nguy lắm đấy. Đi thì bị bắt mất, và 
có Trơi biết được... 

Maria ngó cô ta, không hiểu cô ta muốn nói 
gì, một lát rồi mới đáp: 

- Người ta đâu có biết rằng lúc này tôi chẳng 
cần gì cá, muốn ra sao cũng được. Dĩ nhiên, tôi 
không muốn bỏ "người" mà ởi... Alpatitch có nói 
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với tôi về chuyện đi đó. Cô thu xếp với chú ấy; 
còn tôi, tôi chẳắng muến gì cả, chẳng nghĩ tới gì 
được hết.., 

- Em có nối chuyện với chú ấy rồi. Chú ấy 
hy vọng rằng ngày mai chúng ta có thể đi được; 
nhưng em nghĩ nên ở lại đây thì hơn, Vì Maria 
thân mến œ, tiểu thư cũng nhận rằng giữa đường 
mà sa vào tay quân địch hoặc tay nông dân nổi 
loạn thì thật là khủng khiếp chứ. 

Cô Bourienne móc trong cái túi con ra một 
tờ hiệu triệu mà giấy khác thứ giấy thường in 
các tài liệu Nga. Tờ hiệu triệu đó của tướng 
Pháp Rameau, khuyên dân đừng tân cư: các nhà 
chức trách Pháp sẽ bào hộ cho. 

Cô Bourlenne chìa tờ hiệu triệu cho nữ công 
tước, bảo: 

- Em nghĩ tiểu thư nên ngô lời với vị tướng 
đó; em tin chắc rằng tiểu thư sẽ được ông ta 
kính nể xứng đáng với địa vị của tiểu thư. 

Nữ công tước Maria đọc tờ hiệu triệu rồi 
mặt cau lại, hỏi: 

- AI gởi cho cô đây? 

Côâ Bourienne đô mặt lên, đáp: 

- Có lẽ nghe tên em, họ đoán em là người 
Pháp. 

Nữ công tước tái mặt, đứng dậy, cầm tờ hiệu 
triệu bước vô phòng làm việc cũ của công tước 
André, gọi: 
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- Douniacha, kêu Alpatitch cho tôi, hoặc Dron, 
ai cũng được! Và bảo Amélie Carlovna đừng vô 
đây - nghe tiếng cô Bourienne, nàng nói thêm 
như vậy. Nàng tự nhủ: "Phải đi đi ngay mới 
được!". Nghĩ tới cái nỗi sa vào tay quân Pháp, 
nàng đâm hoàng. 

"Nếu công tước André biết mình ở trong tay 
quân Pháp! Nếu công tước biết rằng mình, con 
gái của công tước Nicolas Andreievitch Bolkonski, 
đã xin tướng quân Rameau che chờ và được hưởng 
ân huệ của Rameaul!". Nghĩ tới điều đó, nàng đồ 
mặt tía tai, run lên vì cơn giận và lòng tự trọng 
sùng sục lên, chưa bao giờ mãnh liệt như vậy. 
Nàng tường tượng tất cả những nỗi đau đón nhục 
nhã trong hoàn cảnh của mình. "“Tụi Pháp đó sẽ 
đóng trong nhà này, tướng Rameau sẽ chiếm 
phòng lam việc của anh ta, sẽ lục thư từ, giấy 
tờừ của anh ra đọc để giải buồn. Cô Bourienne sẽ 
nghênh tiếp trong thế các uị quý khách của 
Bogoutcharouo. Người ta sẽ thương tình thí cho 
ta một cái phòng nho. Tuụi lính tráng sẽ phạm 
tới ngôi mộ mới đắp của cha ta để cướp những 
bội tinh và huân chương của người; chúng sẽ bắt 
ta nghe những trận chúng thắng quân Nga, chúng 
sẽ giả đối tô lòng thông cảm nỗi khổ của ta..... 
Nói cho đúng, những ý nghĩ đó không hẳn là ý 
riêng của nàng, mà là ý nghĩ của cha, của anh 
nàng mà trong hoàn cảnh này nàng tự cho rằng 
có bổn phận phải tuân theo. Đối với cá nhân 
nàng thì ở đâu cũng thế, muốn xảy ra chuyện 
gì cũng mặc, nhưng cha nàng đã mất, anh nàng 
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đã vắng mặt thì nàng tự cảm thấy phải thay 
mặt hai người thân đó. Và bất giác nàng cảm 
xúc, suy nghĩ như cha và anh. Nàng tự cho có 
bổn phận phải nối và hành động đúng như ý 
muốn của cha và anh. Một mình trong phòng 
của công tước André, nàng ráng nhận định tình 
thế để suy nghĩ hợp với tư tưởng của anh. 

Những bó buộc trong cuộc sống mà nàng 
tưởng đã không còn nữa từ khi cha mất, bây giờ 
nàng bỗng thấy khẩn thiết, mạnh mẽ hơn bao 
giờ và xâm chiếm hết tâm trí nàng. 

Xúc động, mặt đó gay, nàng đi đi lại lại 
trong phòng, khi thì goi Alpatitch, lúc lại gọi 
Michel lvanovitch, hoặc Tikhon, hoặc Đron. 
Douniacha, u già, và không một nữ tì nào có thể 
cho nàng biết điều gì rõ rệt để xác nhận hay 
phủ nhận những lời quả quyết của cô Bourienne. 
Alpatitch mắc đi tìm các nhà chức trách. Kiến 
trúc sư Michel Ivanovitch mắt còn ngái ngủ, bước 
vô nhưng cũng chẳng cho nàng biết được gì cả, 
Ông ta vẫn có cái nụ cười tán thành mà mười 
lãm năm nay ông ta luôn luôn dùng để đáp các 
câu hỏi của lão công tước chứ không đưa ý kiến. 
Nàng hỏi ông ta, ông ta nói bâng quơ mấy lời, 
chẳng biết ông ta thực sự nghĩ ra sao. Hỏi tới 
chú Tikhon, người lão bộc mà mặt hốc hác, tiểu 
tuy, còn cái về buồn khôn nguôi, thì chú ta chỉ 
biết đáp: "Xin đợi lệnh tiểu thư", và mỗi lần chú 
ta nguớc mắt lên nhìn nữ công tước Maria thì 
lại nức nỡ muốn khóc. 
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Sau cùng thôn trường Dron bước vô, cúi rạp 
xuống chào rồi đứng tựa vào mí cửa. 

Cô Maria bước tới, ngừng lại trước mặt hắn. 
Cô tin rằng hắn là người trung tín - hồi xưa, 
hàng năm đi chợ phiên Viazma, chính bắn tươi 
cười đem biếu cô những chiếc bánh ngọt thơm 
mà cô rất thích - nên bảo hẳn: 

- Dron à, sau cái tang của chúng ta... 

-Cô ngừng lại, không đủ sức nói tiếp nữa. 

Hắn thở dài, đáp: | 

- Chúng ta đều ở trong tay Chúa. 

Im lặng một lát. Rồi cô Maria nén xúc động 
được, bảo: 

- Dron à, Alpatitch đi vắng, tôi không biết 
hỏi ai; người ta bảo tôi không thể đi được, đúng 
vậy không? 

- Thưa công tước tiểu thu, tại sao tiểu thư 
lại đi không được? 

- Người ta bảo rằng ởi sẽ nguy hiểm vì có 
quân địch. Chú Dron, tôi chẳng biết làm thế nào, 
tôi chẳng hiểu gì cả, chẳng có ai để hỏi han cả. 
Tôi muốn, ra sao thì sao, nội đêm nay sẽ đi, 
hoặc trễ lắm la sáng mai, 

Dron làm thính, thỉnh thoảng nhìn trộm nữ 
công tước. Sau cùng hắn đáp: 

- Không kiếm được ngựa, tôi đã cho Iakov 
Alpatitch hay vậy rồi. 

- Nhưng tại sao lại không kiếm được ngựa? 
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- Chúa trừng phạt chúng ta. Ngựa ngày 
trước, con thì bị trưng dụng, con thì chết; thật 
là một năm vận hạn! Ngựa thì thôi chẳng kể 
làm gì, ngay đến người cũng không có gì ăn... 
Có kẻ ba ngày nay không có được một miếng... 
Khánh kiệt rồi, không còn chút gì cải 

Cô Maria chăm chú nghe hắn kể lể, rồi hỏi: 

- Nông dân khánh kiệt rồi u? Hết lúa rổi 
ư? 


- Họ đương chất đói... Lầm sao họ có thể 
cung cấp xe cho tiểu thư được... 


- Vậy mà sao không cho tôi hay, hờ chú 
Dron? Không thể cưu mang họ được uư? Tôi sẽ 
găng hết sức... = 


Trong lúc đau xót như vẩy, nữ công tước 
Maria lấy làm lạ răng có kê giàu và người nghèo, 
mà kệ giàu lại khêng nghĩ tới chuyện giúp đỡ 
người nghèo. Cô nghe nói có một kho lúa nào 
dành riêng cho trang chủ và đôi khi có đem ra 
phân phát cho nông dân. Cô biết rằng cha và 
anh cô không bao giờ tù chối sự giúp đỡ họ; cô 
chỉ ngại không tìm được những lời lẽ minh bạch 
để ra lệnh phát lứa trong kho đó cho nông dân 
như cô muốn. Cô sung sướng có được một lý do 
cao thượng để quên nỗi đau lòng của mình trong 
một lúc. Cô bảo Dron cho cô biết cặn kẽ nông 
dân cần bao nhiêu lứa và trong kho Bogoutcharovo 
dự trữ được bao nhiêu. 


- Chúng ta con kho lúa của nhà chủ, của 
anh tôi, phải không? 
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Dron vinh hãnh đấp: 

- Kho lúa của nhà chủ vẫn còn y nguyên, 
công tước của chúng tôi không cho phép bán. 

- Cứ đem ra phân phát cho đân đi, họ cần 
bao nhiêu thì cứ cho họ bấy nhiêu; tôi thay mặt 
anh tôi mà cho phép chú làm như vậy. 

Dron chỉ thờ dài làm thỉnh. 

- Nếu còn đủ cho mọi người thì phát cho họ 
hết đi. Tôi thay mặt anh tôi ra lệnh cho chú 
phân phát hết đi. Chú nhớ bảo với họ rằng cái 
gì của anh em tôi cũng là của họ. Giúp họ thì 
anh em tôi không tiếc cái gì hết. Nhớ báo họ 
vậy. 

Dron chăm chú nhìn nữ công tước trong khi 
nàng nói, rồi hắn đáp: 

- Thưa công tước tiểu thư, xin tiểu thư làm 
phước cất chức tôi đi, ra lệnh thu hồi chìa khóa 
của tôi đi. Tôi đã hầu ha hai mươi ba năm mà 
không dám làm điều gì bậy; xin tiểu thư làm 
phước cất chức tôi di. 

Cô Maria không hiểu tại sao hắn lại yêu cầu 
mình như vậy, đáp rằng không hề nghi ngờ lòng 
trung thành của hắn và sẽ sẵn sàng làm mọi 
việc để giúp hắn và giúp nông dân. 
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Chương XI 


MIt giờ sau Douniacha vô nói với nữ công 

tước rằng Dron trở lại và theo lệnh hắn, 

tất cả nông đân đã tụ họp ở gần kho lúa, xin 
được thưa chuyện với nàng. 

Nàng bảo: 

- Tôi có triệu họ tới làm gì đâu; tôi chỉ bao 
chú Dron phát lúa cho mọi nhà thôi mà. 

- Nếu vậy xin tiểu thư ra lệnh duổi họ đi 
và nhất là đừng ra tiếp xúc với họ. Toàn là 
chuyện lừa gạt cả. Đợi Iakov Alpatitch về rồi 
chúng ta sẽ đi.. Nhưng xin tiểu thư đừng ra... 

Nàng ngạc nhiên hỏi: 

- Lừa gạt cái gì kìa? 

- Xin tiểu thư nghe tôi... Lay Chúa, có biết 
tôi mới dám nói. Tiểu thư cứ hỏi u già thì biết. 
Chúng không chịu đi, như tiểu thư đã ra lệnh 
đâu. 

- Chị lầm rồi. Tôi ra lệnh cho họ ởi hồi 
nào?... Kêu Dron vô đây cho tôi. 

Dron xác nhận lời của Douniacha: nông dân 
tới là theo lệnh công tước tiểu thư. 

Nàng bào: 

- Nhưng tôi có triệu tập họ đâu. Chú lầm 
rồi. Tôi chỉ bao chú phát lúa cho ho thôi mà. 
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Đron thờ dài, đáp: 
- Nếu tiểu thư ra lệnh thì chúng sẽ giải tán. 
- Không, không, để tôi ra nói chuyện với họ. 


Mặc dầu Douniacha và u già đều năn nỉ 
rằng đừng, nàng cũng bước ra thểm, hai người 
đàn bà đó theo ra, Dron và Michel Ivanovitch 
cũng vậy. 


Nàng nghĩ bụng: "Có lš họ nghĩ rằng mình 
cho họ lúa để bắt họ ở lại, để tụi Pháp muốn 
làm gì họ thì làm. Mình sẽ hứa với họ tháng 
tháng cấp lúa cho họ và cho họ chỗ trú ngụ ở 
điền trang của mình gần Moscou. Mình chắc chắn 
rằng, ở vào địa vị mình, anh André còn làm hơn 
vậy nữa. 


Khi nàng tới chỗ nông dân tụ họp ở sân thả 
súc vật gần kho lúa thì trời sắp tối Đám đông 
chen chức nhau, xôn xao lên, bỗng mọi người lột 
mũ. Nữ công tước Maria mắt nhìn xuống, chân 
vướng trong chiếc áo lượt bượt, lại sát họ. Bao 
nhiêu cặp mắt, bao nhiêu khuôn mặt già trễ 
hướng cả về phía nàng, nàng không phân biệt 
được một ai cả; và thấy cần phải ngỏ lời với cả 
mọi người, nàng không biết phải làm ra sao. 
Nhưng rối nàng lại ý thức được rằng mình thay 
mặt cha và anh, nên nàng có đủ nghị lực, bắt 
đầu bạo dạn nói, mặc dầu tim đập mạnh: 

- Tôi rất hài lòng răng bà con tới đây (nàng 
nói mà vẫn nhìn xuống). Chú Dron cho tôi hay 
rằng chiến tranh đã làm cho bà con phá sản. 
Thật là một tai họa chung và tôi sẽ không tiếc 


276 


bất kỳ cái gì để giúp đỡ bà con... Tôi phải ra đi 
vì quân thù đã tới gần rồi và... ở lại đây có thể 
nguy cho tôi.. Nhưng tôi phân phát hết cho bà 
con, tôi xin bà con chia nhau hết số lúa của 
chúng tôi đi, để bà con khỏi thiếu thốn... Ai bão 
răng tôi tặng bà con như vậy để bà con ở lại 
đây thì là nói sai đấy. Trái lai, tôi xin bà con 
mang theo hết của cải rồi tới ở trong điền trang 
của chúng tôi gần Moscou, tôi hứa với bà con 
đến đó, tôi sẽ cung cấp đủ thúc ăn chỗ ở cho. 

Nữ công tuớc ngừng lại. Đám nông dân chỉ 
làm thinh thờ dài. Nàng nói tiếp: 

- Tôi lam như vậy không phải chỉ tự ý tôi 
mà thôi, mà là nhân danh phụ thân tôi vừa qua 
đời - hổi sinh thời người bao giờ cũng đối đãi tử 
tế với bà con - lại nhân danh anh tôi và cháu 
trai tôi nữa. 

Mọi cặp mắt đều chăm chú nhìn nàng, cũng 
có một về như nhau, nhưng về đó có ý nghĩa 
gì? Tò mò chăng, hay trung thành, biết ơn, hay 
trái lại, sợ sệt, nghi ngờ? Nàng không sao đoán 
được. 

Từ các hàng phía sau, có một người cất tiếng: 

- Chúng tôi cảm ơn lòng tốt của tiểu thư, 
nhưng chúng tôi không thể lấy lúa của chủ được. 

- Tại sao vậy? 

Chẳng ai đáp lại và nữ công tước Maria 
nhận ra rằng hễ nàng nhìn người nào thì người 
đó liên quay mặt đi. Nàng hỏi lại: 


- Tại sao bà con lại không muốn lấy? 
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Cũng vẫn không có ai đáp. 


Nàng thấy khó chịu, cố tìm một cặp mắt thì 
8ặp cặp mắt một ông lão chống gậy đứng ngay 
trước mặt nàng, bèn höoi ông ta: 


- Tại Sao ông lão không nói gì vậy? Nói đi 
chứ; nếu có cần cái gì khác nữa thì tôi sẽ gắng 
SỨC ĐIÚp đỡ. 

Ông lão có vẻ bực mình về câu hỏi đó, càng 
cúi mặt xuống và đáp: 

- Chúng tôi nhận làm gì? Chúng tôi đâu có 
cần lúa. 


Rồi trong đám đông, người ta nhao nhao lên 
cùng nói một lượt: 


- Và tại sao chúng tôi lại phải bồ nhà cửa 
mà ởi?... Chúng tôi không nhận đâu... Chúng tôi 
không nhận đâu... Chúng tôi không chịu vậy đâu... 
Chúng tôi ái ngại cho tiểu thư nhưng chúng tôi 
không nhận đâu... Tiểu thư đi một mình đi. 

Rồi trên mọi khuôn mặt lại cùng hiện lên 
một vẻ; nhưng lần này thì rõ ràng lắm, không 
phải là tb mò hoặc biết ơn, mà là sự quyết tâm 
chống lại. 

Maria mỉm cười buồn rầu nói: 

- Có lẽ bà con hiểu lầm tôi rồi. Tại sao bà 
con lại không chịu đi? Tôi đã hứa là cung cấp 
thức ăn chỗ ở cho mà. Ở lại đây thì quân thù 
sẽ làm cho bà con khánh kiệt. 


Đám đông nhao nhao lên át cả tiếng nàng: 
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- Chúng có làm cho chúng tôi khánh kiệt, 
chúng tôi cũng không cần! Chúng tôi không nhận 
lúa của tiểu thư, chúng tôi không chiu đi đâu 
hết. 

Maria lại cố bắt một cặp mắt trong đám 
đông, nhưng chẳng ai nhìn nàng cả; mọi cặp mắt 
đều tránh cặp mắt của nàng. Nàng cang thêm 
khó chịu. 

Trong đám đông cố kê nói: 

- Người ta khuyên mình như vậy, có khôn 
không! Bỏ hết nhà của lại cho thiên hạ tàn phá, 
và đi theo người ta, để làm nô lệ cho người tai 
"Tôi sẽ cung cấp lúa cho bà con mài" dã nghe 
chưal | 

Tiểu thư Maria cúi đầu tr vào nhà. Sau 
khi nhắc lại Dron lần nữa rằng sáng mai phải 
có ngựa để đi, nàng lui vào phòng riêng, mà một 
mình tư lự. 
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Chương XH 


êm đó nữ công tước Maria ngồi rất lâu 

ờ gần của sổ mở rộng, nghe tiếng ồn ào 
của nông dân từ dưới thôn vọng lên mà không 
hể quan tâm tới: nàng không làm sao hiểu họ 
được thì nghĩ tới họ làm quái gì! Nàng chỉ nghĩ 
tới nỗi buôn của mình thôi; trong khi lo lắng về 
chuyện trước mắt, nàng đã quên nó đi được một 
lúc và bây giờ nó đã thuộc về đi vãng rồi. Bây 
giờ nàng đã có thể nhớ lại, khóc và cầu nguyện 
được rồi. Mặt trời lặn thì gió cũng ngừng; đêm 
thật tĩnh mịch và mát mê. Vào khoảng nửa đêm, 
tiếng ổn ào dưới thôn bắt đầu im dần; một con 
gà cất tiếng gáy. Vành trăng tròn ló lên trên 
hàng cây bồ để: hơi sương tỏa một màu trắng 
đục; tba nhà và thôn xóm đều im phăng phắc. 


Hình ảnh mấy hôm trước: bệnh của cha, 
những phút cuối cùng của cha, lần lượt hiện lại 
trong óc nàng. Nửa vui nủa buồn, nàng gợi lại 
những cảnh đó, chỉ xua đuổi mỗi một hình ảnh, 
hình ảnh của cái chết mà trong giờ phút thanh 
tĩnh, huyền ảo của ban đêm này, nàng không đủ 
nghị lực nhìn vào nó. Nhưng cảnh ấy hiện lên 
rất rõ rệt, đủ các chỉ tiết tới nỗi cố lúc nàng 
tường nó đang diễn ra, có lúc lại thấy nó thuộc 
về dĩ vãng hoặc về tương lai. 
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Nàng nhớ lại cái phút cha nàng té bất tỉnh 
trong vườn Lissi-Gori: người ta xốc nách cụ đưa 
vào nhà, cụ lầm bẩm mấy tiếng gì mà lưỡi thì 
líu lại, cụ cau cặp lông mày bạc trắng và ngó 
nàng về lo lắng, rụt rè. 

Nàng nghĩ thầm: "Chắc ngay từ lúc đó cha 
đã muốn nói với mình câu cha nói trước khi mất. 
Từ hồi nào, trong thâm tâm cha vẫn nghĩ vậy". 
Rồi bỗng nàng nhớ lại từng chi tiết một cái đêm 
trước khi công tước lên cơn, cái đêm mà tâm linh 
báo trước cho nàng sắp có một tai nạn, nàng đã 
trái ý cha, cứ ở lại bên cạnh cha, không chịu 
rời. Không ngủ được, nàng đã rốn rén xuống sân 
và tới cái cửa nhà kiếng là nơi công tước nghỉ, 
nàng nghe thấy tiếng cha mệt mỏi nói chuyện 
với Tikhon về chiến tranh Crimée, về những đêm 
mùa hè, về nữ hoàng. Rõ ràng là cụ cần nói 
chuyện. Lúc đó nàng nghĩ bụng: “Tại sao cha 
không cho gọi mình?". Bây giờ nàng cũng tự hỏi 
như vậy nưa. “Tại sao cha không cho phép mình 
thay Tikhon mà săn sóc cha? Ôi! Nỗi lòng của 
cha lúc ấy, từ nay cha sẽ vĩnh viễn không còn 
nói với ai được nữa. Đối với cha, đối với mình 
cũng vậy, phút đó sẻ không bao giờ trở Ìai nữa, 
cái phút mà cha đã có thể nói điểu cha muốn 
nói, cái phút mà đáng lý chính mình - chứ không 
phải Tikhon - phải ở bên cạnh cha để nghe cha 
nói và hiểu ý cha. Ôi! Tại sao lúc đó mình không 
vô? Nếu vô thì có lé cha đã nói với mình điều 
mà cha nói trước khi mất. Mình còn nhớ trong 
khi nói chuyện với Tikhon cha có hỏi hai lần về 
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mình. Cha muến gặp mặt mình, mà mình đứng 
ngay gần đó, sau cánh của đó. Cha đau khổ vì 
chỉ nói chuyện được với Tikhon mà Tikhon không 
thể hiểu cha được. Cha nói với Tikhon về chị 
Lise, như thể chị còn sống vậy vì cha quên rằng 
chị đã chết; Tikhon nhắc lại cho cha nhớ thì cha 
đã mắng chú ta là ngu xuẩn. Cha đau khổ. Đứng 
sau cánh cửa mình còn nghe thấy cha rên rỉ khi 
duối mình trên giường, và cha đã hét lên: "Trời 
ơi". Tại sao lúc đó mình không vô? Vô thì cha 
làm gì mình đâu mà sợ? Sợ cái gì chứ? Mình vô 
lúc đó thì có le cha bớt đau khổ, có lẽ cha đã 
nói lời đó với mình rồi". 

Rồi nàng thốt lên lời âu yếm mà cha nàng 
nối với nàng trước khi chết: "Con gái yêu quí 
của cha", Nàng vừa khóc vừa lặp lại lời đó, càng 
nức nở càng thấy vơi lòng. Bây giờ nàng nhớ lại 
mặt cha, không phải bộ mặt mà trước kia nang 
vẫn quen thuộc và luôn luôn thấy ở xa, mà là 
bộ mặt rụt rè, yếu đuối nàng được ngắm lần 
đầu với đủ các nếp nhăn, đủ các chi tiết, khi 
nàng cúi xuống sát môi cha để nghe cho rõ lời 
cha nói. 

Nàng lặp lại: "Con gái yêu quí của cha...., 


Bỗng nàng tự hỏi: "Cha nghĩ gì khi cha nói 
câu ấy? Và lúc này đây, cha nghĩ gì?" Và như 
để đáp lại câu hỏi đó, nàng thấy hiên lên khuôn 
mặt của cha trong quan tài, cằm cột chiếc mùi 
xoa trắng, rồi nàng đâm hoàng sợ y như cái lúc 
nàng sờ vào cha, thấy rằng không những cha 
không phải là cha nữa mà còn là một cái gì bí 
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mật, ghê tờm. Nàng muốn nghĩ đến chuyện khác, 
muốn cầu nguyện, nhưng không được. Mắt mở 
thao láo, nang nhìn ánh trăng và bóng tối, tưởng 
như sắp thấy hình người chết hiện lên, và có 
cam giác là bị cảnh tĩnh mịch trong nhà và chung 
quanh vây chặt mà hóa ra tê liệt. 

Nàng thì thầm; 

- Douniachal 

Rồi hét lớn, giọng dữ tợn: Douniachal 

Nàng cế dứt mình ra khỏi cảnh tĩnh mịch, 
đâm bổ về phía buồng các nữ tì: u già và mấy 
người đàn bà khác nghe tiếng nàng kêu liên chạy 
ra. 


—— 


(1) Bản Gallimard: kỳ dị, 


283 


Chương XHH 


gày 17 tháng tám, Rostov và Hline đắt 

theo Lavrouchka, vừa mới bị địch bắt rểi 
tha, và một lính phiêu ky sai vặt, từ trại trú 
quân ở lankovo cách Bogoutcharovo mười lắm 
dặm, cưỡi ngựa đi chơi để thử một con ngựa lline 
mới mua và xem trong các làng chung quanh có 
cô, rơm!” cho ngựa ăn không. 


Từ ba ngày nay, Bogoutcharovo bị kẹt vào 
giữa hai đạo quân thù dịch, và có thể bị hậu 
quân của Nga cũng như tiền quân của Pháp 
chiếm bất cứ lúc nào. Vì vậy Rostov, vốn là một 
đại đội trưởng biết lo xa, muốn chiếm lấy hết 
lương thực còn lại ở đó. 


Hôm đó chàng và Hine đều rất vui vẻ. Trên 
đường tới Bogoutcharovo, một điền trang tráng 
lệ mà họ đoán rằng gia nhân chắc hẳn là đông 
đúc, nữ tì chắc có nhiều cô xinh đẹp, họ nghe 
Lavrouchka kể về Napolếóon mà phá lên cười, 
hoặc phi nước đại để thử súc con ngựa của lline. 


Rostov không ngờ rằng điển trang họ tới 
chính là điền trang của chàng Bolkonski hồi trước 
đã đính hôn với em gái mình. 


(1) Tiếng íoin trổ có, rơm và cả lúa cho ngựa ăn. 
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Hai người phi ngựa một lần cuối cùng xuống 
cái dốc trước khi tới Bogoutcharovo và Rostov 
vượt bạn, phống vào đường làng trước tiên. 


line mặt đỏ gay, bão: 
- Anh vượt em rồi đấy. 


Rostov vuốt ve con ngưa miền sông Don sùi 
bọt mép của chàng và đáp: 


- Ứ, anh bao giờ cũng về nhất, trên bãi đua 
cũng nhự ở đây. 


Lbavrouchka ở phía sau nói với lên: 


- Đai nhân biết không, tôi cưỡi con ngựa 
Pháp này (hắn gọi con ngựa tôi kéo xe của hắn 
như vậy) cũng có thể vượt đại nhân được; nhưng 
chỉ ngại đại nhân ngượng đấy thôi. 

Họ cho ngựa đi bước một tới một cái kho 
phía trước có nhiều nông dân tụ họp. Vài người 
cất nón chào, còn thì đứng yên ngó. Hai ông già 
cao ngòng, mặt nhăn nheo, râu cằm lưa thưa, tù 
một quán rượu bước ra, mim cười, lào đảo, hát 
sai điệu, lại gần hai chàng sĩ quan. 


RosloV cười Cười: 


- Chếnh choáng c cả rồi! - Này có có cho ngựa 
không hả? 


llne nhận xét: 

- Thật đúng là một cặp... 

Một ông già mỉm cười hể hả hát: 

- Gặp nhau đâ...ây; vui thật là vu...vuil 
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Một người trong đám đông lại gần Rostov 
hôi: 

- Các ông là al? 

Thne vui tính đáp: 


- Quân Pháp, (rồi trô Lavrouchka, nói thêm): 
Và đây là đích thân Napoléon. 

Nông dân đó hỏi: 

- Vậy, các ông là người Nga à? 

Một người khác, nhỏ con, cũng tiến lại gần, 
hồi: 

- Các ông có đông không? 

tostov đáp: 

- Đông, đông chứ... Mà các chủ họp nhau 
làm gì ở đây? Hội hè chăng? 

Nông dân đó vừa đáp vừa bộ đi: 

- Các cụ họp nhau về việc làng. 

Đúng lúc đó hai người đàn bà và một người 
đàn ông đội mũ trắng xuất hiện trên con đường 
vào nhà trang chủ và tiến lại phía hai sĩ quan. 


Iline thấy Douniacha tới gần, về quả quyết, 
ben trô chị ta, bảo: 


- Cô áo hồng đó là của tớ; liệu hồn đùng có 
phống tay trên đấy. 

Lavrouchka vui về nháy mắt với Hline: 

- Của bọn mình đấy mài 

tìne cười tình, hói: 


- Cô em muốn gì đấy? 
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- Công tước tiểu thư sai tôi hồi các vị ở 
trung đoàn nào và quí danh là gì. 

- Đây là bá tuốc Rostov, đại đội trường phiêu 
ky, còn tôi thì là kê kính cẩn trung thành của 
cö em. 

Ông già say rượu có nụ cười hể hả, nhìn 
cảnh đó, lại nghêu ngao: 

- Gặp nhau đâ... đây; vui thật là vu... vui 

Alpatitch tới sau Douniacha, từ xa đã ngả 
mũ chào. Một bàn tay vẫn đút trong túi áo gi-lê, 
lão lễ độ nói với Rostov, nhưng trong giọng vẫn 
có chút coi thường tuổi trẻ của chàng: 

- Xin Đại nhân cho phép. Nữ chủ của tôi là 
lệnh ái của cố tướng công tổng tư lệnh, công tước 
Nieolas Andreievitch Bolkonski, mới từ trần ngày 
15 tháng này. Tiểu thư chúng tôi đương gặp cảnh 
khó khăn vì thái độ thô lễ của bọn người này 
(lão trỏ đám nông dân). Tiểu thư chúng tôi mong 
ngài quá bộ... Xin mời ngài lánh ra đây một 
chút, trước mặt họ, thật không tiện... (lão mĩm 
cười rầu rĩ, trô hai người say rượu đứng ở phía 
sau cứ xun xoe chung quanh lão như nhũng con. 
tuổi trâu chung quanh một con ngựa). 

Hai người đó vui về mim cười bảo: 

- E, Alpatitch!.. Iakov Alpatitchl.. Hay quá 
ta... Bồ lỗi cho chúng tôi nhé, làm phước! 

Thấy cảnh đó, Rostov không thể không mỉm 
cười được.. 

——x—~—>—.~—.s.s-.osSsB 


(1) Bản Hazan: ngu xuẩn. 
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lakov Alpatitch rất nghiêm trang trô hai ông 
già say rượu đó: 

- Trừ phi là Đại nhân thích cái trò của họ. 

Rostov cho ngựa bước ra xa một chút rổi 
đáp: | 

- Có gì đâu mà thích. Sao, việc gì thế? 

- Tôi xin thưa Đại nhân biết rằng bọn thô 
lỗ đó không muốn cho nữ chủ của chúng tôi ra 
khỏi điển trang và dọa tháo ngưa ra, thành thử 
từ sáng nay mọi thứ đã cho vô rương cả rồi mà 
bây giờ tiểu thư chúng tôi vẫn chưa lên đường 
được. 

Rostov la lớn: 

- Vộ ]ý! _ 

- Điều tôi được hân hạnh thưa với ngài đó 
hoàn toàn đúng sự thật. 

Rostov xuõng ngựa, giao ngựa cho người lính 
sai, rồi theo Alpatitch võ nhà; vừa đi Alpatitch 
vừa kể cặn ké những việc đã xảy ra. Vì nữ công 
tước Maria để nghị với nông đân phát lúa cho 
họ, rồi phân trần với Dron và đại điện của thôn, 
mà mọi việc hồng ca, và thôn trường đã tra lại 
chìa khóa cho nàng để đứng về phía nông đân, 
Alpatitch cho gọi hắn cũng không thèm đến. Sáng 
sớm hôm đó, khi nữ công tước ra lệnh thắng 
ngưa để lên đường thì nông dân tụ họp rất đông 
ở gần kho lúa và cử người tới cho hay rằng họ 
sẽ tháo ngựa ra chứ nhất định không cho nàng 
đi. Alpatitch ráng thuyết phục họ thì họ sai tên 
Karp (vì Dron không ra mặt) lại đáp răng nữ 
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công tước ra đi là trái lệnh của nhà chúc trách; 
răng bốn phận của nàng là phải ở lại với họ, họ 
sẽ hầu hạ và một mực tuân lệnh như trước. 
Trong khi Rostov và lline phi ngựa vào làng thì 
nữ công tước không them nghe những lời khuyên 
can của Alpatitch, của u già và của các nữ tì 
mà cứ ra lệnh thắng ngựa vào xe đòi đi cho kỳ 
được: nhưng khi bọn xà ích thấy đoàn người ngựa 
ờ xa tới, tưởng là quân Pháp, bèn bỏ chạy hết 
và trong nhà vang lên tiếng khóc của đàn bà. 

Trong khi Rostov đi qua phòng ngoài thì có 
tiếng cảm động van lơn chàng: 

- Xin ngài cứu chúng tôi với Thật la Chúa 
phái ngài tới đây, phúc đức quá. 

Người ta đưa Rostov vô phòng khách: nữ 
công tước Maria đương ngồi thừ ra như người 
mất hồn. Vì lo lắng quá đỗi, mới đầu nàng không 
hiểu người đàn ông đó là ai mà vô đây làm gì. 
Rồi thấy dáng đi và nghe giọng chào hỏi của sĩ 
quan trê tuổi đó, nàng mới nhận ra là một người 
Nga, một người trong giới của nàng, và nàng run 
lên vì xúc động, vừa hổn hển đáp vừa ngó chàng 
bằng cặp mắt sâu và long lanh. Dĩ nhiên, Rostov 
thấy ngay tính cách li kỳ của cuộc gặp gỡ này. 
Vừa ngắm nàng, nghe nàng rụt rè kế chuyện, 
chàng vừa nghĩ bụng: "Thiếu nữ không ai che 
chờ này, đau khổ như vậy mà ở trong tay bọn 
nông dân thê lỗ đang nổi loạn kial Số phận lạ 
lùng nào đã run rủi ta tới đây đúng lúc này!.. 
Từ nét mặt tới vẻ mặt, thật là địu đàng và cao 
qúy!", 
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Khi nàng kể rằng việc đó đã xây ra ngay 
bữa sau đám tang phụ thân nàng, giọng nàng 
càng run run hơn nữa. Nàng quay mặt đi rồi sợ 
Rostov hiểu lầm rằng nàng muốn gợi lòng thương 
hại của chàng, nên lại nhìn thẳng vào mặt chàng; 
về sợ sệt, dò hỏi. Rostov rưng rưng nước mắt, 
Nữ công tước Maria thấy vậy, đưa cặp mắt long 
lanh nhìn chàng như để cám ơn, cặp mắt nó làm 
cho người ta quên những nét xấu trên mặt nàng: 


Rostov vừa nói vừa đứng dậy. 


- Thưa công tước tiểu thư, tôi lấy làm sung 
sướng biết bao vì tình cờ mà ghé đây để được 
tiểu thư sai khiến. Xin tiểu thư cứ lên đường; 
nếu tiểu thư cho phép tôi được hộ tống thì tôi 
xin lấy đanh dự mà cam đoan rằng không một 
ai đám làm gì cho tiểu thư phải phiên lòng cả. 

Chàng cúi đầu thật cung kính như chào một 
công chúa trong hoàng gia vậy, rồi buớc ra của: 

Chàng có cử chỉ ngôn ngữ quá lễ độ đó chắc 
là để tô rằng mặc dầu muốn được làm quen 
nhiều hơn với nàng nhưng không muốn lợi dụng 
tình cảnh đau khổ của nàng để ngồi lâu hơn 
nữa. Thiếu nữ hiểu và phục thái độ tế nhị, kín 
đáo ấy nói bằng tiếng Pháp: 

- Tôi xin đa tạ, đa tạ công tử. Tôi mong 
rằng công tử cho chuyện đó chỉ do hiểu lầm mà 
xay ra, không ai có lỗi gì cả... - Bỗng nàng khóc 
thút thít: - Xin công tử thứ lỗi cho tôi. 

Rostov cau mày, cúi đầu chào một lần nữa 


rồi bước ra. 
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Chương XIV 


- Sao, cô nàng có ngộ không? Cô nàng của 
em kháu lăm anh a, tên nàng là Douniacha... 


Thây vẻ mặt của Rostov, line vội ngưng lại, 
đoán rằng chủ mình, vị anh hùng của mình, 
không nghĩ tới chuyện đùa lúc này. 


Mà đúng vậy, Rostov không đáp, chỉ trừng 
mắt ngó line rồi tiến vội lại thôn xóm, vừa đi 
vừa lầm bầm: 

- Phải cho chúng biết tay mới được. Ta đây, 
chứ phải ai! 

Alpatitch rào bước theo sau, khó nhọc lắm 
mới đuổi kịp, hỏi: 

- Thưa Đại nhân, ngài quyết định ra sao? 

Rostov ngừng lại rồi bỗng nắm chặt hai tay 
bước lại gần lão, quát lên: 

- Quyết định, quyết định ra sao hã? Lão già 
ngốc này! Có mắt như đui hả? Tụi nông dân nổi 
loạn mà chú không dẹp được chúng à? Chú cũng 
là đồ phân chủ nữa! Ta biết bọn bay hết mà, 
sẽ lột da hết cho mà coil... 

Rồi như sợ trút hết cơn giận lúc này chỉ 
uống thôi, chàng bö chú quản lý đó, lại vội vã 
bước tới. Alpatitch ráng nuốt nhục, lšềo đẽo chạy 
theo để giãi bày ý kiến. Theo lão, nông dân lúc 
này rất bướng, không có thêm binh lực thì không 
nên đương đầu với họ; nên gọi quân đội tới đã. 
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- Binh lực, quân đội. Đương đầu!... Để 
rổi coil 

Nieolas lặp đi lặp lại, chẳng biết mình nói 
gà, vì cơn giận đương sôi lên, muốn nghẹn cổ, 
mất lý trí, có vẻ thú tính. 

Không suy nghĩ trước sẽ phải làm gì, chàng 
cương quyết tiến thẳng lại đám đông. Chàng càng 
lại gần thì Alpatitch càng nghĩ rằng hành động 
vô lý đó có thể làm cho tụi nông dân sợ và hối 
hận. Mà đám nông đân thấy chàng cương quyết 
bước tới, mặt hầm hầm, cũng có cảm giác đó. 


Lúc nãy khi bọn Rostov mới tới làng và 
chàng vào gặp nữ công tước thì đám nông dân 
đã có ve hoang mang, ý kiến đã bất đồng. Vài 
người bảo rằng mấy người mới tới đó là người 
Nga và bất bình về cái vụ ngăn cân không cho 
nữ công tuốc lên đường này. Dron cũng vậy, 
nhưng vừa mới nói thì Karp và mấy kê nữa đã 
xắn tay xông tới. Karp hét lên: 

- May thì sao cũng được hả? Đã bao nhiêu 
lâu nay mày hút máu chúng tao. Bây giờ mày 
đào của lên rồi thì dông, chúng có phá nhà chúng 
tao thì mày cũng cóc cần hải 

Một người khác nói lớn: 

- Lệnh đã ban rổi thì phải theo Không ai 
được đi đâu hết, không ai được mang theo chút 
gì hết. Không còn bàn cãi gì nữa. 

(1) Theo bản Galimard và Bibliotheque mondiaie - Bản Hazan 
dịch là: Người ta bao phải có trật tự. 
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Một ông lão nho bé cũng thình lình xen vào 
mắng Dron: 


- Hồi con trai mày tới lượt phải đi lính, 
nhưng mày sợ thằng con béo phi của mày sẽ 
chết trân, mày bắt thằng Vanka nhà tao phải 
vác súng!.. Chúng tao sẽ chết hết, nhưng mày 
cũng phải chết để chuộc tội của mày chứ! 

- Ừ, chết thì chết hết! 

Dron đáp: 

- Tôi đâu có bo bà con trong thôn. 

- Cứ thơn thớt cái miệng... Cái bụng bư của 
mày, nhờ đâu mà nó tròn vo như vậy hã?... 

Hai ông già cao ngòng say rượu đứng một 
chỗ nói chuyện với nhau. 


Khi Rostov, theo sau có lline, Lavrouchka và 
Alpatitch, lại gần họ thì Karp ngón tay móc vào 
dây lựng, hơi mỉm cười, tiến lên. Dron trái lại, 
lủi vào các hàng sau. Đám nông dân đứng sát 
lại nhau. 


Rostov xông tới quát: 

- l, đứa nào là thôn trưởng? 

Karp hoi lại: 

- Thôn trưởng à? Hỏi gì thôn trường? 

Hắn chưa nói dứt lời thì cái mũ của hắn đã 
tung lên trời và đầu hắn lảo đảo vì bị một cú 
mạnh quá. 


Rostov gầm lên: 
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- Bỏ mũ xuống, quân phản bội! (Chàng lặp 
lại, giọng dữ dẫn ghê gớm). Thôn trưởng đâu? 

Họ lần lượt bỏ mũ xuống: vài kê phục tùng 
vội vàng cất tiếng: 

- Thôn trường! Thôn trưởng!... Dron Zakharitch 
kìa, ông ấy gọi. 

Karp bảo: 

- Chúng tôi đâu có nổi loạn; chỉ tuân theo 
mệnh lệnh... 

Phía sau có vài người cùng nói thêm vào: 

- Dân trong thôn chỉ làm theo quyết định 
của các bô lão... Các nhà chúc trách như ngài, 
có nhiều vị đã... 

- AI... Cãi hả?., Nổi loạn hả?.. Quân cướp 
này! Quân làm phân này! 


Rostov vừa gầm lên, lạc hắn giọng, vừa túm 
? - 2 ˆ 
cô áo của Karp, ra lệnh: 


- Trới thăng này lại! Trói nó lại! 


Chẳng có ai để trói cả, ngoài Lavrouchka và 
Alpatitch. Nhưng Lavrouchka cũng chạy lạt, năm 
hai tay Karp, quặt ra sau lưng, hoi: 

- Quân của mình ở dưới kia, có cần gọi họ 
không? 

Alpatitch chỉ hai nông dân, bảo tiếp tay 
Lavrouchka; họ ngoan ngoãn bước ra khoi đám, 
tháo dây lưng của họ ra. 


ltostov lại quát: 
- Thôn trưởng đâu? 
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Dron, mặt tái mét, nhăn nhó bước ra. Rostov 
lại quát: 

- Mày là thôn trưởng hả? Trối nó lại, 
Lavrouchka. 

Cơ hồ như chàng cho rằng lệnh đó chẳng 
gặp tr ngai gì cả, Mà thật vậy, hai nông đân 
khác lại trối Dron, mà chính hắn cũng tự tiếp 
tay họ, tháo dây lưng, đưa cho họ. 

Rồi Rostov nói với bọn nông dân: 

- Các ngươi nghe kỹ này. Giải tán ngay túc 
khắc, dông ởi, đi! Ai về nhà nấy, và không nói 
năng gì cả, nghe không? 

Vài người thì thầm, đổ lỗi lẫn cho nhau: 

- Bà con có làm gì bậy đâu... Chỉ là đại đột 
thôi... Tôi đã bảo làm như vậy không phải phép. 

Alpatitch lại lên giọng hách dịch: 

- Tao đã bảo trước rồi. Như vậy không phải, 
mà các chú không nghe. 

Có người đáp: 

- Chỉ vì chúng tôi dại dột, ông Iakov Alpatitch 
ại 
Rồi đám đông giải tán. Người ta dẫn hai tên 
bị trói vào trang viên; hai ông già say rượu đi 
theo họ. Một lão bảo Karp: 

- Coi cái mặt mày nào! 

Lão kia nói thêm: 

- Ăn nói với chủ mà như vậy à? Ngu quá 


cháu ơi! Đồ ngui 
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Hai giờ sau, xe đã sắp hàng cả ở ngoài sân, 
nông dân hăng hái khuân hành lý của chủ, xếp. 
lên xe, và Dron mà nũ công tước đã xin tha cho, 
ở trong buồng giam bước ra chỉ huy bọn họ. 


Một nông dân cao lớn, mặt bầu bĩnh và tươi 
cười, đỡ chiếc tráp ở tay một nữ lì, bảo: 

- Ấy, đùng đặt như vậy. Cái thứ này qúy 
giá lắm. Không thể vứt bậy nó được, mà cũng 
không thể lấy dây luộc cột nó được. Cách thức 
làm ăn như vậy, tôi không chịu đâu. Tôi thì làm 
cái gì phải có ngăn nắp, đàng hoàng, đúng luật... 
Như vậy được đấy, đặt nó xuống dưới chiếc chiếu 
ấy, rồi phủ cô khô lên. Tốt rồi. 

Một người khác khuân tủ sách của công tuớc 
André ra: 

- Sách sao mà nhiều thết... Ê, đụng bây giờ... 
Năng thấy mồ bà con ơi! Chà, sách loại này mới 
qúy, đẹp quá... 

Người nông dân cao lớn mặt bầu bĩnh hấếc 
nhìn những pho tự điển lớn, ra về sành sôi, bảo: 

- Ông nào viết những bộ đó phải làm việc 
bù đầu lên, chứ đâu có ngôi không. 


L4 
* 


Rostov không muốn nữ công tước mất công 
tiếp mình nên không trở vô thăm, nhưng ở lại 
trong thôn cho tối lúc nàng lên dường. Khi xe 
chuyển bánh, chàng lên ngựa, đưa nàng tới con 
đường cái, chỗ quân đội của ta đóng, cách 
Bogoutcharovo mươi hai dặm. Tới quán lankovo, 
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chàng cung kính cáo biệt và hôn tay nàng lần 
đó là lần đầu. 

Khi nàng cảm ơn chàng đã cứu mạng mình, 
chàng đô mặt, đáp: 

- Tiểu thư dạy quá lời.. Bất kỳ một người 
hiến binh nào cũng lam được như vậy... (chàng 
ngượng ngùng, không hiểu tại sao, và lúng túng 
nói lâng qua chuyện khác) Nếu chúng tôi chỉ 
phải chiến đấu với nông dân thì không để cho 
quân địch tiến sâu như vậy. Thực may có chuyện 
đó mà tôi có địp được biết tiểu thư. Xin kính 
chào công tước tiểu thư và chúc tiểu thư được 
mọi hạnh phúc, khuây khỏa trong lòng; ước gì 
sau này tôi lại được gặp tiểu thư trong những 
hoàn cảnh vui hơn. Xin tiểu thư đừng cảm ơn 
tôi mà tôi mắc cỡ đấy. | 

Nữ công tước Maria không cảm ơn chàng 
băng lời nữa, nhưng cả khuôn mặt của nàng tươi 
lên, đẩy một niềm tri ân và qúy mến. Nàng 
không thể tin rằng mình không có bổn phận cảm 
ơn chàng. Nàng nghĩ thầm: "Nếu không có chàng 
thì chắc chắn mình là nạn nhân của đám nông 
dân nổi loạn và cả của quân Pháp nữa rồi; để 
cứu mình chàng đã không từ những nỗi nguy rõ 
rệt, ghê gớm. Điều đó không còn ngờ gì nữa. Mà 
tâm hồn chàng chắc là cao qúy lắm: chàng đã 
thương xót cảnh đau khổ của mình; cặp mắt hiền 
tù, thắng thắn của chàng đã rưng rưng khi mình 
khóc và kế cho chàng nghe cái tang của mình". 
Hình ảnh chàng lúc đó khắc sâu vào trong lòng 
nữ công tuốc Maria. 
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Khi đã chia tay chàng rồi, còn lại một mình, 
nàng bỗng thấy muốn khóc, tự hồi: "Mình yêu 
chàng chăng?". Laúc đó không phải là lần đầu 
tiên ý nghĩ kỳ cục đó tới ám anh nàng. 

Trong cuộc hành trình lên Moscou, mặc dầu 
chẳng có gì vui, Douniacha ngồi cùng xe với nữ 
công tước, để ý thấy mấy lần nàng thò đầu qua 
cửa xe, mim cười vừa sung sướng vừa dịu dịu 
buồn. Nữ công tước nghĩ thầm: "Hay là mình yêu 
chàng thật rồi?”". 


Không biết người ta có yêu mình hay không 
nà mình là phận con gái lại yêu người ta trước 
thì thật xấu hổ quá đỗi, nàng biết vậy chứ, nhưng 
nàng lại tự an ủi rằng ai mà hay được nỗi lòng 
của mình, và lại yêu thầm một người, suốt đời 
giữ cái môi tình đầu tiên và độc nhất đó thì có 
mì đâu mà xấu. 

Đôi lúc, về nhìn, vài lời nói, vài cử chỉ ân 
cần của Rostov lại hiện lên trong óc nàng và 
nàng nghĩ rằng biết đâu chừng duyên trời chẳng 
định sẵn. Đúng nhũng lúc đó Douniacha bắt Sắp 
nàng miïm cười ngó ra cửa xe. 


Nữ công tước Maria nghĩ thầm: "Sao mà chàng 
lại tới Bogoutcharovo đúng vào cái lúc đó chứ! 
Sao mà em gái chàng lại khước hôn anh mình!“ 
Chẳng phải trời đã sắp đặt sẵn rồi đấy ư?'. 


(1) Nếu Natacha không khước hôn André thị theo luật hòn nhân 
của giáo hội Chính giáo Nga, Maria không thể lấy Nicolas được, 
vì giáo hội cấm nhúng gia đỉnh đả thông gia với nhau gã con 
cái cho nhau một (ân nữa. 
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Còn Rostov thì chàng giữ một kỷ niệm rất 
êm đềm về nữ công tưốc Maria. Khi bạn bè chàng 
hay cái chuyện tình cờ của chàng ở Bogoutcharovo, 
cười cười bảo chàng rằng ởi tìm cô cho ngựa thế 
nào lại vớ được một trong những tiểu thư có gia 
tài lớn nhất nước Nga thì chàng bất bình. Bất 
bình chính vì chàng đã nhiều lúc nghĩ tới cuộc 
hôn nhân với thiếu nữ dịu đàng, âu yếm và có 
một gia tài cực kỳ lớn đó. Riêng phần chàng, 
không thể mong gì gặp được một đám tốt hơn 
thể nữa; cưới được đám đố thì cảnh nhà sa sút 
sề cứu vãn được, má chàng sẽ sung sướng lắm; 
và chắc nữ công tước Maria cũng sung sướng 
nữa, chàng cảm thấy vậy. Phải; nhưng còn Sonia? 
Và lời chàng đã hứa? Chính cái điểm đó làm cho 
chàng bực mình khi bạn bè đem chuyện nữ công 
tước Maria ra dùa cợt chàng. 
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Chương XV 


hi đã lãnh chức tổng tư lệnh rồi, Koutouzov 
nhớ tới công tước André, triệu chàng tới 
tổng hành dinh. 


André tới Tsarevo-Zaimistché dúng ngày 
Koutouzov duyệt binh lần đầu. Chàng ngừng trước 
nhà giáo sĩ trong làng, thấy cỗ xe của Koutouzov - 
mà mọi người gọi là "Điện hạ Tối quang minh" - 
đâu ở đó bèn ngồi đợi ông ở chiếc ghế dài gần 
cổng. Tiếng quân nhạc từ bãi tập văng vắng đưa 
lại, thỉnh thoảng vang lên nhũng tiếng "Ua ra” 
hoan hô tổng tư lệnh. Cách André độ mươi bước, 
hai sĩ quan hầu, một tùy phái, một chủ thiện 
ngồi ngắm trời trong khi vắng chủ tướng. Một 
viên trung tá phiêu kị bé nhỏ, da ngăm ngăm, 
để râu mép và râu quai nón, dùng ngựa ở gần 
cổng và hỏi Bolkonski có phải đây là dinh của 
Điện hạ không và ngài sắp về chưa. 

André đáp rằng mình không ở trong bộ tham 
mưu của Điện hạ, mà cũng vùa mới tới; ông ta 
bền hỏi một trong hai sĩ quan hầu, ăn bận rất 
bảnh bao; viên này đáp lại, có ve khinh khinh 
của bọn sĩ quan hầu cận các vị tổng tư lệnh khi 
nói chuyện với các sĩ quan khác: 
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- Cái gì? Điện hạ u!l Phải, ngài sắp về. Ông 
muốn hỏi việc gì? 

Viên trung tá mỉm cười sau chòm râu, xuống 
ngựa, giao ngựa cho lính hầu rối lại gần Bolkonski, 
khẽ gật đầu chào, ngồi xuống bên cạnh chàng, 
hỏi: 

- Ông cũng chờ quan tổng tư lệnh? Nghe nói 
ngài tiếp cả mọi người. Còn cái tụi ngốn xúc 
xích! thì khác hẳn. Không phải vô cớ mà Ermolov 
xin được “phong” làm dân Đúc. Chúng ta mong 
răng từ nay người Nga cũng có thể đưa ý kiến 
được. Nếu không thì có biết được họ làm những 
vái quái gì đâu. Chỉ biết rút lui. Ông cũng đã 
dự chiến dịch đây chứ? 

André đáp: 


- Tôi chẳng những được tham gia cuộc rút 
lui mà còn mất hết trong cuộc rút lui ấy, không 
kể trang viên, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi, lại 
mất người thân nhất của tôi nữa... Phụ thân tôi 
rầu r7 quá mà qua đời. Tôi ở tỉnh Smolensk. 


- À, Vậy ngài là công tước Bolkonski? Thật 
hân hạnh được biết ngài. Tôi là trung tá Denissov, 
người ta quen gọi là Vaska (sĩ quan phiêu ky đó 
bắt tay André, chăm chứ nhìn chàng, ra về qúy 
mến). Vâng, tôi có hay tin... (ngừng một chút rồi 
nói tiếp) Đấy là cuộc chiến tranh Scythe đấy. 
Các ông ấy cho là tốt đẹp lắm đấy; nhưng nạn 


(1) Trổ các tướng Đức. 
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nhân thì lại chẳng thấy tốt đẹp gì cải... À, vậy 
ra ngài là công tước André Bolkonskl? (Chàng 
gật đầu, mỉm cười hơi buồn rầu, lặp lại). Thật 
hân hạnh được biết công tước. - Rồi lai bắt tay 
André một lần nữa. 

Natacha đã cho André biết rằng Denissov là 
người đầu tiên cầu hôn nàng. ý niệm vừa êm 
ái vừa khó chịu đó đã gợi lại những ấn tượng 
đau đớn vẫn thiêm thiếp trong lòng chàng mặc 
dù đã lâu chàng không nghĩ tới nữa. Gần đây 
tâm trí chàng bị biết bao nỗi xúc động khác: rút 
quân khỏi Smolensk, về thăm Iảssi-Gori, được tin 
thân phụ mới mất, thành thử những kỷ niệm đố 
phai ởi, hoặc không con làm cho lòng chàng xao 
động mạnh mẽ như trước nữa. Trái lại, tên 
Bolkonski đã gợi cho Denissov một thời trước đã 
xa xôi mà nên thơ: buối tối đó, sau bữa ăn khuya, 
nghe Natacha hát xong, không hiểu cách nào mà 
chàng đã ngỗ lời với cô bé mười lầm tuổi đó. 
Chàng mỉm cười nhớ lại mối tình cũ, nhưng rỗi 
lại trở về ngay với những bận tâm hiện tại của 
chàng. Trong khi chỉ huy đoàn ky binh chặn địch 
cho đạo quân rút lui, chàng đã nghĩ ra một kế 
hoạch mà chàng đã trình bày với Barclay de 
Tolly và bây giờ tính đạo đạt lân KEoutouzov. 
Chàng cho răng chiến tuyến của quân Pháp trải 
ra đài quá; vậy thì không nên chỉ đương đầu với 
chúng để cản đường chúng, mà nên vừa cân 
đường vừa đánh vào đường chuyển vận quân 
lương của chúng. Chàng trình bày cho công tước 
Andrẻ nghe: 
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- Chúng không thể giữ một chiến tuyến đài 
như vậy được. Không thể giữ được, tôi cam đoan 
là chọc thủng chiến tuyến đó được. Tôi chỉ cần 
năm trăm người thôi! Chỉ có một chiến lược duy 
nhất và tốt là đánh du kích! 

Trong khi Denissov đứng dậy, múa tay trình 
bay kế hoạch thì tiếng hoan hô càng đỉnh tai 
hơn, lan rộng hơn, hòa với tiếng nhạc và tiếng 
hát từ nơi duyệt binh đội tới. Rồi tiếng vó ngựa 
và ho reo vang ca trong làng. 

Người cô-dắc đứng canh ở cổng la lên: 

- Ngài về kìa! Ngài đó! 

Một phân đội vệ bình danh dự đứng nghiêm 
ở cổng .Bolkonski và Denissov lại gần và thấy 
Koutouzov cưỡi một con ngưa hồng đang đi tới, 
phía sau là cả một đoàn tướng tá rất đông. 
Barclay đi gần ngang hàng tổng tư lệnh. Một 
đám sĩ quan chạy theo sau và ở hai bên, hô lớn: 
"Ua-ral". 

Các sĩ quan phụ tá tiến lên trước, vô trong 
sân. Koutouzov sốt ruột thúc ngựa; con ngựa dưới 
sức năng, trĩu lưng xuống, nhấc hai chân một 
bên cùng một lượt; đòn Koutouzov thì luôn luôn 
gát đầu, đưa tay lên chiếc nón ky binh cận vệ 
màu trắng, có viên đồ mà không có lưỡi trai. 
Khi tới trước đội vệ binh danh dự bồng súng 
chào, gồm toàn những pháo thủ dũng cảm hầu 
hất đeo huân chương, ông đưa con mắt sắc của 
một vị chủ tướng nhìn họ một lát rồi quay về 
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phía các tướng tá chen chúc ở chung quanh. Bỗng 


trên mặt ông hiện một về tỉnh ranh, ông nhún 
vai, cố ý ngạc nhiên!!), và nối: 

- Có những hảo hán như vầy mà cứ phải 
rút lui hoài! Thôi xin từ biệt tướng quân. 

Ông thúc ngựa vô cổng, đi qua trước mặt 
André và Denissov. 

Phía sau quân sĩ còn reo: 

- Ua-ral Ưa-ra! Ua-ral 

André thấy Koutouzov còn mập hơn, nặng 
nề hơn, bêu hơn hồi gặp ông lần trước nữa. Trái 
lại con mắt chột, cái seo và vẻ mệt môi của ông 
mà chàng biết rõ thì vẫn như cũ. Ông bận chiếc 
áo đuôi tôm, đeo trên vai chiếc roi ngựa buộc 
vào một sợi dây da nhỏ. Ngồi chẫm chệ trên lưng 
con ngựa bé nhỏ, thân hình lắc lư, ông huýt gió 
khe khẽ, có về khoan khoái, sắp được nghỉ ngơi 
sau cái khổ dịch lễ nghi đó. Ông rút chân trái 
ra khỏi bàn đạp, nhún và quay cả toàn thân mới 
nhấc nổi chân qua khỏi lưng ngựa, nhăn nhó vì 
phải gắng sức, rồi tì đầu gối vào sườn ngưa, vừa 
rên rỉ vừa nga mình vào tay mấy người Cô-dắc 
và sĩ quan phụ tá tới đỡ ông. 

Ông ta ngấng đầu lên, đưa cặp mắt nhấp 
nháy” ngó chung quanh, thầy công tước André 
mà không nhận ra, tiến về phía thêm, dáng đi 


(1) Bản Hazan: băn khoăn. 
(2) Tolstoi ở đây quên rằng Koutouzov chột mất. 
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chúi mình ra. trước. Ông ta lại huýt gió và lại 
ngó André và nhự nhiều cụ già, phải mất vài 
giây mới nhận ra được chàng. 

- À, chào công tước, vô đây... 

Ông nói một cách nhọc nhằn, nặng nề bước 
lên thểm làm cho mấy bậc gỗ kêu răng rắc. 

Ông cởi khuy áo, ngồi trên một chiếc ghế 
dài ở phía trên thểm. 

- Đao! Cụ nhà vẫn mạnh chứ? 

André đáp vắn tắt: 

- Hôm qua tôi mới được tin phụ thân tôi đã 
qua đời. 

Koutouzov hoảng hốt, mở tròn cặp mắt ngó 
chàng, rồi ngà mũ, làm dấu thánh giá. 

- Cầu Chúa phù hộ cho linh hồn người! Hết 
thây chúng ta xin tuân ý Chúal 

Ông thờ dài, lặng thinh một lát rồi tiếp: 

- Bình sinh tôi vân mến và qúy cụ lắm, Tôi 
thành thật chia buồn với anh. 

Ông đưa tay ra ôm công tước André, ấp 
chàng vào cái ngực núng nính mỡ của ông một 
lúc lâu. Khi ông bỏ tay ra thì André thấy cặp 
môi phi của ông mấp máy và mắt ông rưng rung. 
Ông lại thờ dài một lần nữa, chống hai tay lên 
mặt ghế để đứng dây. 


- Vô đây, chúng ta nói chuyện với nhau... 


(1) Tolstoi quên. 
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Nhưng lúc đó, Denissov, trước thượng cấp 
cũng như trước quân dịch, không bao giờ rụt rè, 
gạt các sĩ quan phụ tá muốn ngăn chàng lại, 
mạnh đạn bước lên thêm, gõ cựa giày keng keng, 
không kể gì tới lời xì xào và ve mặt giận dữ 
của họ. Routouzov tay còn chống trên ghế, bực 
tức ngó chàng. Denissov xưng danh rồi thưa rằng 
có một việc quan trọng bậc nhất cho sự sống cồn 
của tổ quốc, muốn trình lên Điên hạ. Koutouzov 
đưa cặp mắt mệt môi nhìn chàng, chắp tay ở 
trước bụng, vẻ túc giận, bão: 

- Sự sống còn của tổ quốc? Việc gì đó? Nói đi. 

Denissov đồ mặt lên như một thiếu nữ (bộ 
mặt già cấc, râu ria của một gã say rượu đó mà 
mắc cỡ thì coi thật kỳ cục), rồi bạo dạn trình 
bày kế hoạch cắt đứt đường giao thông của địch 
trong khoảng từ Smolensk tới Viazma, miền mà 
chàng biết rõ vì đã ở đó. Kế hoạch có về rất 
tốt, nhất là Denissov lại đem tất cả nhiệt tâm 
ra để thuyết phục. Koutouzov cúi xuống nhìn ở 
dưới chân và thỉnh thoảng lại ngó qua sân nhà 
bên cạnh, như ngài ngại có chuyện gì bực mình 
sắp xây ra ở đó. Quả thật, Denissov đương thuyết 
trình thì một viên tướng cắp một cái cặp từ trong 
nhà đó bước ra. Koutouzov hỏi: 

- Ủa, xong rồi u? 

Viên tướng đáp: 

- Thưa Điện hạ, vâng ạ. 
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Koutouzov lắc đầu như muốn nói: "Có một 
mình mà sao làm được ngẩn ấy việc?”", rồi lại 
lắng tai nghe Denissov nói nốt. Denissov kết luận: 

- Tôi sẽ cắt đứt đường giao thông của 
Napoléon; tôi xin lấy danh dự một sĩ quan Nga 
mà thể. 

Koutouzov hỏi: 


- Anh có họ hàng gì với tuống quân Cyrille 
Andreievich Denissov, trưởng cục quân như 
không? 

- Thựa Điện hạ, chú tôi đấy ạ. 


Koutouzov vui về nói: - À, ông ấy là bạn 
thân của tôi. Được, anh ở lại bộ tham mưu đây, 
ngày mai chúng ta sẽ bàn lại chuyện đó. 


Ông gật đầu để cho chàng hiểu rằng câu 
chuyện đã chấm dứt, rồi đưa tay ra đỡ cặp giấy 
mà Konovnitzine, viên tướng trực, vừa trình lên 
vưa thưa, giọng hơi khó chịu: 

- Äin mời Điện hạ vô chứ? Có nhiều kế hoạch 
phải xét và nhiễu giấy tờ phải ký. 

Một sĩ quan phụ tá từ trong nhà buớc ra 
cho hay đã sắp đặt xong cả rồi. Nhưng Koutouzov 
muốn giải quyết xong mọi việc rổi mới vô nhà. 
Ông cau mày; 

- Không, anh ạ, bảo khuân một cái bàn ra 
đây; tôi xem xét ngay ở đây... - Rồi ông nói với 
Ảndrẻ: - Đứng chờ đó, đừng đi đâu nhé, 

André đứng lại trên thêm, lắng nghe lời báo 
cáo của viên tướng trục. Nhưng rổi chàng nghe 
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có tiếng thì thầm của đàn bà, có tiếng áo lựa 
sột soạt, mấy lần quay lại và thấy ở sau cánh 
cửa hé mỡ lấp lố một người đàn bà đẹp, 
khoe mạnh, bận áo hồng, đầu choàng chiếc khăn 
màu hoa cà, tay bưng một cái khay, có về chờ 
đợi quan tổng tư lệnh. Viên sĩ quan phụ tá nói 
thẩm với André rằng người đó là nữ chủ nhân, 
vợ viên giáo trưởng muốn dâng bánh mì và muế#Ð 
lên Điện hạ. Chồng bà ta đã cầm thánh giá ra 
đón Điện hạ ở nhà thờ, bà ta muốn đón ngài ở 
nhà. Ông ta mỉm cười, nói thêm: "Bà ta coi đẹp 
đấy". Koutouzov thấy thì thầm, quay đầu lại. Ông 
nghe lời báo cáo của viên tướng trực (mục tiêu 
chính là chỉ trích những nhược điểm của vị trí 
Tsarevo-Zaimlstché) cũng như lúc nãy đã nghe 
Denissov, và cũng như bảy năm trước đã nghe 
cuộc thảo luận trong hội đồng quân sự ở Austerlitz, 
nghe chỉ vì có tai thì không thể không nghe được, 
mặc dầu một lễ tai của ông đã nhồi một cục 
bông để bịt kín? Viên tướng trực đó muốn nói gì 
thì nói cũng không thể làm cho ông ngạc nhiên 
hay chú ý tới được vì ông đã biết trước người ta 
muốn nói gì với ông rồi; ông nghe chỉ vì bổn phận, 
cũng nhự người ta nghe đọc kinh ở nhà thờ vậy. 
Kế hoạch của Denissov thông miỉnh và hợp lý; 
báo cáo của viên tướng trực còn hợp lý và thông 
mình hơn nữa; nhưng rõ ràng là Koutouzov cơi 
thường cả trí thức lẫn thông minh, ông biết rằng 


(1) Tuợng trung cửa lòng hiểu khách. 


(2) Dân quê Nga cho rằng làm như vậy răng sẽ bét nhức, 
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sẽ có một cái gì khác quyết định vấn để mà cái 
đó chẳng tùy thuộc trí tuệ và thông minh. 

André chú ý dò xét nét mặt của ông và chỉ 
thấy mới đầu ông chán ngán, rồi khi nghe tiếng 
đàn bà thì thẩm ở sau cửa, ông tb mò muốn 
quay lại nhìn nhưng tự chủ được, giữ được thái 
độ hợp lễ nghi. Ông coi thường tri thúc, sự thông 
mình và cá long yêu nước mà Denissov mới phô 
trương nữa, không phải vì ông hiểu biết nhiều 
hơn, thông minh hơn, ái quốc hơn người đâu - 
ông không hề tìm cách tò những cái đó ra cho 
người khác thấy - mà vì ông tuối tác hơn, từng 
trải hơn, thể thôi. Nghe lời báo cáo xong, ông 
chỉ đưa ra mỗi một biện pháp về nhũng hành 
động trộm cắp của quân đội mình. Khi viên tướng 
trực trình ông ký một điều lệnh buộc các viên 
chỉ huy phải chịu trách nhiệm về những thiệt 
hại đo quân sĩ gây ra (vì một chủ ruộng đã khiếu 
nại rằng quân lính cắt lúa non của mình), ông 
chép miệng lắc đầu: 

- Liệng vào bếp! Đốt đi! Nhy, tôi nói một 
lần này thôi và phải nhớ lấy, liệng tất cả những 
cái đó vào bếp đi! Cứ để cho lính tráng cắt lúa, 
đốt củi tùy ý! Tôi không ra lệnh, cũng không cho 
phép, nhưng tôi cũng không bồi thường cho ai 
hết. Chuyện đó không thể tránh được. Bửủa củi 
thì phải có vụn!” chứi... - Ông lại liếc nhìn một 
công văn khác, lại lắc đầu nữa: Ôi chào, tỉ mỉ 
theo cái kiểu Đức đây! 


(1j Tục ngũ Nga. 
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Chương AÄV] 


ý xong công văn cuối cùng rồi outouzov 

vừa nói: "Thôi thế là xong" vừa khó nhọc 
đứng dậy; những nếp nhăn trên cần cổ trắng, 
mập của ông dãn ra hết, ông vui về tiến về phía 
cửa. 

Bà vợ giáo trương, mặt đô lên vì xúc động, 
vội vã bưng cái khay đến mà mặc dầu đã chuẩn 
bị từ lâu, bà vẫn không kịp trình Koutouzov đúng 
lúc ông bước vô cứa. Ba ta cúi đầu cung kính, 
dâng Koutouzov bánh mì và muối. Ông nhíu mắt 
lại, mïm cười, nâng cằm bà ta, nói: 

- Xinh lắm! Đa tạ. 

Ông móc túi quần lấy ra vài đồng tiền vàng 
đặt lên trên chiếc khay, rồi vừa đi vào căn phồng 
dành riêng cho mình, vừa hỏi: 

- Mạnh giỏi chứ? 

Vợ viên giáo trường mỉm cười bước theo ông, 
mặt hồng hào, má lứm đồng tiền. Viên sĩ quan 
phu tá trở ra thêm kiếm André mời đi ăn sáng. 
Nửa giờ sau Koutouzov lại sai gọi chàng vô. 
Chàng thấy ông ngả mình trong chiếc ghế bành, 
vẫn bận chiếc áo đuôi tôm phanh ngực, tay cầm 
một cuốn sách Pháp mà ông gấp lại khi André 
bước vô, sau khi lấy cái rọc giấy đánh dấu trang. 
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André đọc được nhan để ở bìa: Những hiệp sĩ 


tÙD2 cứu bà De Genlia. 


cúa thiên nga 

- Ngồi xuống, ngồi xuống nói chuyện. Ôi 
Thật là buồn, thật là buần. Nhưng anh nhớ rằng 
tôi đối với anh như một người cha, người cha 
thứ hai. _ 

André kể cho ông nghe những phút lâm chung 
của cha, và những điều chàng trông thấy khi 
chàng ghé vào Lissi-Gorl. 

Nghe chàng kể, Koutouzov có lẽ mới bắt đầu 
thấy rõ tình hình Nga, bỗng thốt lên, giọng cảm 
động: 

- Đó, người ta đưa mình tới chỗ nông nỗi 
đó. - Ông giận đữ nói thêm: - Nhưng cứ kiên 
tâm! Kiên tâm! - Rồi không muốn tiếp tục câu 
chuyện đó nó làm mất sự yên tĩnh trong long, 
ông bảo: - Tôi cho triệu anh để giữ anh lại ở 
bên cạnh tôi. 

André mim cười đấp: 

- Xin cảm ơn Điện hạ, nhưng tôi ngại rằng 
không còn giúp được gì ở bộ tham mưu nữa. 

Koutouzov để ý tới nu cười của chàng, đưa 
mắt dò hỏi. Chàng nói tiếp: 

- Với lại tôi đã quen với trung đoan của tôi 
rối. Tôi mến các sĩ quan của tôi và hình như họ 
cũng qúy tôi. Phải xa họ, tôi sẽ đau lòng. Xin 


(1) Les chevallers du cyøna. 
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Điện hạ hiểu cho rằng sở dĩ tôi không dám nhận 
cái vinh dự được ở bên cạnh ngài... 

Khuôn mặt phị của Koutouzov bừng lên một 
về hiển hậu và hơi mỉa mai, Ông ngắt lời chàng: 

- Tôi lấy lam tiếc lắm, ở đây anh sẽ giúp tôi 
được nhiều việc; nhưng anh nói phải. Chúng ta 
cần người giỏi, nhựng không phải để ở đây. Hạng 
bày mưu thì lúc nào cũng nhiều quá, mà hạng 
người có chân tài thì thiếu Nếu bọn bày mưu 
mà về đơn vị phục vụ được như anh thì các 
trung đoàn đâu có đến nỗi như ngày nay. Tôi 
còn nhớ trận Austerlitz, còn thấy anh cầm cây cờ. 

Nghe nhắc lại kỷ niệm ấy, André mừng đỗ 
mặt lên. Koutouzov nắm cánh tay chàng kéo lại 
gần mình, chìa má cho chàng hôn. André thấy 
mắt ông lại rớm lệ. Chàng biết ông già đó vốn 
mau nước mắt và lúc này càng đặc biệt âu yếm 
chàng, muốn tô rằng ông chia xe nỗi buồn vì cái 
tang của chàng, nhưng nghe ông nhắc lại hành 
vị của mình ở Austerlitz, chàng vẫn vui thích và 
lấy làm hãnh diện. 

Routouzov nói: 


- Anh cứ theo con đường Chúa đã vạch cho 
anh. Tôi biết rằng con đường đó là con đường 
danh dự. - Ông ngừng một chút rổi nói tiếp: - 
Hồi ở Bucarest, vắng anh, tôi thấy thiếu lắm, có 
nhiều nhiệm vụ mà không biết ủy thác cho ai. 
- Rồi ông chuyển sang chuyện khác, nói về chiến 
dịch Thổ Nhi Kỳ. - Thiên hạ trách tôi rất nhiều 
về sự cầm quân của tôi cũng như về sự nghị 
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hòa! Nhưng vụ đó chấm dứt như vậy là tốt và 
đúng lúc. Ai biết chờ đợi thì mọi uiệc sẽ tớt đúng 
cơ hội. 

Ông ta nói thêm, nhấn mạnh vào một để tài 
mà ông rất quan tâm; 

- Anh biết không, ở Thỗ Nhĩ Ky, chúng ta 
đâu có bọn bày mưu. Ôi, cái bọn bày mưu, bọn 
bày mưu đó! Cứ nghe họ hết thì làm gì có hòa 
ước, mà chiến tranh làm sao kết thúc được! Cú 
tin họ thì phải làm cho mau, nhưng nhiều khi 
muốn làm cho mau mà lại là kéo dài ra. Nếu 
Kamenski còn sống thì chắc ông đã nguy mất 
rồi. Ông ta cần ba chục ngàn quân để chiếm các 
thành quách. Nhưng chiếm thành đâu phải là 
khó! Khó là làm sao kết thúc chiến dịch thắng 
lợi. Và muốn vậy không cần phải tấn công, không 
cần xông, vào chiếm thành, chỉ cần KIÊN NHÂN 
và có ĐỦ THỜI GIAN. Kamenski đã xua quân 
đánh Roustchou, còn tôi chỉ dùng kiên nhẫn và 
thời gian mà đã chiếm được nhiều thành hơn 
Kamenski và đã bắt quân Thổ phải ăn thịt ngựa°)), 
- Ông ta gật gù cái đầu, hăng hái vỗ ngực nói: - 
Anh cứ tin tôi, tôi sẽ làm cho quân Pháp cũng 
phải ăn thịt ngưa cho mà cơi. - Và mắt ông lại 
rưng rưng. 

André nói: 

- Nhưng thế nào cũng phải giao chiến chứ 
ạ? 


(1) Nghĩa là bại tẩu (phải giết ngụa để ăn). 
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- Phải, nếu mọi người đều muốn... Nhưng 
anh cứ tin tôi không có gì bằng hai tên lính 
này: KIÊN NHÂN VÀ THỜI GIAN; chúng sẽ làm 
hết mọi việc Nhưng các &é bày mưu lại hhông 
hiểu như uây cho, tai hại là ớ đấy. Có người 
muốn, có người không. Vậy thì làm sao bây giờ? 
- Ông ta nhấn mạnh, cặp mắt sáng ngời một vẻ 
thông minh sâu sắc: - Như anh thì anh sẽ làm 
ra sao? 

André vẫn không đáp, ông nói tiếp: 

- Đây, tôi cho anh biết phải làm ra sao? Tôi 
cho anh biết phải làm gì và tôi sẽ lam gì. - Rồi 
ông ta nói rõ ràng, tách từng tiếng một: - Còn 
hỗ nghỉ thì dùng làm gì có. Thôi tạm biệt anh 
nhé. Anh nên nhớ tôi thành thật chia xế nỗi 
buồn của anh đấy, và đối với anh, tôi chẳng là 
Điện hạ, chẳng là công tước, chẳng là tổng tư 
lệnh gì cả. Anh cứ coi tôi như cha anh. Nến 
muốn cái gì thì viết thư thẳng cho tôi. Thôi, tạm 
biệt nhau. 

Ông hôn chàng một lần nữa. Nhưng công 
tước André chưa ra khỏi cửa thì Koutouzov đã 
khoan khoái thờ ra và lại cầm cuốn Những hiệp 
sĩ củu Thiên nga lên đọc. 

Chính André cũng không hiểu tại sao sau 
cuộc hội kiến đó, chàng trở về trung đoàn, hoàn 
toàn yên tâm về sự diễn tiến chung của chiến 
sư và tin tưởng ở vị trí chỉ huy chiến dịch. Ông 
già đó cơ hề như chỉ giữ các thói quen tình cảm; 
ông không có cái trí thông mình thu thập các sự 
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kiện để rồi rút ra các kết luận mà chỉ có cái 
khả năng quan sát sự diễn biến của sự việc một 
cách rất bình tĩnh. Càng nhận thấy ông thiếu tư 
kiến, thì chàng lại càng tin rằng mọi sự sẽ tốt 
đẹp. Chàng nghĩ bụng: "Ông ta sẽ không đưa ý 
kiến riêng của ông vô, không có sáng kiến, không 
raưu tính gì cả; nhưng ông sẽ nghe hết, nhớ hết, 
đặt cái gì vào đúng chỗ đó, không ngăn ai làm 
một điều gì có ích mà cũng không cho phép ai 
làm một điều gì có hại. Ông ta hiểu rằng có một 
cái gì mạnh hơn, quan trọng hơn ý chí của ông, 
tức cái tiến trình tàn khốc của biến cố; ông biết 
nhận xét biến cố, thấy tầm quan trọng của nó, 
cho nên không can thiệp vô mà hướng ý chí của 
mình về một rnục tiêu khác để nó khỏi xen vào 
được. Nhất là người ta tín nhiệm ông vì cảm 
thấy ông hoàn toàn là người Nga, mặc đầu ông 
đọc tiểu thuyết của bà De Genlis và dùng những 
tục ngữ Pháp; vì giọng ông run run khi ông nói: 
"Đó, người ta đưa mình tới nông nỗi đói", vì ông 
rơm rớm nước mắt khi quả quyết rằng sẽ cho 
quân Pháp "ăn thịt ngưa'”. 

Chính cái cảm giác rõ rệt hay mơ hồ đó của 
mọi người đã gây được sự đồng thanh hưởng ứng 
và tán thành việc quốc dân cử ông làm tổng tư 
lệnh, ngược với ý kiến và các âm mưu tại triều 
đình. 


đlỗ 


Chương XVH 


au khi nhà vua rời Moscou, đời sống ở 

đây lại trôi theo cái dòng bình thường 
như cũ, bình thường tới nỗi ngươi ta khó hiểu 
được tỉnh thần sôi nổi mấy ngày vừa qua, khó 
lòng tin được rằng nước Nga quả thật là lâm 
nguy, và các hội viên của câu lạc bộ Anh cũng 
có thể là những nhà ái quốc sẵn sàng chịu hy 
sinh tất cả như vậy. Chỉ có mỗi một việc nhắc 
lại lùng hăng say đó là việc trưng thu người và 
của nay đã hóa ra chính thức và không thể trì 
hoãn được nữa vì mọi người đã tự nguyện đâm 
nhiệm. 

Địch càng ngày càng tiến lại gần Moscou, 
điều đó không làm cho dân Moscou hóa ra nghiêm 
trang hơn, trái lại, họ càng vô tâm hơn. Ehi một 
nguy cơ sắp xảy ra thì luôn luôn như vậy. Trong 
lòng con người có hai tiếng nói mạnh như nhau 
cùng nổi lên: một tiếng nói khôn ngoan khuyên 
ngươi ta nhận định nguy cơ và tìm mọt cách 
tránh nó; một tiếng nói nữa còn khôn hơn, bảo 
răng nghĩ tới nó làm øì cho mệt, rằng con người 
đâu có thể tiên đoán được hết mà cũng không 
thể thoát ra khỏi được sự diễn tiến của các biến 
cố, vậy thì tốt hơn là đừng nghĩ tới những chuyện 
khó chịu khi nó chưa xây ra mà chỉ nghĩ đến 
những chuyện dễ chịu thôi. Khi ngồi riêng một 
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mình người ta thường nghe tiếng nói thứ nhì. Vì 
vậy mà chưa năm nào dân Mosecou vui chơi nhiều 
như năm ấy. 

Người ta dán những tờ yết thị của 
lRostoptchine phía trên vẽ một quán rượu, một 
người chủ quán và một thị dân Moascou, tên là 
Karpouchka Tchiguirine "đăng vào đoàn dân quân, 
vì quá chén, nghe tin Bonaparte muốn tiến đánh 
Moscou, ben nổi giận, nguyễn rủa quân Pháp 
thậm tệ, rồi bước ra khỏi quán, đúng trước quân 
hiệu đại bàng của hoàng gia, hăng hái hô hào 
quần chúng". Dân chúng đọc và phê phán những 
yết thị đó chẳng kém gì những bài về của Vassili 
Lvovitch Pouchkine. 

Ngay ở câu lạc bộ, người ta cũng họp nhau 
để đọc nó trong một góc phòng. Có người thích 
cái lối Karpouchka chế giễu dân Pháp, bảo rằng 
"chúng bể bụng vì thốn quá nhiều bánh bằng 
tỉnh bột, bội thực chết ngất đi vì ăn súp bắp 
cải, và chúng bé nhỏ lùn tịt tới nỗi một mụ 
đàn bà cầm chĩa xóc cũng được luôn ba đứa một 
lúc". Người khác, trái lại, chê giọng chế giễu đó 
là thô tục, ngu xuẩn. Người ta kháo nhau rằng 
Rostoptchine đã trục xuất khỏi Moscou tất cả tụi 
Pháp và cả những người ngoại quốc nữa vì trong 
bọn này có gián điệp và tay sai của Napoléon; 
nhân đố người ta truyền nhau một câu dí dôm 
của Rostoptchine. Khi đưa họ xuống thuyền đi 
Nijn, ông ta bảo họ: "Bình tâm lại mà xuống 


(1) Nhủng món ăn của Nga, 
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thuyền và đừng làm cho thuyền này thành chiếc 
thuyển của Charon' đấy nhé. Người ta lại kể 
với nhau rằng tất cả các công sở đã rời Moscou, 
rồi người ta thêm vô câu của Rostoptchine bảo 
nội việc đó thôi cũng đủ làm cho dân Moscou 
phải mang ơn Napoléon. Người ta kháo nhau 
răng trung đoàn dân quân của Mamonov tốn cho 
ông ta tám trăm ngàn rúp, rằng Bezoukhov còn 
tốn cho trung đoàn của chàng nhiều hơn nữa, 
và điều này mới lý thú là cái anh chàng Bezoukhov 
đó bận quân phục, cưỡi ngựa biểu diễn trước 
đoàn quân của mình để cho mọi người xem không 
mất tiền. 

Nàng đulie Droubetzkoi, mấy ngón tay búp 
măng đeo đầy nhẫn bóp bóp một gối vải xơ làm 
băng, cất tiếng trách: _ _ 

- Chẳng ai là ông chừa hết (tối đó nàng tổ 
chức bữa tiếp tân từ biệt để hôm sau đi Niịn)). 
Bezoukhov iố bịch thật nhung rất hiển hậu dễ 
thương. Ông thấy thích thú gì mà có cái giọng 
chua chút đổ? 

Một thanh niên bận quân phục dân quân 
bảo: 

- Phạt! 


Julte gọi chàng ta là hiệp sĩ của tôi, hôm 
sau chàng sẽ cùng nàng đi NiỊm!. 


(1) Theo thần thoại Hi Lạp, Charon là thần chở đò đua linh hồn 
qua con sông ngăn cách trần gian và âm phủ. 
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Trong phòng khách của JuÌlie cũng như trong 
nhiều phòng khách khác, người ta đã giao hẹn 
nhau là chỉ nối tiếng Nga, và hễ ai lỡ nói tiếng 
Pháp thì bị phạt tiền cho vào quỹ cứu tế, 

Một nhà văn có mặt ð đó bão: 

- Nói lai Pháp, phạt nữa! "Ông thấy thích 
thú gì, người Nga không nói vậy. 

dulie nói tiếp với sĩ quan dân quân: 

- Ông chẳng chừa ai cả. Về tiếng chua chút, 
tôi xin chịu phạt, và để được cái thú nói thẳng 
với ông, tôi sẵn sàng chịu phạt lần nữa. - Rồi 
nàng quay lại phía nhà văn: - Còn về cái lỗi nói 
lai Pháp thì tôi không chịu trách nhiệm đâu. Tôi 
không có thì giờ cũng không có tiển đón giáo sư 
như công tước Golitzine, để học tiếng Nga... Á 
ông ta đây này. Khi người tơ... - Nàng nói với 
sĩ quan dân quân: - Không, không, ông không 
bắt tôi được đâu. Khi người ta nói về mặt trời 
thì thấy tia sáng của mặt trời liên!?). 

Pierre bước vô, nàng niềm nỡờ mim cười với 
chàng, và như mọi phụ nữ trong giới xã giao, 
nàng rất tài nói dối, bảo chàng: 


(1) Quel plaisr avez vous à Être... 

(2) dulie muốn dẫn một câu tục ngữ Pháo, sực nhớ ra lệ phát, 
bèn dịch đúng tửng chủ đó ra tiếng Nga. Câu tục ngữ đó có 
nghĩa rằng: Vùa nhắc tới tên thì đã thấy mặt rồi. Nguời Nga 
không nói như vậy. 
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- Chúng tôi vừa nhắc tới bá tước. Chúng tôi 
bảo rắng trung đoàn của bá tước ăn đứt trung 
đoàn của Mamonov. 

Pierre hôn tay nữ chủ nhân, ngồi xuống cạnh 
nàng, bảo: 

_- Xin đừng nhắc tới trung đoàn của tôi nữa, 
tôi ngán nó quá rỗi. 

Julie mỉm cười nháy viên sĩ quan dân quân: 

- Chắc ông sẽ đích thân chỉ huy nó chứ? 

Nhưng ông sĩ quan dân quân từ khi Pierre 
tới không còn chua chút nữa, làm lơ, không đáp lại 
nụ cười của dulie. Là vì mặc dầu có vẻ đãng trí 
và ngây thơ, nhân cách của Pierre làm cho người 
ta bỏ ngay ý giễu cợt chàng khi có mặt chàng. 

t)erre cười lớn, nhìn cái thân hình to lớn 
đấy đà của mình một cách mỉa mai, rồi đáp: 

- Không đâu! Tôi như vầy thì chỉ tổ làm cái 
đích rất tốt cho tụi Pháp thôi; với lại tôi ngại 
rằng lên ngựa không nổi. 

Sau khi nói tới hết người này người khác, 
bọn tân khách kéo câu chuyện về gia đình Rostov. 


Julie bảo: 


- Nghe nói lúc này họ sa sút lắm. Mà ông 
ta chẳng khôn khéo chút nào. Gia đình 
Razoumovski muốn mua tba nhà và trang viên 
ởơ ngoại thành của ông ta mà công việc cứ kéo 
dài mãi chưa xong. Ông ta đòi giá cao quá. 

Một người nói: 
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- Đao người ta đồn răng hai bên sắp làm 
giấy tờ. Thời buổi này mà mua nhà ở Moscou 
thì có mà điên! 

dulie hỏi: 


- Tại sao vậy? Ông ta cho rằng Moscou lâm 
nguy thật sao? 

- Nâu không thì tai sao phu nhân lai ra đi? 

- Tôi ư? Hỏi la chưail Tôi ra đi vì.. vì mọi 
người đều đi cả... và cũng vì tôi đâu có phải là 
Jeanne đArct hoặc một nương tử quân... 

- Vâng, dĩ nhiên... Cho tôi xin một miếng 
vải Xơ nữa. 

Viên sĩ quan đân quân vân còn nghĩ tới gia 
đình Rostov, nói tiếp: 

- Nếu ông ta khéo lo liệu thì có thể trả hết 
nợ được. 

- Phải, ông ta hiền lành, chỉ có điều là đụt. 
Mà tại sao họ ơ đây lâu như vậy? Họ đã tính 
về quê từ lâu kia mà. Hình như Nathalie mạnh 
hẳn rồi, phải không ông? 

Julie mỉm cười ranh mãnh hỏi Pierre câu đó. 
Đierre đáp: 

- Ông bà ấy còn đương đợi câu con út. Cậu 
ta đầu quân vô đội Cô-dắc Obolenski và người 
ta đưa cậu đi Bela Tserkov, nơi đó đương tổ chức 
một trung đoàn. Nhưng cha mẹ cậu đã xin cho 
câu thuyên chuyển về trung đoàn của tôi và nay 


(1) Nữ anh hùng của Pháp, cũng như Hai Bà Trưng của ta, 
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mai cậu se về đây. Bá tước định đi từ lâu, nhưng 
phu nhân muốn đợi cho cậu con về đã. 


- Hôm kia tôi gặp họ ở nhà Arkharov. Nathalie 
đẹp thêm và vui ve như trước. Cô hát một khúc 
tình ca. Sao có những người mau khuây thế! 


Pierre hỏi, giọng hơi xăng; 
- Khuây cái gì? 
Julie mim cười: 


- Bá tuốc có biết không, hạng hiệp sĩ như 
ông chỉ còn thấy trong các tiểu thuyết của 8è 
Đe Souza? 


Pierre đồ mặt hỏi: 

- Hiệp sĩ nào? Tôi không biểu. 

- Thôi đi bá tước, đừng làm bộ ngạc nhiên 
nữa. Trò cười cho cá thành phố Moscou này đấy, 
Quả tình, tôi xit khâm phục bó tước. 


Viên sĩ quan dân quân bảo: 
- Phạt! Phạt! 


- Xin chịu phạt!.. Nhung thế này thì còn 
nói chuyện gì được nữa, chán quá đủ 
_Pierre đứng dậy, bực mình hồi: 
- Cái gì làm trồ cười cho cả thành Moscou? 
- Thôi đi bá tước, con làm bộ như không 
biết nữa? 
- Tôi có biết gì đâu. 
- Còn tôi thì tôi biết răng bá tước rất thân 
với Nathale, cho nên... Riêng phần tôi, từ trước 
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tới nay tôi vẫn thân với Vera hơn. Cdi cô Vera 
đứng yêu đó... 
Pierre vẫn cau có: 


- Thua phu nhân, không œ. Tôi tuyệt nhiên 
không đóng cái vai tro hiệp sĩ cho cô Rostov và 
đã trên một tháng nay tôi không đến nhà họ 
nữa; nhưng tôi không hiểu được sự tàn nhẫn... 

Julie ngắt lời chàng, vừa mỉm cười vừa bút 
bút mớ vải xơ: 

- Tự thanh mìmh túc là tự thú tôi- Rồi không 
cho Pierre cãi lại, nàng làng qua chuyện khác: - 
À, tôi mới hay tin này: Cô Maria Bolkonski tới 
đây hôm qua. Tội nghiệp cô ta, ông cụ mới mất, 
các ngài biết chưa nhỉ? 

Plierre bảo: 

- Vậy u? Cô ấy hiện ở đâu? Tôi muốn lại 
thăm. 

- Tôi ngồi chơi với cô ấy cả buổi tối hôm 
qua. Hôm nay hay ngày mai cô ấy đắt đứa cháu 
ra ở trang viên ngoài thành. 

- Cô ấy có mạnh khỏe không. 

- Cũng không thấy có gì. Có điều là buồn 
lắm. Mà ông có biết ai đã cứu cô ta không? Thật 
là cả một thiên tiểu thuyết. Nicolas Rostov đấy, 
Người ta bao vây cô, muốn giết cô, đã đã thương 
gia nhân của cô rồi.. và chàng đã xông tới và 
cứu thoát nàng... 

Viên sĩ quan dân quân nói: 
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- Lại thêm một thiên tiểu thuyết nữa. Rõ 
tàng là cuộc chạy loạn chung nay như đã được 
xếp đặt để cho các cô gái già kiếm được chồng. 
Trước hết là Caiiche, rỗi bây giờ tới công tước 
tiểu thư Bolkonski 

- Ông biết không, tôi coi có về như cô £œ hơi 
phải lòng thanh niên đó rỗi. 

- Phạt! Phạt! Phạt! 

- Nhưng nói tiếng Nga thì nói thế nào bây 
giờ? 
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Chương XVII 


hi Pierre về tới nhà, gia nhân đưa cho 
chàng hai tờ tuyên cáo của Rostoptchine 
người ta vùa đem lại. 


Tờ thứ nhất bảo bá tước Rostoptchine không 
những không cấm dân chúng rời Moscou như có 
tin đồn, mà trái lại còn mong rằng các phu nhân 
và vợ các thương gia nên tân cư đi nữa. Theo 
ông, như vậy "người ta càng ít sợ thì càng ít đồn 
bậy; nhưng tôi xin lấy tính mang bảo đảm rằng 
tên guan tặc đó sẽ xhông tới Moscou đâu'. Đọc 
mấy hàng đó, Pierre lần đầu tiên thấy rõ rằng 
quân Pháp thế nào cũng vô Moscou. 

Tờ tuyên cáo thứ nhì bảo đại bản doanh của 
ta ờ Viazma, và bá tước Wittgenstein đã thắng 
quân Pháp; nhưng vì có nhiều người muốn vũ 
trang, cho nên trong kho có dành sẵn nhiều kiếm, 
súng tay, súng trường để bán rê cho dân chúng. 
Giọng những tờ tuyên cáo đó không con khôi hài 
như trong câu chuyện của Tchiguirine nữa, làm 
cho Pierre đâm ra suy nghĩ. Chàng hiểu rằng 
đám mây dông tế ghê gớm mà chàng vừa thiết 
tha mong mới vùa bất giác hoảng sợ đố đương 
tiến lại gần. 

Chàng tự hoi cả trăm lần rồi: "Mình có nên 
đầu quân ra mặt trận không hay nên chờ xem 
sự thể ra sao?". Chàng vớ lấy một cỗ bài đặt 
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trên bàn và thử phó trận. Trang bài xong rồi, 
chàng nhìn lên trời, nghĩ bụng: "Nếu phá trận 
mà thành thì nghĩa là.. Nghĩa là thế nào?.... 
Chàng chưa kịp quyết định nên cho nó ý nghĩa 
ra sao thì có tiếng gö cửa hỏi có thể vô được 
không. 

Chàng vội vã quyết định: "Thì nghĩa là mình 
phải ra mặt trận", rồi lớn tiếng đáp: 

- Vô ởổịi, vô ởi. 

Cô Nhớn, tức nữ công tước có cái lưng dài 
và nét mặt lạnh như tiền, ben bước vô. Chỉ còn 
cô là ở lại trong nhà, hai cô em đã có chồng rồi. 
Cô hỏi chàng, giọng xúc động và có ý trách mốc: 

- Xin lỗi cậu, tôi lại quấy rầy cậu. Đã tới 
lúc phải quyết định rồi. Mọi người đã rời Moscou 
rồi mà dân chúng thì đương nổi loạn... Vậy còn 
đợi gì nữa mà chua đi? 

Plerre bông đùa đáp lại: 

- Trái lại tôi thấy mọi sự ổn cả mà, (bua 
chị. 

Phải đóng cái vai ân nhân của nữ công tước, 
chàng thường dùng giọng bông đùa đó cho bớt 
ngượng. 

- Ôn cả?.,. Mà ổn cả thật!... Varvara Ivanovna 
mới cho tôi hay những chiến công oanh liệt của 
quân đội ta: thật là vẻ vang cho họi.. Mà dân 
chúng lúc này cũng "oanh liệt" đáo để, không 
còn chịu tuân lệnh nữa; ngay con nữ tì của tôi 
cũng trổ mòi vô phép vô tắc rồi. Chẳng bao lâu 
nữa chúng sẽ đánh đập chúng ta cho mà coi. 


328 


Không dám bước chân ra đường nữa... Nguy nhất 
la chỉ nội hôm nay hay ngày mai là quân Pháp 
vô đây... Vậy thì chúng ta còn đợi gì nữa? Tôi 
xin cậu, cứu œ, cậu cho xe đưa tôi lên Pétersbourg 
đi... Tôi tuy là để bỏ thật, nhưng tôi không thể 
sống dưới cái ách của Bonaparte đâu. 

- Thưuu chị, tin tức đó chị lấy ờ đâu thế? 
Trái lại... 

- Tôi không chịu khuất phục cái ông Napoléon 
của câu đâu. Ai muốn khuất phục thì mặc họ... 
Và nếu cậu không bằng lòng cho tôi ởi... 

- Thôi để tôi bảo nó chuẩn bị tức thì cho 
chị. 

Như vậy là hết gây gổ được nữa, cô ta bực 
mình ngồi phịch xuống một chiếc ghế dựa, lầm 
bầm trong miệng. 

Pierre nói tiếp: 

- in tức người ta loan với chị, không đúng 
đâu. Thành phố rất yên tĩnh, có nguy hiểm gì 
đầu. Đây, tôi mới đọc đây. - Chàng chìa hai tờ 
tuyên cáo ra. - Bá tước lấy tính mạng ra bảo 
đảm rằng quân thù sẽ không vô Moscou. 

Nũ công tước giận dư đáp: 

- Cái lão bá tước của cậu, một tên giả đối, 
gian biểm, chính hắn đã xúi dân chúng lam loạn! 
Trong những tờ tuyên cáo ngu xuẩn đó, lão đã 
chẳng bảo rằng cứ túm tóc thiên hạ, bất kỳ là 
ai, mà dẫn tới cảnh sát đấy u? Có ngu không 
chứ! Hỗ túm được một kê là sẽ được trọng vọng, 
vinh quang. Hậu quả của chính sách tư do đó 
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ra sao? Varvara Ivanovna bảo tôi răng bà ta xuýt 
bị dân chúng giết vì lẽ miệng nói tiếng Pháp... 
Pierre vừa phá trân vừa nói: 
- Thôi, thôi... Các bà thì cái gì cũng nói quá. 


Mặc dầu phá được trận, chàng cũng khêng 
vào quân đội mà vẫn ở lại Moscou lúc này đã 
vắng người. Chàng vẫn lo lắng, hoang mang, nửa 
mừng nửa sợ: đợi một biến cố ghê gớm. 

Chiều tối hôm sau, nữ công tước lên đường 
và viên tổng quản lý vô báo cho chàng hay phải 
bán một điển trang đi mới có đủ tiên sắm quân 
trang cho trung đoàn. Chú ta bày tổ rằng cái 
trò ngông thành lập trung đoàn ấy, riết rồi làm 
cho chàng khánh kiệt thôi. Plerre nghe chú ta 
nói mà không giấu được nụ cười và đáp: 


- Cũng cứ bán đi. Làm sao được? Tôi đã hứa 


Tình hình chung đã hắc ám, mà công việc 
riêng của chàng lại càng tệ hơn nữa, vậy mà 
Pierre vẫn hớn hở thêm lên vì như vậy là biến 
cố chàng mong đợi xây ra đến nơi rồi. Tất cả 
những người quen thuộc của chàng đã rời Moscou; 
Jule đã đi, nữ công tước Maria cũng vậy. Chỉ 
con lại gia đình Rostov nhưng chàng không tới 
thăm nữa. 


Hôm đó, để tiêu khiển, chàng lại làng 
Vorontsovo coi một khinh khí cầu mà kỹ sư 
Leppich đã chế tạo để diệt địch; người ta tính 
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hôm sau cho thả một quả để thí nghiệm. Quả 
này chưa làm xong. Người ta bảo chàng rằng 
Hoàng thượng đã tán thành, ra lệnh chọ làm và 
đã viết bức thư này cho Rostoptchine: 

“Khi nào Leppich săng sàng rỗi thì ông thành 
lâp ngay cho ông ta môt đoàn gồm những ngườt 
tin cẩn uà thông mình để ngôi trong giỏ của khí 
cầu, uờ phái ngay một liên lạc Uuiên báo tín cho 
Routouzou hay. Ta đã thông tư cho Koufouzou 
rồi. 

"Ông nhớ dặn Leppich phải rất chú ý tới chỗ 
ông ta tính hạ xuống lân dâu để khỏi lâm lẫn 
mà rơi uào tay quân địch. Ông ta phải phốt hợp 
sự đi chuyến của ông †a uới Sứ đị chuyển của 
tống quân tổng tư lệnh”. 


Ở Vorontsovo về, Pierre đi ngang qua quảng 
trường Bolotnaia, thấy dân chúng bu chung quanh 
pháp trường. Chàng bảo ngừng lại rồi xuống xe. 
Một tên đầu bếp Pháp bị kết tội do thám, và 
trói vào một cái giá. Hắn to béo, râu quai nón 
mau vàng, bận áo màu lục, đi vớ màu lam, vừa 
mới bị quất xong, đương được cời trói, và còn 
rên rỉ thảm thiết. Một phạm nhân khác xanh 
xao, gầy gò đương đợi tới phiên mình. Coi nét 
mặt cũng nhận được ngay họ là người Pháp, 
Plerre ve mặt sợ hãi, đau khổ như người Pháp 
gầy đó, vẹt đám đông, tiến vô hôi: 

- Cái gì thế? Họ là ai? Họ bị tội gì? 

Những người đứng coi, gồm công chức, thợ 
thuyền, thương gia, nông dân, đàn bà bân áo 
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choàng và áo lông, đương mãi ngó nên không ai 
tra lời chàng cả. Người to béo nhăn nhó ngồi 
dậy, nhún vai và muốn tô ra mình can đảm chịu 
đựng được, bận áo vô mà không ngó xuống đám 
đông; nhưng bỗng môi gã mấp máy, và gã khóc 
ba lên như những người đa huyết chất, khóc mà 
giận cho mình không tự chủ được. Đám đông la 
lớn để át long thương hại của họ đi, Pierre nghĩ 
vậy. 

- Hình như là một tên đầu bếp của một công 
tước nào đó... 

- #, me xù, món xốt Nga chua quá đối với 
người Pháp phải không... Ê răng rồi chứ? 

Một tiểu công chức nhăn nheo đứng bên cạnh 
Pierre thấy người Pháp đó khóc, cất tiếng hỏi 
như vậy rồi ngó chung quanh xem có ai tán 
thưởng câu nói của mình không. Quả nhiên có 
vai người phá lên cười con những người khác 
vẫn chăm chú ngó người hành hình đương cời 
áo phạm nhân thứ nhì. 

Pierre thở phì phì, cau mày, quay phắt lại, 
bước trở ra, lên xe ngôi, miệng không ngớt lấm 
bẩm. Dọc đường, chàng rùng mình mạnh mấy 
lần, buột miệng kêu tướng lên, đến nỗi người 
đánh xe phải hồi: 

- Ngài dạy gì ạ? 

Pierre thấy xe đi về phía Loubianka, quát 
lên: 

- Đi đâu vậy? 
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- Bấm đến nhà tướng quân tư lệnh ạ, ngài 
dạy tôi đến đó mà. 

Chàng nổi quạu tới nỗi mắng rủa chú ta, 
điều mà chàng rất ít khi lam: 

- Đề ngul Đồ súc sinh! Tao bảo mày về nhà 
mà, mau lên!... Ngu thượng hạng... "Phải đi ngay 
ngày hôm nay". 

Thấy cuộc hành hình và đám đông chung 
quanh pháp trường đó, Pierre đã nhất quyết 
không ở lại Moscou thêm ngày nào nữa mà nhập 
ngũ ngay. Chàng cứ ngỡ đã nói cho người đánh 
xe hay rổi, hoặc ít nhất chú ta cũng đã phải 
biết như vậy. 


Tới nhà, chang kêu chú xà ích Evstafievitch 
vô; chú ta công việc gì cũng thạo, quen mọi người 
và được khắp Moscou biết. Chàng bảo chú ta 
rằng muốn đi Mojaisk ngay tối hôm đó và phải 
gời mấy con ngựa cưỡi của mình tới đấy. Những 
công việc ấy không thể làm xong trong một ngày 
được; nên theo ý Evstafievitch, chang hoãn lại 
hôm sau mới ởi để có thì giờ cho ngựa tới chục 
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sẵn ở các trạm dọc đường. 


Ngày 24 trơi đẹp; sau bữa ăn chiều, Pierre 
rời Moscou. Đầm đó trong khi chàng thay ngựa 
ở Perkhouchkovo thì hay tin ban tối mới có một 
trận lớn, tiếng đại bác làm rung cả đất ở làng 
Perkhouchkovo. Chàng hỏi bên nào thắng thì 
không ai trả lời được. Trận đó là trận Chevardino. 

Hùng đông hôm sau chàng tới Mojaisk. Nhà 
nào cũng đã bị lính chiếm đóng. Người giữ ngựa 
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và chú xà ích ra đón chàng ở quán, nhưng không 
sao kiếm cho chàng được một phòng: các sĩ quan 
thuê hết cả rồi. 

Cả miền Mojaisk đẩy nhóc quân nhân đóng 
trại giữa trời hoặc đi ởi lại lại Tới đâu cũng 
gặp cô-dắc, bộ binh, ky binh, xe tải, thùng đạn 
dược, súng đại bác. Pierre nóng lòng tiến xa nữa, 
và càng đi xa Moscou, càng ngụp trong cái biển 
quân đội này, chàng càng thấy lo lắng mà đồng 
thời cũng cố một cảm giác mới mê, vui mừng. 
Cảm giác đố từa tựa như câm giác của chàng ở 
trong điện Slobodski khi nhà vua ngự đến: cảm 
giác cần phải quyết định và hi sinh. Bây giờ 
chàng sung sướng nhận thấy rằng tất cà những 
cái gây hạnh phúc cho con người, như giàu sang, 
lạc thú trong đời, ngay ca cuộc sống nữa, tất cả 
những cái đó đêu là nhảm nhí hết, có thể liệng 
bô đi được để đổi lấy một cái gì khác... Chàng 
không nhận thức được cái khác đố là cái gì; 
chàng cũng chẳng thử tìm biểu xem mình thấy 
một niễm vui đặc biệt trong sự hoàn toàn hy 
sinh như vậy là vì ai và vì cái gì, Chàng chẳng 
cần quan tâm tới lý do của sự hy sinh; sư hy 
sinh, tự bản thân nó, đã gây cho chàng một cảm 
giác vui sướng mới mê và như vậy đủ rồi. 
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Chương XIX 


N gày 24 tháng tám giao chiến ở Chevardino, 
ngay 25 cả hai bên đều không bắn một 
phát súng, ngày 26 là trận Borodino, 


Tại sao hai trận đó lại nổ ra? Bên này khiêu 
chiến ra sao và bên kia ứng chiến ra sao, đặc 
biệt là trận Borodino? Cả quân Pháp lẫn quân 
Nga đều không có lý do gì để lâm chiến trong 
trận đó cả. Hậu quả trực tiếp nhất của nó (không 
thể khác được) là làm cho quân Nga chóng mất 
Moscou (điều mà chúng ta sợ nhất), và làm cho 
toàn bộ quân Pháp chóng bị tiêu diệt (điều mà 
họ cũng sợ nhất). Ngay lúc đó hai bên đều thấy 
rõ hậu quã như vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, 
vậy mà Napoléon vẫn khiêu chiến và Eoutouzov 
vấn ứng chiến. 

Nếu hai vị chủ tướng hành động theo lý trí 
thì Napoléon tất phải thấy rõ rằng đã tiến xa 
căn cứ-của mình tới hai ngàn dặm, mà bây giờ 
lại đánh một trận có thể sẽ mất tới một phần 
tư quân số thì chỉ tiến tới sự bại vong chắc chắn; 
còn Koutouzov tất cũng phải thấy rõ rằng nếu 
ứng chiến sẽ có thể mất một phần tư quân số, 
như vậy thế nào cũng phải bỏ Moscou. Riêng về 
phía Koutouzov thì hậu quả đó hiển nhiên như 
toán học: trong ván cờ nếu tôi kém đối thủ một 
quân, mà tôi lại đi cái nước thí một ăn một thì 
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nhất định là phải thua, mà lẽ phải buộc tôi phải 
bộ cái nước thí đó đi. Vì nếu đối thủ có mười 
sáu quân, tôi có mười bốn quân, tôi chỉ yếu hơn 
địch một phần tám thôi; khi cả hai bên đều mất 
mỗi bên mười ba quân thì địch sẽ mạnh gấp ba 
tôi. 

Trước trận Borodino, lực lượng của ta so với 
lực lượng của địch là năm với sáu. Ta: một trăm 
ngàn quân, địch: một trăm hai chục ngàn; sau 
trận đó tỉ lệ chỉ còn một trên hai: ta năm chục 
ngàn, địch một trăm ngàn. Vậy mà Koutouzov, 
nhà cầm quân thông minh và giàu kinh nghiệm 
đó, đã ứng chiến; và Napolénon, vị tướng nổi 
tiếng là thiên tài kia, đã khởi chiến, làm cho 
quân số của mình mất đi một phần tư và chiến 
tuyến càng trải mông ra. Có người bảo rằng ông 
ta tưởng hễ chiếm được Moscou, chiến tranh sẽ 
chấm dứt, như hồi trước, chiếm được Vienne; 
nhưng có nhiều chứng cứ bác lại lời đó. Ngay 
các sử gia của Napoléon cũng nhận rằng sau khi 
chiếm được Smolensk, ông ta đã muốn ngừng lại. 
Ông ta hiểu cái nguy cơ của sự kéo dài chiến 
tuyến ra quá, ông ta biết rằng chiếm được Moscou 
thì chiến tranh cũng không chấm dứt, vì lúc đó 
ông ta đã thấy rõ tình trạng các thành phố mà 
chúng ta bộ cho ông ta chiếm, và ông ta đã bao 
lần đề nghị đàm phán mà không nhận được một 
lời phúc đáp nào cả. 

Vậy RKoutouzov và Napoléon, một bên khi 
ứng chiến, một bên khi khởi chiến, đều không 
theo lý trí cũng không theo ý chí tự do của 
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mình. Nhưng khi sự đã xây ra rồi thì các sử gia 
đã rút ra được nhũng chứng cứ lắt léo và tài 
tình để chứng minh tài tiên doán và tài cầm 
quân của hai chủ tướng đó, mà sự thật thì họ 
chỉ là những tay sai bị động nhất, lệ thuộc nhất 
trong số tất cả những công cụ vô ý thức của các 
biến cố trong lịch sử thế giới. 

Cổ nhân để lại cho ta nhiều thiên anh hùng 
ca kiểu mẫu mà trọng tâm đều tập trung vào 
các vị anh hùng; và ngày nay chúng ta vẫn không 
chịu thấy rằng một quan niệm về lịch sử như 
vậy đã lỗi thời rồi. 

Về điểm thứ nhì, tức điểm trận Borodino và 
trận Chevardino trước đó, đã xảy ra cách nào, 
có một quan niệm cũng rất minh bạch, cũng được 
mọi người chấp nhận, mà cũng hoàn toàn sai 
lầm. Thật vậy, các sử gia trình bày hai trận đó 
như sau; 


Theo ho, quân Nga trong khi rút lui khỏi 
Smolensk vẫn để ý kiếm một trận địa tốt 
nhất để mở một trận toàn diện và đã lựa 
chọn Borodino. 

Theo họ, quân Nga đã củng cố trận địa 
đó từ trước (ở bên trái con dường từ Moscou 
tới Smolensk và gần như thắng góc với con 
đường đó) trong cái khoảng từ Borodino tới 
Outitza, ngay ở chỗ mà cuộc chiến đấu diễn 
ra, 

Theo họ, ở phía trước trận địa đó, quân 
Nga đã cất một tiền đồn ở trên đổi 
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Chevardino để quan sát tình hình dịch. Ngày 
34, Napoléon đã tấn công và chiếm được tiền 
đồn ấy; ngày 26, ông ta tấn công toàn thể 
quân Nga đóng trên cánh đồng Borodino. 
Đó là các sử gia chép như vậy. Bất kỳ ai 
nếu chịu khó đi sâu vào vấn để cũng dễ dàng 
nhận thấy răng họ chép sai từ đầu tới cuối. 


Quân Nga đã không hề lựa trận địa tết nhất, 
mà trong cuộc rút lui, con bỏ qua nhiều trận địa 
tốt hơn Borodino nữa. Như vậy vì nhiều lẽ: lẽ 
thứ nhất, Koutouzov không muốn nhận một trận 
địa mà không do ông ta lựa; lề thú nhì vì chưa 
thấy thật cần thiết phải mở một trận toàn diện; 
l& thứ ba vì Miloradovitch chua đem dân quân 
tới, và còn nhiều lý do khác nữa. Ai cũng phải 
nhận rằng tất cả các trận địa khác đó đều tốt 
hơn nơi trận đánh đã diễn ra; về phương diện 
"trận địa", Borodino không hơn gì bất kỳ một 
điểm nào khác mà người ta có thể lấy cây kim 
găm cắm hú họa trên bản đồ Nga. 

Không những quân Nga không củng cố trận 
địa Borodino ở bên trái và thẳng góc với đường 
cái, nghĩa là ở nơi xây ra trận đánh, mà trước 
ngày 25 tháng tám năm 1812, họ cũng không hề 
nghĩ rằng một trận đánh có thể diễn ra ở chỗ 
đó được. Tôi xin dẫn chứng: chứng cớ thứ nhất, 
trước ngày 2ð tháng tám không có xây dựng đồn 
lũy nào cả, những công sự bắt đầu làm ngày đó 
thì ngày 26 vân chưa xong. Chứng cớ thứ nhì: 
ngay vị trí của đồn Chevardino ở phía trước chiến 
địa như vậy cũng chẳng có ý nghĩa gì hết. Tại 
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sao người ta lại củng cố nó hơn các cứ điểm 
khác? Tại sao ngày 24, ngươi ta dốc toàn lực, 
chiến đấu tới khuya và mất sáu ngàn người để 
bảo vệ một cái đổn chẳng có ích gì cả vì muốn 
đò xét tình hình địch thì chỉ dùng một đội trinh 
sát cũng đủ? Chứng cớ thứ ba và cuối cùng: tới 
ngày 24, Barclay de Tolly và Bagration vẫn tin 
rằng đổn Chevardino là TẢ dục của trận địa; 
ngay Koutouzov, trong bản báo cáo viết sau trận 
đánh, trong lúc đó óc còn những ân tượng nóng 
hổi, cũng gọi đến đó là tả dực. Mãi về sau này, 
trong những bản báo cáo viết một cách thành 
thơi, người ta mới xác nhận một cách sai lầm 
và kỳ quặc rằng đến Chevardino là một TIẾN 
đồn (như vậy có lẽ để bào chữa cho những sai 
lầm của tổng tư lệnh mà người ta cho rằng hễ 
đã quyết định thì phải đúng; sự thật thì 
Chevardino chỉ là một cứ điểm ở tả đực) và chúng 
ta đã ứng chiến ở một vị trí đã được lựa chọn 
và củng cố (mà sự thật thì trận đánh đã xảy ra 
ở một nơi hoàn toàn ngẫu nhiên và gần như 
chẳng được củng cố gì cả). 

Sự việc chắc chắn đã xây ra như vầy: người 
ta đã lựa một vị trí trên bờ sông Kolotcha, con 
sông này cắt đường cái Smolensk không phải 
thành một gốc vuông mà thành một góc nhọn, 
thành thử tả dực ở Chevardino, hữu dực ở gần 
làng Novoie, còn trung tâm là Borodino, chỗ hai 
con sông Kolotcha và Voina giao lưu với nhau. 
Một đạo quân có nhiệm vụ ngăn chặn quân địch 
đang tiến theo đường từ Smolensk tới Moscou 
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nhất định phải đóng ở vị trí được con sông 
Kolotcha án ngữ ấy; bất kỳ ai quan sát chiến 
trương Borodino mà tạm quên rằng chiến sự đã 
diễn ra sao, tất phải nhận ngay ra điều đó. 

Napoléon ngày 24, trong khi tiến về phía 
Valouievo, không thấy trận địa của quân Nga từ 
Outitza tới Borodino, như các sử gia đã nói, ông 
ta không thể thấy được vì có trận địa gì đâu. 
Ông ta cũng không thấy tiền sáo của quân Nga, 
và trong khi truy kích hậu quân Nga ông đụng 
phải tả dục Nga, nghĩa là gặp đồn Chevardino, 
rồi cho quân của ông vượt qua sông Kolotcha. 
Sự chuyển quân đó của Pháp làm cho Nga không 
thể mở một trận đánh toàn diện được, phải rút 
tả dực từ một vị trí họ muốn chiếm về một vị 
trí mới mà họ không tính chiếm nên không củng 
cố. Khi qua tả ngạn sông Rolotcha, tức là qua 
bên trái đường cái, Napoléon đã chuyển trận 
đánh sắp tới từ hữu dực qua tả đực quân Nga, 
trên cánh đồng năm giữa Oultitza, Semionoskoie 
và Borodino, cánh đồng này về mặt trận địa, 
chẳng có lợi gì hơn bất kỳ một cánh đồng nào 
khác. Trận đánh ngày 26 đã diễn ra trên cánh 
đồng đó. Dưới dây là lược đồ trận đánh giả định 
và lược đổ trận đánh thực sư? 

Nếu ngày 24, Napoléon không qua sông 
Kolotcha, nếu ông ta không tấn công ngay vào 
đồn Chevardino mà hoãn lại hôm sau, thì tất 
nhiên đồn đố đã thành tả dục-của quân ta và 


(1) Do Toistoi ve. 
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trân đó đã diễn ra như chúng ta đã chờ đợi tù 
trước. Trong trường hợp này, chắc chắn là chúng 
ta còn cương quyết bảo vệ tả dực Cheyardino 
hơn nữa, chúng ta đã tấn công Napoléon ở trung 
tâm và hữu dực, và trận đánh toàn điện ngày 
24 đã diễn ra ở trên trận địa đã lựa và củng 
cố từ trước. Nhưng vì quân Pháp tấn công tả 
dực ta vào buối chiêu, sau khi hậu quân ta rút 
lui, nghĩa là ngay sau trận Grjidnevala, và vì các 
tướng lĩnh Nga không muốn hoặc không thể mỡ 
cuộc đánh toàn diện chiều ngày 24, thành thử 
cuộc giao chiến đầu tiên mà cũng là cuộc giao 
chiến chính trong trận Borodino đã thất bại ngay 
từ ngày 24 và đưa tới cuộc bại trận ngày 26, 

Sau khi mất đồn Chevardino, sáng ngày 25 
chúng ta không còn điểm dựa nào 0 tả dực và 
chúng ta đành phải rút tả dực về và vội vã củng 
cố nó bất kỳ: ở đâu. 

Vậy ngày 26 tháng tám, quân đội Nga chỉ 
còn trông vào sư bảo vệ của vài công sự chưa 
hoàn thành. Nguy hơn nữa là các tướng lĩnh của 
ta không nhận được đúng tình hình: họ không 
thấy rằng mất vị trí ở tả dực thì tự nhiên phải 
chuyển toàn bộ trận đánh từ phải sang trái. Họ 
cứ để chiến tuyến của họ trải ra như trước, từ 
Novoie tới OƠutitza, do đó họ bắt quân đội, giữa 


(1) Cả hai bản Gallimard và Hazan đều dịch là ngày 24. (Bản 
Bibliothèque mondiala bổ chương này). Ta có thể hiểu là ngày 
25 vì Tọlstoi đã thí dụ rằng Napoléon không tấn công ngày 24 
mà hoän tại hôm sau. 
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trận đánh, phải di chuyển từ bên phải qua bên 
trái. Rốt cuộc là quân Nga chỉ có thể dùng tả 
dực để đương đầu với tất cả quân đội Pháp, 
nghĩa là với một lục lượng mạnh gấp đôi. Còn 
những cuộc tấn công của Poniatowski vào Outitza, 
của Ouvarov vào hữu dục quân Pháp thì chẳng 
qua chỉ là những hành động riêng biệt, không 
liên quan gì tới sư diễn biến chung của trận 
đánh. 

Vậy trận Borodino đã diễn ra khác hẳn cách 
người ta miêu tả trong sách để che giấu lỗi lầm 
của các vị tướng soái của ta, mà như vậy chỉ là 
làm giảm vinh quang của quân đội và dân tộc 
Nga. Trận đó không diễn ra trên một trận địa 
đã được lựa trước và được củng cố, mà lực lượng 
của ta không phải chỉ hơi yến hơn lực lượng địch 
một chút thôi. Trái lại, vì mất đồn Chevardino 
mà quân Nga đã phải giao chiến trên một trận 
địa trống trải, hầu như không được củng cố, với 
những lực lượng chỉ bằng nửa của Pháp, nghĩa 
là trong những điều kiện bất lợi khó cho ta tường 
tượng được rằng quân Nga có thể chống cự nổi 
ba giờ mà không bị hoàn toàn tan rã chứ dùng 
nói là chiến đấu suốt mười giờ mà bất phân 
thắng bại nữa. 
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Chương ÄXA 


GSáng ngày 25, Plerre rời Mojaisk. Chàng 
xuống xe, đi chân xuống con đường dốc 
đứng quanh co đưa ra ngoài thành phố, ở bên 
phải con đường có một ngôi nhà thờ trong đó 
người ta đương làm lễ và đổ chuông. Phía sau 
chàng là một trung đoàn ky binh có lính ca đi 
đầu. Một đoàn xe chờ thương binh trong trận 
đánh bôm trước từ chân dốc leo lên. Mấy người 
nông dân đánh xe chạy từ bên này qua bên kia 
đường, vừa hét vừa quất mấy con ngưa. Mỗi chiếc 
xe chờ ba bốn thương binh lọc cọc lăn trên những 
phiến đá lốn nhốn dùng để trải đường. Những 
thương binh đó, kẻ năm người ngồi, xanh xao, 
mình quấn đẩy giẻ, mím môi cau mày bám lấy 
thành xe, giật nấy mình lên, va phải nhau. Hầu 
hết đều tb mò như trễ con, nhìn chiếc mũ trắng 
và chiếc áo thường phục màu lục của. Pierre. 
Người đánh xe của Pierre giận dữ la hét bảo 
đoàn xe thương bình tránh qua một bên. Nhưng 
bọn ky binh vừa xuống dốc vùa hát, ép chiếc xe 
của chàng và xe không tiến được nữa. Pierre 
ngùng lại, đúng nép vào bên đường. Đường dục 
trong sườn đổi, thành thử ánh nắng không rọi 
tới mặt đường lõm sâu vừa lạnh vừa Ẩm thấp ở 
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dưới. Trên đầu chàng, trời buổi sáng tháng tám 
quang đãng, đẹp đẽ, và tiếng chuông nhà thờ 
ngân nga vui về. Người đánh xe đi giày bằng vô 
cây gai, hốn hến chạy lại, chèn một cục đá dưới 
bánh xe sau không có đai sắt và sửa lại yên 
cương trên lựng con ngựa bé nhỏ. 

Một thương binh già, một tay đeo băng, tay 
kia bám vào chiếc xe vận tải, đi bộ theo xe và 
quay lại hỏi Plierre: 


- Này, hàng xứ, người ta bỏ chúng tôi lại 
đây hay đưa đến Moscou đấy? 


Pierre còn mi trầm ngâm suy nghĩ nên 
không nghe ra. Chàng ngó hết trung đoàn ky 
bình lúc này đã gặp đoàn xe tải, lại ngó chiếc 
xe gần nhất trong đó có ba thương binh, hai ngồi 
một năm, mà có cảm tưởng rằng mấy kè khốn 
khổ đó có thể giúp chàng giải quyết vấn để chàng 
đương thắc mắc. Một trong hai người ngồi, đầu 
quấn đẩy giẻ, mũi và miệng xệch qua một bên; 
một bên má chắc là bị thương mà sưng vù lên, 
lớn bằng một đầu em bé. Chú ta vừa nhìn nhà 
thờ vừa làm dấu thánh giá. Người kia, một tân 
binh trề tuổi, tóc vàng, khuôn mặt thanh tú tái 
nhợt cắt không ra máu, nhìn Pierre, nụ cười nhu 
ngưng lại ở trên môi. Người thứ ba nằm sấp, 
nên không nhìn thấy mặt. Bọn lính ca cưỡi ngựa, 
đúng lúc đi ngang qua chiếc xe đó, cất tiếng hát 
một điệu vũ khúc của bình sĩ: 


A! Cái đầu troc lóc 


(1) Trò linh, họ cạo trọc đầu, con nông dân thì để tóc dài, 
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Nó lăn long lóc 

Qua đèo qua mút 

Qua rừng qua suối... 

Như để họa lại, nhưng theo một điệu vui về 
hơn, chuông nhà thờ lanh lành vang lên trong 
không trung. Mặt trời chiếu ánh năng ấm áp lên 
sườn bên kia đường như để góp thêm phần vui. 
Nhưng ở bên sườn Pierre đúng, gần chiếc xe tải 
thương bình và con ngựa nhỏ thờ phì phì, thì 
đường tối tăm, ẩm thấp, ảm đạm. 

Ngươi lính má sưng vù quau quọ ngó bọn 
lính ca, càu nhau: 

- Điếc tai thiên hạ, đồ rủng mỡ này! 

Người lính già ngồi phía sau xe, mỉm cười 
buổn bã, bảo: 

- Bây giờ đây, bắt hết lính tráng cũng chưa 
đủ, phải bắt cả nông dân nữa. Lúc này thì chẳng 
còn phân biệt gì cả. Mọi người phải nhào vô. 
Toàn dân Moscou! Phải chấm dút cho mau đi! 

Lời của chú ta tối nghĩa, Pierre chẳng hiểu 
chú ta muốn nói gì, nhưng cũng gật đầu tán 
thành. 

Con đường lại trống trở lại rồi. Tới chân dốc, 
Đierre leo lên xe tiếp tục đi. Chàng ngó chung 
quanh, tìm xem có mặt nào quen không nhưng 
chỉ thấy những quân nhân la hoắc đủ các binh 
chủng, họ đều ngạc nhiên nhìn cái mũ trắng và 
chiếc áo màu lục của chàng. 


343 


Đi được khoảng bốn dặm, chàng mới gặp 
được một người quen, liền mùng rỡ gọi. Ông ta 
là một quân y trưởng, cùng ngồi với một y sĩ 
trê trong một chiếc xe có diễm, đi ngược chiều 
vớt Pierre. Nhận ra được Pierre, ông ta ra dấu 
cho người lính Cô-dắc làm xà ích, bảo ngừng xe 
lại. 


- Ưa, bá tước! Ngài làm gì ở đây! 
- Tôi muốn xem... 
- Muốn xem thì tha hồ mà xem... 


Pierre xuống xe, ngò ý với ông ta muốn dự 
trận đánh. Ông ta khuyên chàng xin thẳng với 
Điện hạ tối quang minh. Ông ta vừa đáp vừa 
đưa mắt nhìn người đồng nghiệp trẻ tuổi: 


- Trong trận đánh mà ngài đi lang thang 
như vầy làm gì, nếu không quen ai. Ít nhất thì 
Điện hạ cũng biết ngài và chiến cố tới ngài. Ngài 
nên nghe lời tôi. 


Viên quân y trường có về mệt môi, vội vàng. 

Plierre hoi lại: 

- Ong nghĩ ra sao... Nhưng này, ông cho tôi 
biết trận địa của ta ở đâu? 


- Trận địa?.. Cái đó không thuộc phận sư 
của tôi. Ngài đi khỏi Tatarinovo rồi sẽ thấy ở 
đó người ta đào hầm dữ lắm. Ngài leo lên ngọn 
đổi, nhìn xuống sẽ thấy... 


- Thật vậy u?.. Nếu ông... 
Nhưng viên quân y trường đã leo lên xe: 
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- Tôi cũng muốn đắt ngài lắm; nhưng công 
việc tôi ngập tới đây này, - ông ta trô cuống 
họng - Bây giờ tôi phải đi kiếm gấp viên chỉ huy 
quân đoàn đây. Bá tước biết tình hình ra sao 
không? Ngày mai sẽ giao chiến. Trong số trăm 
ngàn sĩ tốt thì ít nhất cũng phải tính là có hai 
chục ngàn người bị thương. Mà chúng ta không 
có đủ cáng, đủ giường, đủ y tá, y sĩ cho sáu 
ngàn thương binh. Chúng ta có mười ngàn chiếc 
xe tải thật đấy, nhưng còn cần những thứ khác 
nữa chứ. Phải xoay xơi 

Trong óc Pierre bỗng nây ngay một ý nghĩ 
lạ lùng: trong số hàng vạn người già trẻ, còn vui 
sống, khỏe mạnh, ngó chàng đi qua và ngạc nhiên 
thích thú nhìn chiếc mũ của chàng kia, ít nhất 
là hai chục ngàn người sẽ bị thương hoặc tử 
trận, mà có thể họ chính là những người chàng 
mới thấy. 

"Có thể rằng ngày mai họ sẽ chết; làm sao 
họ có thể nghĩ tới cái gì khác ngoài cái chết 
nhỉ?". Rồi bỗng, do một sự liên tưởng huyền bí, 
chàng hình dung lại lúc xuống dốc Mojaisk, những 
chiếc xe tải đầy thương binh, tiếng chuông nhà 
thờ, những tia nắng xiên xiên, tiếng hát của ky 
bình. Những ky binh đó tiến ra mặt trận, gặp 
đoàn thương binh trở về mà chỉ liếc mắt ngó 
nhau rồi đi, không hể nghĩ rằng số phận mình 
trên chiến trường sẽ ra sao. Trong số những 
người đó, có tới hai chục ngàn người sẽ chết mà 
thấy cái mũ của ta, họ còn ngạc nhiên thích thú! 
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Thật kỳ. Chàng nghĩ vơ vấn như vậy trên con 
đường tới tatarInovo. 


Cạnh nhà của một trang chủ, phía bên trái 
đường cái, chàng thấy nhiều cỗ xe nhà, xe tải 
và một đám đông lính hầu và lính canh. Điện 
hạ ở đó. Nhưng khi Pierre tới thì ông ta và hầu 
hết các sĩ quan tham mưu đều đi vắng. Mọi 
người đã đi dự lễ cầu nguyện. Pierre lại tiếp tục 
đi tối Gorkl, 

Khi xe leo một cái đốc vô một đường nho 
trong làng, chàng thấy lần đầu tiên những nông 
dân trong đội dân quân bận áo trắng mũ đeo 
một chữ thập, cười nói ồn ào, mổ hôi nhã nhại, 
hăng hái làm việc ở bên phải con đường, trên 
một ngọn đổi đẩy cỗ dại. Kê thì đào hầm bằng 
thuổng, kế thì chở đất trong xe cút kít lăn trên 
những tấm ván, có ke lại đứng đợi. Hai sĩ quan 
đứng chỉ huy công việc. 

Thấy những nông dân đó vui vẻ làm nhiệm 
vụ quân sự mới mê cho họ, Pierre nhớ lại những 
thương bính ở Mojaisk và biểu ý nghĩa sâu xa 
của lời người lính già: "Mọi người phải nhào vô". 
Cảnh tượng những người nông dân râu ria xếm 
xoam đó làm việc trên chiến trường, chân chưa 
quen đi những đôi ủng kỳ quặc, gáy nhễ nhại 
mồ hôi, áo banh ra một bên, để hỡ bộ ngực rám 
năng lòi xương quai xanh, làm cho Pierre hiểu 
tính cách nghiêm trang, long trọng của giờ phút 
này, bơn là tất cả những điều chàng đã nhận 
thấy và nghe thấy từ trước tới nay nữa. 
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Chương XAI 


lerre xuống xe, đi ngang qua đám dân 

quân đương làm việc, lên đỉnh đổi, tại 
đó, theo lời viên quân y trưởng, có thể coi khắp 
chiến trường. 

Lúc đó vào mười một giờ trưa. Mặt trời ở 
chếch qua bên trái, phía sau lưng chàng, chiếu 
qua lớp không khí trong trẻo và nhẹ nhàng xuống 
một khoảng mênh mông trải ra trước mặt chàng 
như một điễn đài có bậc lộ thiên. 


lạ) phía trái, đường cái Smolensk cất ngang 
diễn đài đó, uốn khúc leo lân một làng có ngôi 
nhà thờ trắng ởờ dưới chân đổi, ngay trước mặt 
chàng, cách chàng khoảng năm trăm bước. Làng 
đó là làng Borodino. Ợ đó, con đường qua một 
chiếc cầu, hết lên cao lại xuống thấp, rồi chạy 
tới làng Valouiev cách đó chừng sáu dặm, do 
Napoléon chiếm đóng. Rồi con đường chui vào 
một cánh rừng lá vàng. Trong cánh rùng bạch 
dương và.tùng, bách này, ở bên phải con đường, 
cây thánh giá và gác chuông tu viện Kolotski 
chiếu rực rỡ dưới ánh nắng. Trong khoảng xa xa 
biêng biếc, ơ bên phải và bên trái cánh rừng và 
con đường, lác đác hiện lên những đám khói lửa 
trại và những đám lờ mờ quân ta và quân địch. 
Bên phải, dọc theo con sông Kolotcha và con sông 
Moscova, địa hình chập chùng đổi núi và trong 
các khe lấp ló các làng Bezzoubovo và Zakharino. 


47 


Bên trái, địa hình bằng phẳng bơn, có nhiều 
ruộng lúa mì và làng Semenovskoie bị đốt cháy 
hiện còn đương bốc khói. 

Tất cá những cái Pierre thấy ở bên phải 
cũng như bên trái đều mơ hồ, không đúng với 
hình ảnh mà chàng mong môi. Chàng mong thấy 
một bãi chiến trường mà chỉ thấy đồng ruộng, 
đồng cò, súc vật, rừng rú, lủa trại, làng mạc, 
đổi và suối. Chàng ráng chăm chú nhìn mà cũng 
không nhận ra được trận địa, không nhận ra 
được quân bên ta và bên địch nữa. 

Chàng nghĩ bụng: "Phải tìm người thông thạo 
để hỏi mới được" và chàng hỏi một sĩ quan đương 
tb mò ngó cái vóc dáng to lớn và chẳng có gì là 
quân nhân của chàng: 

- Ông cho tôi hỏi, làng phía trước mặt dưới 
kia là làng gì. 

Viên sĩ quan quay lại hỏi bạn: 

- Phải làng Bourdino không? 

- Không, Borodino. 

Viên sĩ quan đó có ve ưa chuyện trò lắm, 
tiến lại gần. Pierre hỏi: 

- Phải quân ta ở đó không? 

- Phải, và đằng kia, xa hơn nữa, là quân 
Pháp. Đằng kia kìa, ông thấy không? 

- Đâu? 

- Mắt thường cũng thấy mà, kia kìal 

Ông ta trõ cho chàng những đám khói bốc 
ơ phía trái, phía bên kia sông, và trên mặt ông 
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ta hiện lên ve lo ngại, nghiêm nghị mà chàng 
đã nhận thấy ở hầu hết các người khác. 

Pierre lại hoi nữa: 

- À, quân Pháp đấy u? Thế còn chỗ kia? 


Chàng trỏ một ngọn đổi bên trái, chung 
quanh có quân đội. 


- Đó là quân rnình. 

- À, quân mình! Thế còn chỗ kia? 

Chàng trô một ngọn đổi khác, xa hơn, trên 
đỉnh có một cây lớn, gần một làng năm trong 
khe núi, cạnh đó có khói lửa trại bốc lên, và 
thấy có cái gì đen đen. Đó là đồn Chevardino. 

- Ở đó ưu? Cũng là "hắn" nữa. Hôm qua 
chúng ta đóng ở đó, hôm nay thì về "hắn" rồi. 

- Vậy thì trận địa của chúng ta ở đâu? 

Viên sĩ quan đắc ý mỉm cười: 

- Trận địa của chúng ta? Cái gì chứ cái đó 
thì tôi có thể chỉ cho ông tường tận được vì chính 
tôi đã coi xây đắp gần hết các công sự phòng 
ngư mà. Ông thấy trung tâm quân ta ở Borodino, 
kia kìa. - Ông ta trõ cái làng có nhà thờ trắng 
ngay trước mặt họ. - Chỗ đó con đường cái vắt 
qua sông Kolotcha. Ông nhìn phía kia, chỗ thấp 
còn mấy hàng có mới cắt kìa, cây cầu ở ngay 
sát đó. Đó là trung tâm của ta. Hữu dực của ta 
kia kìa. - Ông ta trò một khe núi hiểm trở ở 
phía cực hữu - Con sông Moscova chây qua đó 
và chúng ta đã xây ba cứ điểm rất mạnh ở đó. 
Tả dực của ta.. Khó nói quá... Hôm qua nó còn 
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ở kia, ở Chevardino, ở chỗ có cây sên kia kìa, 
ông thấy không... Nhưng chúng ta đã rút tả dục 
về phía sau; và bây giờ ông thấy cái làng bốc 
khói lên kìa, làng Semionovskoie đấy... Rồi ở kia, - 
ông ‡a trô đổi Raievski.. - Nhung không chắc 
trận đánh diễn ra ở đó. "Hắn" đã cho quân đội 
qua đây, nhưng có lẽ là để gạt ta; chắc chắn 
hắn sẽ chuyển quân vòng qua bên phải sông 
Moscova. Dù sao đi nữa thì ngày mai số bị thương 
vong cũng sẽ rất lớn! 

Trong khi viên sĩ quan kể chuyện, một ha SĨ 
quan già lại gần, lắng lặng đứng nghe; tới câu 
cuối đó, có lẽ bất bình nên ngắt lời, xẵng giọng bảo: 

- Thiếu sọt đựng đất. 


Viên sĩ quan có ve ngượng nghịu, đhứ hiểu 
rằng cái chuyện sẽ có nhiều người thương vong 
nên giữ trong bụng chứ đùng nên nói ra. Ông 
ta vội vàng đáp: 


- Được, lại cho đại đội ba đi lấy. 

Rồi quay lại hồi Pierre. 

- Nhưng, ông là ai? Một bác sĩ chăng? 

- Không, tôi lại đây vậy thôi... 

Rồi Pierre lại đi ngang qua đám dân quân, 
xuống chân đổi. Viên sĩ quan đi sau chàng, bịt 
mũi bước nhanh qua đám đó, lẩm bẩm: 

- Bọn trời đánh này! 

Có nhiều tiếng nhao nhao lên: 

- Họ đến kia rồi... Đám rước tới kìa.. Họ 


đến kìa... 
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Tức thì sĩ quan, bình sĩ và dân quân chạy 
cả xuống đường. 

Một đám rước xuất phát từ Borodino đương 
leo lên đổi. Đi dẫn đầu trên con đường đầy bụi, 
là một tiểu đoàn bộ binh, cầm súng chúc xuống, 
đầu để trần. Phía sau họ nghe có tiếng hát nhà 
thơ. 

Bọn binh sĩ và dân quân đầu trần vượt. Pierre 
chạy xuống đón họ, 


- Họ rước Đức Mẹ nhân từ che chở chúng 
ta đây!... Đúc Mẹ Ilbérie của chúng ta! 

Một người khác sửa lại: 

- Đâu phải, Đức Mẹ Smolensk chứ. 


Dân quân, dù đang ở trong làng hay đang 
làm việc ởờ trận địa cho pháo binh, đều bỏ cả 
thuống cuốc mà chạy đi đón đấm rước. Đi sau 
tiểu đoàn là đám tu sĩ bận áo lễ, một vị giáo 
sư già nhỏ bé, đội chiếc mũ tròn, rồi tới các thầy 
giúp lễ và các ngườt hát ở nhà thờ. Sau họ, binh 
lính và sĩ quan khiêng một tượng thánh lớn, mặt 
đen xạm, trong lớp bọc bằng kim khí, Đó là bức 
tượng chớ từ Smolensk và quân đội ởi đâu cũng 
rước theo. Phía trước, phía sau và hai bên đầy 
những quân nhân đầu trần, người thì đi, người 
thì chạy, kê thì quỳ. 

Tới đỉnh đổi, tượng thánh ngừng lai. Những 
người cầm khăn đỡ tượng đổi phiên nhau, những 
người dâng hương gầy lại bình trầm và lễ cầu 
nguyện bắt đầu. Ánh nắng gay gắt chiếu thăng 
xuống; gió thổi nhẹ vào các mớ tóc và những dài 
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trang hoàng pho tượng, tiếng hát vắng lên rồi 
tan trong không trung. Một đám đông sĩ quan, 
binh sĩ và dân quân chen chúc ở chung quanh. 
Các sĩ quan cao cấp đứng trong một khoảng trống 
phía sau các tu sĩ. Một viên tướng đầu hói, cổ 
đeo huân chương thánh Georges, đứng ngay sau 
lưng vị giáo sĩ, không làm đấu thánh giá (có lẽ 
ông ta là người Đúc), nhưng kiên nhẫn đợi làm 
lễ cầu nguyện xong; ông ta tự cho là phải dự 
cuộc lễ để khêu ngọn lửa ái quốc của người Nga. 
Một viên tướng khác tư thế hùng dũng vừa luôn 
tay làm dấu thánh giá ở ngực vừa đưa mắt ngó 
hai bên. Pierre đứng xen trong đám nông đân, 
nhận thấy trong số những nhân vật quan trọng 
đó có vài người quen, nhưng chàng không nhìn 
họ mà chú ý hết vào vẻ mặt nghiêm trang của 
binh sĩ và dân quân đang nhìn tượng thánh với 
lòng khao khát như nhau. Khi bọn hát nhà thờ 
(họ đã hát hai chục bài kinh cầu nguyện rồi) uể 
oäi cất tiếng đều đều hát: 'Cầu xin Đức Thánh 
Mẹ cứu vớt chúng con khỏi tai ương”, khi vị giáo 
sĩ và thầy giúp lễ hát lại câu: "Vì theo lời thánh 
huân, chúng con đều xin Đức Mẹ che chỗ chúng 
con như một thành trì vững chắc" thì Pierre lại 
thấy trên tất cả các khuôn mặt đó hiện lên cái 
ý thức rằng giờ phút này rất trang nghiêm, ý 
thúc mà chàng đã từng thấy khi xuống dốc 
Mojaisk và mấy lúc khác nữa trên dọc đường từ 
sáng tới giờ. Mọi người cung kính cúi đầu, có 
tiếng thơ dài và tiếng ngón tay gõ vào ngực khi 
lam dấu thánh giá. 
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Đám đông bao vây tượng Thánh bỗng dang 
ra, xô đẩy Pierre. Họ vội vàng rẽ ra như vậy, 
chắc là vì một nhân vật quan trọng đương tiến lại. 


Nhân vật đó là Koutouzov mới đi quan sát 
trân địa và trờ về Tatarinovo, tới dự cuộc lễ. 
Thấy hình dáng đặc biệt của ông, Pierre nhận 
ra liền. 

Thân hình to lớn bận chiếc áo dài, lưng gù, 
đầu để trần bạc phơ, con mắt độc lòng trắng giã 
trên khuôn mặt phị, Koutouzov đi tới, đầu chúi 
xuống, mình lắc lư, rồi ngừng lại ngay ở sau vị 
giáo sĩ. Ông ta lam dấu thánh giá rất thành 
thạo, chạm tay trên mặt đất, rồi thờ đài cúi mái 
đầu bạc xuống. Bennigsen và đoàn tùy tùng tiến 
theo sau. Các sĩ quan cao cấp đều chăm chú 
nhìn viên tổng tư lệnh còn các binh sĩ và dân 
quân cứ thản nhiên tiếp tục cầu nguyện. 

Khi làm lễ xong, Koutouzov lại gần tượng 
thánh quỳ xuống, phủ phục sát đất, rồi khó khăn 
lắm, nhăn mặt cố gắng đứng lên, vì ông mập 
mà lại yếu. Đứng dậy được rồi, ông chìa môi ra, 
ngây thơ như một em bé, hôn tượng thánh, rồi 
lại cúi đầu, lại chạm tay trên rnặt đất. Tất cả 
các vi tướng đều làm theo ông, rồi đến lượt các 
sĩ quan và sau cùng là đám binh sĩ, dân quân, 
chen chúc nhau xô đẩy nhau, hổn bến vì xúc 
động. 
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(hương XÀli 


¡ đám đông xô đẩy, Pierre ngợ ngác nhìn 
chung quanh. Có tiếng gọi chàng: 


- Bá tước Plerre MKirilovitchl Sao lại ở đây! 


Pierre quay lại. Boris Droubetzkoi vừa phúi 
đầu gối dính đất khi qùy xuống trước tượng thánh, 
vừa mỉm cười tiến lại chàng. Boris ăn bận ra rẻ 
bảnh bao mà hùng dũng: cũng mặc chiếc áo dài, 
quàng chiếc roi ngưa qua vai y như outouzov. 


Trong khi đó, Koutouzov đã vô làng và ngồi 
trong bóng mát của một ngôi nhà gần nhất, trên 
một chiếc ghế dài mà một người lính Cô-dắc đã 
vội vàng khiêng lại và một người lính khác đem 
một tấm nệm lại trải lên trên. Một đoàn tùy 
tùng đông đảo và lộng lẫy bao vây ông. 


Đám rước lại tiếp tục di. Pierre đứng cách 
Koutouzov độ ba chục bước, nói chuyện với Borls, 
ngỏ ý muốn dự trận đánh và nhận xét trận địa. 


Đorls bảo: 


- Thế thì bây giờ nên như vầy. Tôi sẽ mời 
bú tước đi coi doanh trại. Muốn nhìn cho khắp thì 
không gì bằng lại chỗ Bennigsen sẽ đứng. Tôi là 
tùy viên của ngài, tôi sẽ giới thiệu anh với ngài. 
Và nếu anh muốn đi một vòng trận địa thì anh 
cứ việc theo chúng tôi; chúng tôi sắp đi quan sát 
tả dực đây. Khi về, tôi xin mời anh ở lại nghỉ 
đêm với tôi, chúng ta sẽ chơi vài vấn bài. Ảnh 
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quen Dmitri Sergueievitch đấy nhỉ? Anh ấy ở căn 
nhà kia. - Boris trõô căn nhà thứ ba ở Gorki. 
Pierre bảo: 


- Tôi muốn được coi hữu dực, người ta bào 
phía đó mạnh lắm. Tôi muốn coi khắp trận địa 
bất đầu từ sông Moscova. 

- Được, rồi anh xem sau, nhưng điểm chính 
là tâ dực.., 

- Phải, phải. Cậu cho tôi biết trung đoàn 
của công tước Bolkonski hiện ở đâu? 

- Trung đoàn của André Nicolaievitch? Chúng 
ta sẽ đi ngang qua, tôi sẻ đặt anh tới. 

- Như vậy thì tốt quá. Cậu thấy tả dực ra 
sao? 

Boris hạ giọng, có ve như bí mật: 

- Nói riêng 0uói nhữu, sự thật thì tình hình 
tà dực bấp bênh. Bá tước Bennigsen đâu có muốn 
bố trí như vậy. Ngài để nghị củng cố ngọn đổi 
kia một cách khác, nhưng - Boris nhún vai - 
Điện hạ lại không chịu, không rõ có ai xúi không 
vì... - Chàng chưa nói hết câu thì Raissarov, một 
sĩ quan phụ tá của Koutouzov lai gần Pierre. 
Chàng ung dung mỉm cười nói với người mới tới: - 
Á, Paissi Sergueitch, tôi đương giảng về trận địa 
cho bá tước đây hiểu. Ngài Điện hạ Tối quang 
minh thật có tài đoán ý định của quân Pháp! 

Kalssarov hỏi: | 

- Phải ông nói về tả đực không? 

- Đúng vậy. Tả dục của ta bây giờ mạnh, 
mạnh lắm. 


Ẫò5 


Koutouzov đã đuổi hết bọn vô dụng ra khỏi 
bộ tham mưu, nhưng Boris vận động để được ở 
lại bộ tổng tư lệnh, làm tùy viên cho bá tước 
Bennigsen. Ông này cũng như mấy người trước, 
cho chàng trê tuổi Droubetzkoi là một người giúp 
việc đắc lực, 

Bộ chỉ huy chia làm hai phe rõ rệt: phe 
Koutouzov và phe tham mưu trường Bennigsen. 
Boris đứng về phe sau và mặc dầu đối với 
Koutouzov vẫn tô vẻ tôn. kính khím núm mà lại 
muốn cho người ta hiểu rằng ông gia đó không 
có tài và chính Bennigsen chỉ huy tất cả. Giờ 
phút quyết định đã sắp tới: nếu trận này mà 
thua thì Koutouzov sẽ "tiêu" và phải giao quyền 
cho Bennigsen; mà nếu trái lại thắng trận thì 
phải làm cho ai nấy đều hiểu rằng công trạng 
đều về Bennigsen cả. Dù sao thì ngày hôm sau 
sẽ có một cuộc ban thưởng cho nhiều người và 
nhiều người mới sẽ được để bạt lên hàng đầu. 
Vì vậy mà hôm nay Boris rất bền chồn trong lòng. 

Sau Kaissarov, nhiều người quen khác lại 
hỏi chuyện Pierre: chàng khó. trà lời hết được 
những câu họ hỏi về Moscou và không sao nghe 
hết được những câu chuyện họ kể. Về mặt người 
nào cũng lo âu, quá kích thích, nhưng Pierre cho 
răng họ như vậy chỉ vì nghĩ tới quyền lợi cá 
nhân của họ, chứ không như các binh sĩ, nông 
dân mà chàng đã thấy lo âu vì một vấn đề 
chung, quan trọng hơn, vấn để sinh tử. 

Koutouzov để ý thấy bóng dáng to lớn của 
Pierre trong đám người bao vây chàng, bảo kê 
tùy tùng: 
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- Kêu ông ta lại đây tôi hỏi chuyên, 

Một viên sĩ quan phụ tá lại cho Plerre hay 
và chàng tiến tới chiếc ghế dài của Koutouzov. 
Nhưng một dân quân đã đến trước. Pierre nhận 
ra Dolokhov, hỏi: 

- Hắn sao mà lại tới đây? 

Một người đáp: 

- Hắn tài xoay xờ lắm mà, chỗ nào mà chẳng 
lọt. Mới bị cách chức một lần nữa, bây giờ đương 
tìm cách lập công, đã trình bày mấy dự án và 
đương đêm đã lên vào tiển sáo để dò xét. Quả 
là gan dại 

Pierre cất mũ, kính cẩn cúi đầu chào 
Routouzoy. Đúng lúc đó Dolokhov nói: 

- Tôi nghĩ rằng tôi có trình bày mà có lý 
thì tôi sẽ giúp ích được cho tổ quốc mà tôi thì 
săn lòng by sinh cho tổ quốc. 

- Được, được... 

- Và nếu Điện hạ cần dùng một kẻ không 
sợ chết thì cứ xin Điện hạ hạ cố mà nhớ tới 
tôi.. Có lẽ tôi có thể giúp ích Điện hạ được, 

- Được, được... 

Koutouzov vùa nhắc lại vừa đưa con mắt 
giễu cợt nhìn về phía Pierre. 

Boris, khôn khéo như một tên nịnh thần, đã 
tính toán từ trước, tiến lại đứng bên cạnh Pierre 
để được sát viên tổng tư lệnh, rồi rất tự nhiên, 
nói với Bezoukhov nhự thể tiếp tục một câu 
chuyện bỏ dđơ: 
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- Dân quân bận những chiếc áo sơ mi trắng 
tỉnh để sửa soạn đón cái chết. Họ thật anh hùng, 
bá tước a. 

Hắn đoán rằng câu đó thế nào cũng lam cho 
Koutouzov chú ý tới. Quả nhiên ông ta hỏi: 

- Sao, nói gì về dân quân đó? 

- Bấm Điện hạ, để sửa soạn cho ngày mai, để 
đón cái chết, dân quân đã bận những sơ mi trắng 
tình. 

- Ôi! Dân chúng thật đáng phục, không dân 
tộc nào sánh được với họ! - Koutouzov nhắm mắt, 
gật đầu, thở dài, lặp lại. Phải, không sao sánh 
được! - Rồi ông hỏi Pierre. - Ông muốn biết mùi 
thuốc súng chăng? Mùi đó ngửi thích lắm. Tôi 
lấy làm vinh dự được ngường mộ quí phu nhân; 
quí phu nhân mạnh giỏi không? Ơ trong doanh 
trại của tôi, ông cứ tự tiện cho. 

Rồi như nhiều ông lão khác, Koutouzov lơ 
đãng ngó chung quanh, ráng nhớ xem mình tính 
nói gì bay làm gì mà quên bằng đi mất. Bỗng, 
sực nhớ ra được, ông ra dấu gọi André Serguieitch 
Kalssarov, em viên sĩ quan phụ tá của ông lại: 

- Nào, mấy câu thơ của Marine' đó ra sao 
nhỉ? Những câu ông ta viết về Guerakov ấy mà: 
"Thà anh cứ dạy học ở trường lục quân...) Đọc 
đi, đọc đi. 


Rô ràng là Koutouzov muốn vui đùa một chút. 


(1) Coi phần phụ lục. 


(2) Maine chê Guerakov là một thị sĩ tối, khuyên ông ta nên 
dạy học, đùng làm thơ nữa. 


Jö8 


Kaissarov đọc thơ. Koutouzov nhoèn miệng 
cười, gục gặc đầu theo nhịp thơ. 


Pierre từ biệt Koutouzov, Dolokhov nắm cánh 
tay chàng, giữ lại, chẳng kể gì có người khác ở 
chung quanh, cứ bô bô và rất quã quyết, trịnh 
trọng bảo chàng: 

- Tôi rất mừng được gặp bá tước ở đây. Trước 
cái ngày mà chỉ có Thượng Đế mới biết được 
trong số chúng ta đây ai là người sẽ sống sót, 
tôi sung sướng có dịp để nói với bá tước rằng 
tôi rất tiếc về những chuyện hiểu lầm trước kia 
giữa chúng ta và rất mong bá tước đùng để bụng 
nữa mà tha lỗi cho tôi. 

Pierre mỉm cười nhìn hắn, không biết trả lời 
ra sao. Dolokhov rưng rưng nước mắt, ôm Pierre 
hôn. 

Boris đã cho bá tước Bennigsen hay về ý 
định của Pierre và Bennigsen quay về phía Pierre, 
rủ chàng cùng đi quan sát trận địa với mình, bão: 

- Ông sẽ thích thú. 

Pierre đáp: 

- Vâng, rất thích. 

Nủa giờ sau Koutouzov trờ về Tatarinovo, 
con Bennigsen với đoàn tùy tùng trong đó có 
Pierre, đi ra phía tiền tuyến. 
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Ghương XXIH 


ừ Gorki, Bennigsen đi xuôi con đường cái 

tới chiếc cầu mà lúc nãy đứng trên đổi 
viên sĩ quan đã trõ cho Plerre, bảo là trung tâm 
trận địa, và bên cạnh đó có những đống cô mới 
cắt còn thơm phức. Qua cầu và làng Borodino 
rồi, họ rẽ sang tay trái, đi ngang qua một đám 
đông binh sĩ và nhiều cỗ đai bác, tới trước một 
ngọn đổi lế nhố dân quân đương đào chiến hào. 
Đó là cứ điểm mà sau hày đặt tên là "cứ điểm 
Raievki' hoặc là "pháo điểm trên đổi'. 

Pierre không chú ý lãm tới điểm đó; chàng 
không ngờ được rằng đối với chàng, nó sẽ thành 
một nơi đáng ghi nhớ nhất trên chiến trường. 
Rồi họ xuống một cái khe để qua làng 
emionovskoie, tại đó bình lính đương khiêng 
những cây xà cuối cùng của các nhà tranh và 
kho lúa. Rồi họ lên dốc xuống dốc mấy lần, băng 
qua những ruộng lúa mạch bị giẫm tan hoang 
như sau một cơn mưa đá,” và tới một con đường 
mà pháo binh đã mỡ trong những luống cày trên 
một cánh đồng mới vỡ, cuối cùng tới những chiến 
hào hình mặt tên mà lính đương đào. 


(1) Bản Galltmard : những ruộng lúa mạch tan hoang sau một 
con mưa đá. 
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Bennigsen dừng lại ngó cứ điểm Chevardino 
ờ phía trước cách đây mây hôm còn đo mình 
chiếm. Trên cứ điểm thấy có vài ky binh, Các 
sĩ quan bão có Napoléon hoặc Murat trong số đó 
và mọi người đều trế mắt ra nhìn. Pierre ráng 
đoán xem người cuỡi ngựa nào là Napoléon. Nhưng 
nhóm đó ởi xuống đổi liển rồi mất bút. 

Bennigsen quay lại nói với một viên tướng 
đương bước tới, giảng cho ông ta hiểu kỹ các vị 
trí của quân ta. Pierre để ý nghe, ráng hiểu kế 
hoạch trận đánh sắp tới nhưng rất buôn bục 
răng trí óc mình không lĩnh hội nổi. Chàng chẳng 
biểu gì cả. Bennigsen nói xong, nhận thấy về 
mặt của chàng, bèn hỏi: 


- Chắc ông không thấy thú vị gì cả. 
Pierre không thành thực, đáp lại: 
- Có chứ, tôi thấy thích lắm. 


Từ chỗ đó, họ rẽ qua tay trái, theo một con 
đường quanh co qua một cánh rừng có những 
cây phong nhỏ. Tới giữa rừng một con thô nâu 
chân trắng bỗng nhảy vụt ra phía trước mặt họ. 
Nghe tiếng cả một đoàn ngựa rầm rập tiến lại, 
nó hoàng hốt, cuống quít chay một hồi lâu trên 
đường làm cho cả bọn cười rộ; mãi tới lúc nhiều 
người hò hét đuổi nó đi, nó mới nhảy qua một 
bên, biến vào trong bụi rậm. Đi được khoảng một 
dặm, thì tới một khu rùng thưa do đơn vị của 
Toutchkov chiếm đóng để yểm hộ tả dực. 

Ở đây Bennigsen nói hằng hái và rất lâu. 
Ông ta có một biện pháp mà Pierre cho là quan 
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trọng bực nhất. Phía trước đơn vị của Toutchkov 
có một cái giồng mà không có quân đóng. 
Bennigsen lớn tiếng phê phán lỗi đó; một điểm 
khống chế cả một vùng như vậy mà không chiếm 
giữ thì thật là ngu. Phải bố trí ngay quân đội 
ở dưới chân giồng. Có vài vị tướng cũng biểu 
đồng tình. Một vị tướng thành thực!” theo lối võ 
biển, còn phàn nàn răng đóng ở đây thì không 
khác gì bị đưa vào lb sát sinh. Bennigsen chuyên 
đoán, ra lệnh chuyển quân đội lại chiếm cái giồng 
ẫy. | 

Biện pháp đó lại càng làm cho Pierre thấy 
rõ rằng mình chẳng hiểu chút gì về quân sự cả, 
Tuy hoàn toàn đồng ý với Bennigsen và mấy viên 
tướng kia, chàng vẫn tự hồi tại sao người nào 
đã bố trí đội quân của Toutchkov ở đó lại có thể 
lam lỗi nặng như vậy được. | 

Chàng đâu cố biết rằng đội quân đó không 
có nhiệm vụ bảo vệ vị trí như Bennigsen tưởng; 
người ta cho họ mai phục ở đó để bẫy quân địch, 
nghĩa là có thể bất ngờ đánh úp chúng khi chúng 
lại gần. Bennigsen khi thay đổi cách bố trí là 
đã theo ý kiến riêng của mình mà không báo 
cáo với tổng tư lệnh. 


(1} bản Hazan: hăng hái. 
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Chương XAIV 


ũng trong buổi chiều quang đãng ngày 

25 tháng tám đó, công tước André tay 
chống căm nằm nghỉ trong một cái lẫm lúa tan 
hoang thuộc làng Kniazkivo, tại nút vị trí đã chỉ 
định cho trung đoàn chàng. Qua một lỗ hống'? 
ở tường, chàng nhìn một hàng cây phong đã tới 
ba mươi tuổi, nhánh thấp mé hết, trồng theo 
hàng rào, phía sau là một cánh đồng rãi rác 
những bó kiểu mạch và một bụi rậm có ngọn 
khói bếp của binh sĩ tỏa lên. 

Mặc dầu chàng thấy đời mình bực bội, vô 
ích, như gánh một cái nợ mà hôm nay, trước 
ngày lâm chiến, chàng cũng xúc động, bị kích 
thích mạnh như bày năm trước ởờ Austerlitz, 

Chàng đã nhận được, rồi truyền đạt những 
mệnh lệnh về trận đánh ngày hôm sau, không 
còn việc gì để làm nữa, Vậy mà những ý tưởng 
giản dị nhất, sáng sủa nhất, vì thế mà cũng 
thống khổ nhất, cứ ám ảnh chàng hoài. Chàng 
biết rằng trận này sẽ ghê gớm hơn hết thảy 
những trận chàng đã dự. Lần này là lần đầu 
tiên ý nghĩ rằng nình có thể chết hiện ra trong 
óc chàng, mạnh mẹ mà gian dị, tàn nhẫn mà 
sắc bén, gần như là chắc chắn. Chàng không tự 


(1) Bản Gallimard và Bibliothèque mondiaie : qua những kẽ hở. 
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hỏi cái chết của mình sẽ có ảnh hưởng gì tới 
người khác không mà chỉ xét nó theo một khía 
cạnh hoàn toàn riêng tư của chàng, như nó không 
lên quan gì tới đời sống hàng ngày mà chỉ liên 
quan tới linh hồn chàng thôi. Tù chỗ cao siêu 
mà tư tường chàng đạt được đó, chàng nhìn xuống 
thấy tất ca những cái gì trước đây làm chàng 
đau khổ, thắc mắc bỗng tỏa ra một ánh sáng 
trắng bạch, lạnh lẽo, không cố bóng, không có 
xa gần, không có đường nét rõ rệt. Chàng bỗng 
hiểu rằng từ trước, chàng chỉ nhìn đời sống của 
mình dưới một ánh sáng giả tạo do một ảo đăng 
chiếu ra. Bây giờ thì những bức tranh tô màu 
vung về kia hiện ra dưới ánh sáng rực rỡ của 
ban ngày, không con qua một lớp kính nào nữa. 
Trong khi hồi tường những hình ảnh chính của 
chiếc ao đăng đó rồi nhìn lại nó dưới ánh sáng 
trắng bạch, lạnh lšo do ý nghĩ sáng suốt về cái 
chết tỏa ra, chàng nhủ thầm: "Phải, phải, đây 
chính là những ảo ảnh giả đối đã làm cho ta 
cảm xúc, say sưa và đau khổ biết bao. Chính nó 
đây, những hình tô màu vụng về đó mà trước 
kia ta cho là rất diễm lệ, bí mật. Vinh quang 
này, lợi ích chung này, ái tình này, ngay cả tổ 
quốc nữa, những cái đó trước kia mình cho là 
vĩ đại, là đẩy ý nghĩa thâm thúy! Bây giờ thì 
tất cà những cái đó coi sao mà lợt lạt, thô lỗ 
đến thế, dưới cái ánh sáng trắng bệch, lạnh léo 
của ban mai mà mình cảm thấy bắt đầu hừng 
lên cho mình đây!". Chàng đặc biệt chú ý tới ba 
nỗi buồn nhất trong đời chàng: cuộc tình duyên 
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của chàng, cái chết của cha và cuộc xâm lăng 
của quân Pháp lúc đó đã chiếm mất nửa nước 
Nga. "Tình yêu!.. Cô thiểu nữ mà ta thấy trần 
trề những súc mạnh huyền bí đó! Mình yêu cô 
ta, rồi xây nhũng mộng yêu đương, hanh phúc 
nên thơ.. - Chàng bỗng chua chát nói lớn: Tội 
nghiệp cho thăng bé! Ừ, mày tin ở một tình yêu 
lý tưởng, rằng sau một năm xa cách, người yêu 
vẫn chung tình với mày. Y như con chim bổ câu 
trong truyện ngụ ngôn, nàng sẽ héo bon trong 
khi chờ đợi.. Nhưng hỡi ơi, việc đời giản dị hơn 
nhiều... Tất câ những cái đó đều giản dị và ghê 
từm một cách kinh khủng". 

"Cha mình xây cất ở Lissi-Gori, cũng tưởng 
đâu rằng giữ riêng được một dinh cơ với đất đai, 
không khí và nông dân. Rồi Napoléon bỗng xuất 
hiện, quét mất đời sống của cụ và cả Lissi- Gorl 
như quét một cộng rơm, chẳắng hề biết cụ là ai 
nữa. Mà cô Maria cứ cho rằng đó là một cuộc 
thử thách Trời bắt phải chịu! Thử thách để làm 
øì chứ vì cha mình không còn nữa và sẽ không 
bao giờ trở lại nữa. Không, không bao giờ cha 
mình trở lại nữa. Vậy thì thủ thách ai đây?... 
Tổ quốc, Moscou thất thủ! Nhưng ngày mai mình 
sẽ bị giết, kẻ giết mình có thể không phải là 
một tên lính Pháp, mà là một người phía mình 
như chú lính hôm qua đã để đạn nổ xẹt bên tai 
ta... Rồi quân Pháp tới, chúng xách chân, tứm 
đầu mình liệng mình vào một cái hố cho xác 
mình khỏi hôi thối, khó chịu cho chúng... Sẽ có 
nhiều hoàn cảnh sinh hoạt mới mà các người 
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khác sẽ chọ là tự nhiên cũng như những hoàn 
cảnh sinh hoạt cũ.., mà mình sẽ chắng biết gì 
cả... Vì mình đã chết rồi!". 

Chàng nhìn rặng cây phong, cành lá im lìm 
chỗ vàng chỗ xanh, vỏ cây trắng lấp lánh dưới 
ánh mặt trời. "Chết... Phải, có thể rằng mai mình 
bị giết... không còn mình nữa... mà cảnh vật kia 
thì vẫn còn, nhưng đối với mình thì chẳng còn 
gì cả". Chàng hình dung rất rõ cuộc đời nó sẽ 
tiếp tục mà chàng không dự gì vào cả. Hàng 
phong chỗ xanh chỗ vàng, chỗ sáng chỗ tối kia, 
những đám mây lốn nhổn kia, những làn khói 
lửa trại kia, tất cả cảnh vật đó bỗng biến đổi, 
để hiện ra những vẻ dọa nạt, ghê sợ. Chàng rùng 
mình, vụt đứng dậy, bước ra ngoài, ởổi đi lại lại. 
Có tiếng người lao xao phía sau lẫm. Chàng 
hôi: _ 

- Ai đó? 

Timokhine, viên đại úy mũi đô, nguyên chỉ 
huy đại đội của Dolokhov, bây giờ được để bạt 
làm tiểu đoàn trưởng vì thiếu sĩ quan, rón rén 
bước vào lẫm, theo sau là một sĩ quan hầu và 
viên sĩ quan thú quỹ của trung đoàn. 


André vội vàng đứng dậy nghe họ báo cáo 
rồi ra thêm lệnh mới. Chàng sắp cho họ lưi ra 
thì thây ở ngoài có tiếng ai nghe quen quen. 


Một người nào đó cau nhàu: 

- Cdi quái qủy gì thế này! 

Chắc người ấy vấp phải một vật gì. 
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André nhìn ra ngoài và nhận ra Pierre mới 
vấp phải một cây sào. André không muốn gặp 
lại những người trong giới của chàng, nhất là 
gặp Plerre vì Pierre làm cho chàng nhớ tới những 
lúc đau khổ của mình lần cuối cùng ở Moscou. 
Chàng bảo: | 

—¬ Cậu đấy à. Do tình cơ nào mà lại đây. 
Thực là bất ngờ. | 

Trong giọng nói, trong cặp mắt và trong tất 
cả nét mặt của chàng có cái về lạnh lùng, ác 
cảm rõ rệt đến nỗi Pierre đương vui vẻ mà cũng 
nhận ra liền mà đâm ra lúng Su ngượng nghịu, 
lắp bắp: 

- Tôi lại đây... thình hình... tôi lại đây... thật 
la thích. - Hôm đó chàng đã dùng không biết 
bao nhiêu lần mấy tiếng vô nghĩa: "thật là thích". 
Tôi muốn xem trận đánh. 

- À, vậy u? Thế các đạo huynh Tam Điểm 
nói gì về chiến tranh? Họ có ngăn chiến tranh 
được không?.. - André mỉa mai hỏi câu đó rồi 
nghiêm trang hơn hỏi tiếp: - Và ở Moscou người 
ta bàn tán ra sao?? Gia đình tôi đã đến đó 
chưa? 


- Tới rồi, Cô dulie Droubetzkoi cho tôi hay 
vậy. Tôi có lại thăm gia đình anh nhưng không 
gặp: mọi người đã về điển trang ngoài thành rồi. 


(1) Hazan : Moscou hồi này ra sao? 
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(hương XXV 


ai sĩ quan kia muốn rút lui. nhưng André 
giữ họ lại vì không muốn ngồi một mình 

với bạn. Người ta nhắc thêm mấy chiếc ghế dài 
vô rồi rốt trà. Hai sĩ quan ngạc nhiên ngó thân 
hình hộ pháp của Pierre và nghe chàng nói 
chuyện về Moscou, về các vị trí chàng mới đi 
coi. André vẫn làm thính, thái đô rất khó chịu, 
nên chỉ chuyện trò với anh chàng tiểu đoàn trưởng 
hiển lành Timokhine. Bỗng André ngắt lời chàng: 

- Vậy, cậu đã hiểu rõ cách bố quân rồi chứ? 

- Hiểu... nói cho đúng ra, tôi không ở trong 
nghề nên không thể nói rằng đã hiểu rành rẽ 
được, nhưng tôi đã nhận ra được những nét chính 
của cách bố trí, 

- Vậy là cậu am hiểu hơn bất cú qi rỗi đấy. 

Pierre ngơ ngác ngó bạn qua cặp kính: 

- Ố! Thế anh nghĩ sao về việc bổ nhiệm 
Eoutouzov? 

- Tôi chỉ có thể nói với cậu rằng tôi rất vui 
mừng về việc bổ nhiệm đó. 

- Còn ý kiến của anh về Barclay de Tolly 
ra sao? Œ Moscou người ta bàn tán về ông ta 
dữ lắm. Anh thấy ông ta ra sao? 
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André trỏ hai sĩ quan rồi đáp: 
- Cậu hỏi ý kiến mấy ông này. 


u?? đưa mắt ngó 


Pierre mỉm cười hiển hậ 
Timokhine. Bất kỳ ai nói chuyện với Timokhine 
cũng bất giác có nụ cười đó. 

Timokhine đưa mắt ngó chăm chăm viên 
trung đoàn trường của mình, rụt rẽ đáp: 


- Thưa ngài, khi Điện hạ Tôi quang minh 
cầm quyền chỉ huy thì chúng tôi được thấy ngay 
ánh sáng. 

Pierre hoi: 

- Đao vậy? | 

- Đây, tôi xin lấy thí du cái việc củi và có 
cho ngựa ăn. Khi chúng tôi rút ra khoi Swienciany, 
chúng tôi không được phép đụng tới một bó có 
khô hoặc một canh chà nào. Nhưng vì chúng tôi 
rút đi, thành thử như vậy chỉ lợi cho "hắn", phải 
vậy không thưa Đại nhân? - Ông ta quay lại hồi 
vị công tước của mình. - Đã có hai sĩ quan trong 
trung đoàn chúng tôi bị đưa ra xử vì những việc 
như vậy. Nhưng tù khi Điện bạ Tối quang minh 
chỉ huy thì mọi sự hóa giản đị hơn. Chúng tôi 
đã thấy ánh sáng. 

- Thế tại sao Barclay de ToÌly lại cấm đoán 
như vậy? 


{1) Đan Hazan: ra vẻ hạ cố. 
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Timokhine lúng túng, không biết đáp ra sao, 
chỉ đưa mắt nhìn quanh. Công tước André đáp 
thay cho ông ta, giọmg miỉa mai chua chát: 

- Muốn cho nước nhà khỏi bị tàn phá, nên 
người ta đã để lại cả cho quân địch. Thử hỏi 
còn gì có lý hơn nữa? Không thể cho phép quân 
lính phá phách làng xóm mà học cái nghề cướp 
bóc được. Ơ Smolensk cũng vậy, ông ta cũng đã 
lý luận đúng mà nghĩ răng quân Pháp có thể 
bọc hậu chúng ta và mạnh hơn ta nhiều. Nhưng 
ông ta không hiểu được rằng - giọng the thé của 
chàng bỗng vang lên - ông ta không hiểu được 
răng ở Smolensk, lần đầu tiên quân ta chiến đấu 
trên đất nhà, và trong hai ngày liên tiếp chúng 
ta đã đẩy lùi những cuộc tấn công của Pháp, 
mà cuộc chống cự thắng lợi đó đã làm cho sức 
ta tăng lên gấp mười. Mặc dầu vậy, ông ta cũng 
ra lệnh rút lui và bao nhiêu sự gắng sức, bao 
nhiêu tổn thất của ta hóa ra vô ích hết, Ông ta 
không có ý phân bội đâu, ông ta cũng đã tận 
lực làm tròn nhiệm vụ, đã cân nhắc kỹ lưỡng 
đủ điều; nhưng chính vì vậy mà ông ta vô tích 
sự. Phải, ông ta vô tích sự bởi vì, như mọi người 
Đức có lương tâm, ông ta kỹ lưỡng quá. Làm sao 
giảng cho câu hiểu điều đó được bây giữ?... Thí 
dụ như vấy: cụ thân của cậu nuôi một người đầy 
tớ Đức, hăn rất tốt, khéo đón các ý muốn của 
cạ nhà hơn là cậu nữa; thế là cậu phó mặc cho 
hắn hầu hạ cụ. Nhưng khi eụ„ nhà đau gần chết 
thì cậu gat hắn ra mà săn sóc lấy ông cụ, tay 
câu tuy vụng về lóng cóng vẫn còn hơn tay một 
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người nước ngoài dù khéo léo tới mấy, phải không? 
Đối với Berclay thì cũng thế. Khi nước Nga còn 
mạnh mẽ thì một người mgoại quốc có thể phục 
vụ nó được, có thể thành một vị Thượng thư giỏi 
được; nhưng khi nó bắt đầu lâm nguy thì phải 
dùng một người huyết thống Nga. Trong câu lạc 
bộ của cậu, ngươi ta cho ông ta là một kê phân 
bội! Sau này sẽ có lúc người ta lấy làm xấu hổ 
vì lời phí báng đó mà đưa ông ta lên hàng anh 
hùng hoặc thiên tài, như vậy lại còn bất công 
hơn nữa. Ông ta chỉ là một người Đức lương 
thiện và tỉ mi thôi... 

Pierre cãi lại: 

- Ngươi ta bảo ông ta là một vị tướng có 
tài. 

André mỉm cười mỉa mai, đáp: 

- Tôi không hiểu thế nào là một vị tướng có 
tàn. 
_—— ~ Một vị tướng có tài là vị tướng biết đoán 
trước mọi trường hợp có thể xây ra... đoán được 
dự định của địch. 

Andrẻ đáp: 

- Không thể có chuyện đó được. 

Cơ hồ như chàng cho rằng điều đó ai cũng 
đồng ý từ lâu rồi, không phải bàn nữa. 

Pierre ngạc nhiên, ngó bạn, bảo: 

- Bao người ta bảo chiến tranh cũng như 
đánh cờ. 
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- Phải, chỉ khác ở điểm nhỏ này là đánh cờ 
người ta được tha hồ suy nghĩ vì không có yếu 
tố thời gian; thêm điểm này nữa: quân mã bao 
giờ cũng mạnh hơn quân tốt, mà hai quân tốt 
bao giờ cũng mạnh hơn một quân; còn trong chiến 
tranh, một tiểu đoàn có khi mạnh hơn một sư 
đoàn, cố khi lại yếu hơn một đại đội Không ai 
có thể biết được lực lượng tương đối của quân 
đội.. Cậu nên tin tôi này, nếu kết quả mà tùy 
thuộc các biện pháp của bộ tham mưu thì tôi đã 
ở lại đó mà ra lệnh rồi, chứ đâu được cái vinh 
dự phục vụ ở đây, trong trung đoàn này như 
mấy ông đây; tôi nghĩ rằng trận đánh ngày mai 
thắng bại là do chúng tôi.. Từ xưa tới nay và 
sau này cũng vậy, sự thắng lợi không bao giờ 
tùy thuộc vào vị trí trận địa, vào võ khí, ngay 
vào cà quân số nữa. Dù sao thì cũng không tùy 
thuộc vị trí trận địa. 

- Vậy nó tùy thuộc cái gì? 

- Tùy thuộc cái tỉnh thần của tôi, của ông 
này - André trỏ Timokhine - của mỗi người lính. 

Công tước André liếc nhìn Timokhine đương 
sợ hãi, hoang mang đăm đăm ngó mình. Mới đầu 
chàng dềè dặt, im lặng, bây giờ có vẻ xúc động, 
rõ ràng là không kìm nỗi cái lòng muốn biểu lộ 
những ý nghĩ đột nhiên hiện ra. 

- Ai cương quyết: muốn thắng thì người ấy 
sẽ thắng. Tại sao chúng ta đã thua trận Auterlitz? 
Chúng ta đâu cố tổn thất gì nhiều hơn quân 
Pháp, nhưng chúng ta đã tự nhủ quá sớm rằng 
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mình sẽ thua và chúng ta đã thua. Và sở đĩ 
chúng ta tự nhú như vậy vì chúng ta không ham 
chiến đấu!” chứng ta muốn rút khỏi chiến trường 
càng sớm cáng tốt. "Bại trận rồi, thoát thân đi 
thôi". Và chúng ta đã chạy để thoát thân. Nếu 
chúng ta không thốt ra lời đó, thì chưa biết tình 
thế đã ra sao. Trận ngày mai này sẽ khác, chúng 
ta sẽ không nói câu đó. Cậu bảo rằng tả dục 
của ta yếu mà hữu dực trải ra rộng quá. Toàn 
là những điều nhằm nhí! Ngày mai sẽ xảy ra cả 
triệu, cả triệu biến cố khiến cho tới một lúc nào 
đó hoặc là tụi chúng hoặc là tụi mình bỏ chạy, 
khiến cho kẻ này hay kê kia bị giết. Những việc 
hiện người ta đang làm, chỉ là trò chơi. Những 
người đã đắt cậu di coi trận địa chẳng giúp được 
gì cho sự điễn biến của chiến sự mà chỉ ngăn 
can nó thôi Họ chỉ nghĩ đến tư lợi nhỗ nhen 
của họ. 

Pierre tô về bất bình: - 

- GIờ phút này mà họ như vậy ư?' 

André nói tiếp: 

- PHÁI, GIỜ PHÚT NÀY mà họ như vậy. 
Đối với họ giờ phút này chỉ là giờ phút để cho 
họ có thể phá ngầm địa vị một địch thủ, và kiếm 
chác thêm một huân chương hoặc một dây thao. 
Theo tôi, tình thế như vầy: mười vạn quân Pháp, 
đạo quân nào chiến đấu hăng hái nhất, không 
ngại hy sinh nhất thì đạo quân đó sẽ thắng. Và 


(1) Bản Hazan : chúng ta chiến đấu mà không biết để làm gì. 
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cậu muốn nói tôi nói thẳng không, muốn xảy ra 
thì gì, các cấp chỉ huy ở trên muốn âm mưu gì 
cũng mặc, ngày mai chúng ta cũng sẽ thắng, 
Phải, ngày mai muốn gì thì gì, chúng ta cũng 
sẽ thắng. 

Timokhine nói chen vô: 

- Thưa ngài, qua thực nhự vậy ạ. Lúc này 
đâu phải là lúc sợ chết. Ngài có tin được không, 
quân lính trong tiểu đoàn của tôi không chịu 
uống rượu; họ bảo không phải lúc. 

Mọi người lam thinh. Hai viên sĩ quan đứng 
dậy. Công tước André theo họ ra ngoài, để truyền 
những chỉ thị cuối cùng cho họ. Họ đi rồi, Pierre 
muốn tiếp tục câu chuyện, nhưng trên con đường 
cái ở gần lãm có tiếng chân ba con ngựa chạy 
nước kiệu. André nhìn về phía đó, nhận ra 
Wolzogen, Clausewitz và một người lính cô-dắc 
theo sau. Họ đi ngang qua sát lâm, nên chàng 
và Pierre vô tình nghe được câu chuyện của họ. 

Một người bào: 

- Chiến tranh thế nào cũng sẽ lun rông. Tôi 
tán thành quan điểm ấy. 

Người kia nói: 

- Phải, mục dích là lòm cho địch yếu dị, 
không nên quan tâm tới những tổn thất của cá 
nhân. 


Người thứ nhất tán thành: 
- Phối. 
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Khi họ đi khỏi rồi, công tước André giận dữ 
lặp lại: 

- Hù! Lan rộng! han rộng ° Cha tôi, con tôi, 
em tôi đều ở Liss-Gori cả, mà ông ta có them 
quan tâm gì tới đâu. Như tôi đã nói với cậu lúc 
nãy: không phải nhờ bọn Đức đó mà thắng trận 
ngày mai đâu; họ chỉ làm hỏng hết cho mà coi, 
vì đầu óc họ chỉ hiểu được những lý luận mà 
tôi cho là không đáng một xu, mà trong lòng họ 
không có được cái điều cần thiết cho ngày mai, 
cái mà Timokhine có. Sau khi giao hết châu Âu 
cho "hắn" rồi, bây giờ họ lại đòi đạy khôn mình 
chứ. - Giọng chàng the thé: - A, bực thầy của 
chúng ta đấy, qúy hóa chưal 


Pierre hỏi: | 
- Vậy anh tin rằng ngày mai chúng ta sẽ 
thẳng. 


André lơ đăng đáp: 


- Phải, phải. Dù sao thì nếu tối được quyết 
định, tôi sẽ không bắt tù binh đâu. Tù binh là 
cái gì? Cái tỉnh thần hiệp sĩ đó! Tụi Pháp đã 
tàn phá nhà tôi, chúng tính tan phá Moscou nữa; 
chúng đã làm nhục tôi và mỗi phút còn làm 
nhục tôi nữa. Chúng là kế thù của tôi, tôi coi 
chúng là bọn phạm tội. Phải chặt đầu chúng đi. 
Chúng đã là kẻ thù của tôi thì không thể là bạn 
tôi được, mặc dầu tất cả những cuộc hội đàm ð 
Tủsitt. 


(1) Những hảng in nghiêng ở đây, trong nguyên văn là tiếng Đúc. 


ở CÓ 


Pierre tán thành, mắt long lanh: 

- Đúng, tôi hoàn toàn đồng ý với anh. 

Vấn đề làm cho chàng thắc mắc hoài tù cái 
lúc xuống dốc Mojaisk, bây giờ chàng thấy thật 
mình bạch, dứt khoát. Chàng hiểu được hết ý 
nghĩa của chiến tranh này và và trân đánh sắp 
diễn ra. Tất cả những cái chàng thấy hôm đó, 
những khuôn mặt nghiêm nghị và trầm ngâm 
kia mà chàng gặp ở trên đường, bây giờ như 
được một ánh sáng mới rọi vào. Chàng hiểu được 
cái nhiệt khí âm ¿ (như các nhà uật lý học nói) 
của tỉnh thân di quốc nó làm cho những người 
đó sẵn sàng đón cát chết một cách bình tĩnh gần 
nhự thủn nhiên. | 

Công tước André tiếp: 

- Không bất tù binh, có vậy mới thay đổi 
tính chất của chiến tranh và làm cho nó bớt tàn 
khốc. Nhưng tai hại là chúng ta lại không làm 
như vậy mà coi chiến tranh như một trò chơi, 
chúng ta làm bộ hào hiệp. Lòng hào hiệp, lòng 
đa cảm đó nhắc cho tôi nhớ chuyện một cô chủ 
nhà thấy người ta thọc tiết một con bê thì đau 
lòng: tấm lòng nhân từ của cô ta không chịu 
được cái cảnh máu đổ nhưng rồi vẫn thưởng thức 
món thịt bê với nước sốt. Người ta đề cao những 
luật chiến tranh, tình thân ái, tính thần hào 
hiệp, tôn trọng sứ giả, vân vân. Toàn là chuyên 
vớ vấn! Năm 1805 tôi đã thấy cái tỉnh thần hào 
hiệp và tôn trọng sứ giả ấy rồi: họ đã lừa gạt 
chúng ta, chúng ta đã lừa gạt họ. Họ phá phách 
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nhà cửa của chúng ta, phát hành những phiếu 
công trái giả, tê hơn nữa, người ta giết cha tôi, 
hoặc con tôi, rồi miệng lại cứ xoen xoét nói nào 
là luật chiến tranh, nào là lòng nhân từ với quân 
địch! Không, không nên bắt tù binh, cứ chém cổ 
hết đi, rồi xông vào chỗ chết! Người nào đã trải 
qua những cảnh đau khổ như tôi mà tới được 
kết luận đó như tôi thì... 

Công tước André muốn nói rằng quân địch 
có chiếm được Moscou như chiếm được Smolensk 
hay không thì chàng cũng không cần, nhưng có 
cái gì nghẹn ở cổ họng, phải ngừng lại Chàng 
lăng lẽ bước vài bước, rồi mắt long lanh như 
trong cơn sốt, môi run run, chàng lại nói tiếp: 

- Không có cái lòng nhân từ giả đối đó thì 
chúng ta chỉ xông vào cöi chết khi nào thật cần 
thiết, như lúc này chẳng hạn. Như vậy sẽ không 
có chiến tranh vì một cớ nhỏ nhặt, chắng hạn 
Paul Ivanovitch đã xích mích với Michel Tvanovitch. 
Và hễ có chiến tranh như lúc này thì là một 
chiến tranh thực sự. Mà số quân và lực lượng 
sẽ không lớn như bây giờ. Tất cả cái bọn lính 
Hesse-và Westphaliet sẽ không đi theo Napoláon 
vào nước Nga như bây giờ, mà chúng ta cũng 
không qua chiến đấu ở Áo, Phổ nữa, chiến đấu 
mà chẳng hiểu để làm gì. Chiến tranh đâu phải 
là cái trò hào hoa phong nhã, nó là cái bỉ ổi 
nhất đời mà! Phải nhớ điều đó mà đừng coi nó 
là trò chơi. Phải nghiêm trang thừa nhận sự tất 


(1) Tên các miễn ở Đúc 


SIM: 


yếu ghê gớm đó. Gạt phăng mọi sự dối trá đi: 
chiến tranh là chiến tranh, chứ không phải là 
trò đùa. Đừng biến nó thành một trò tiêu khiển 
của bọn nhàn rỗi và phù phiếm. Nghề binh chẳng 
phải là nghề cao cả nhất đấy ư? 

"Mà cái nghề đó ra sao? Làm cách nào để 
thành công được? Vô rồi thì tập những thói quen, 
lối sống nào? Mục đích của nó là chém giết; 
phương tiện của nó là: gián điệp, phân bội và 
khuyến khích sự phản bội, làm cho dân chúng 
phá sản, tổ chức cướp bóc để nuôi quân đội, lừa 
gạt, dối trá mà lại được khen là mưu trí; còn 
lối sống của quân nhân là: mất tự do thành nô 
lệ - như vậy là trọng kỹ luật - ở không, thô tục, 
tàn ác, trụy lạc, rượu chè bê tha. Vậy mà tầng 
lớp quân nhân lại cao hơn cả, được mọi người 
kính trọng đấy. Tất cả các vua chúa, trù hoàng 
đế Trung Hoa, đều bận quân phục và kê nào 
giết được nhiều quân địch nhất thì được thưởng 
công lớn nhất, 

"Hàng vạn người giao phong như ngày nay 
đây, để đâm chém nhau, tần sát nhau, rồi người 
ta tổ chức những buổi lễ tạ ơn Chúa, nhờ Chúa 
phù hộ mà đã giết được bao nhiêu người đó (con 
số này luôn luôn là phóng đại), cho rằng càng 
giết được nhiều thì thắng lợi càng rực rỡ. - Công 
tước André bỗng hét lên, giọng the thé: - Thượng 
Đế ở trên cao thắm thẳm kia làm sao nghe và 
chấp nhận những lời tạ ơn của họ được! Này, 
cậu ơi, gần đây sao mà tôi thấy đời tôi nặng nợ 
quá. Tôi bắt đầu biểu được nhiều điểu quá rồi. 
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Con người không nên nếm những trái cây thiện 
ác ,„ Mà cũng chẳng còn lâu gì đấu... Cậu ngủ 
đấy u? Tôi cũng phải ngủ một giấc mới được. 
Thôi cậu về Gorki đi. 
Pierre hoàng hốt, âu yếm ngó bạn và đáp: 
- Không đâu. 


- Câu phải về đi. Trước khi ra trận, cần ngủ 
cho đẫy giấc. 


André bước nhanh lại ôm bạn mà hôn, nói 
như quát lân: 

- Thôi, về đi, xin từ biệt cậu. Rồi đây biết 
chúng mình có được gặp lại nhau nữa không?... 

Rồi chàng vội vã quay đi, trở vô lãm lúa. 
Lúc đó trời đã tối, Pierre không nhận thấy rõ 
khi từ biệt nhau, nét mặt của bạn âu yếm hay 
nghiêm nghị. Chàng tần ngần một lát, không biết 
có nên ở lại với bạn hay ra về. Rồi chàng mới 
quyết định: "Không, anh ấy không cần đến mình; 
mình biết rằng lần này là lần gặp gỡ cuối cùng 
đây". Chàng thờ dài rồi trở về Gorki. 

Trờ vô lẫm rồi, André năm đài trên một 
chiếc: nệm, nhưng không ngủ được, đầu óc lồn 
vơữn hết hình ảnh này tới hình ảnh khác. Có một 
hình ảnh được chàng thích thú gợi lại. Buổi tối 
đó, hồi Pétersbourg, Natacha cảm động và say 
sưa kể cho chàng nghe mùa hè trước, nàng ởi 


(1} Theo Thánh Kinh, Thuọng Đế cấm thủy tổ loài người là ông 
Adam và bà Eve ăn trái cây trí thúc (ăn vảo thì biết thiện và 
ác); hai ông bả phạm lệnh cẩm, nên loải người mới bị đày đọa. 
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kiếm nấm và lạc trong một khu rừng lớn. Nàng 
tả một cách rời rạc khu rừng rậm thăm thắm 
đó, cảm xúc của nàng lúc đó ra sao và câu 
chuyện của nàng với một người nuôi ong ra sao. 
Cú kể được một chút nàng lại ngừng lại bảo 
chàng: "Em không biết kể, anh không hiểu được 
mất”; chàng an ủi nàng, bảo răng hiểu được lắm 
mà sự thực thì chàng hiểu được rõ nàng muốn 
nói gì. Natacha bực mình vì không diễn được cái 
cảm xúc nên thơ của mình hôm đó. "Ông lão 
thưc đáng mến, rừng tối om om, ông ta có những 
cái... không, em không biết kế đâu". Nàng bối 
rối, mặt đỏ bùng lên. Nhớ lại chuyện đó, André 
mỉm cười, cũng cái nụ cười sung sướng của chàng 
hổi xưa khi nhìn vào mắt nàng. "ÙỪ, hểi đó mình 
hiểu rõ nàng. Phải, mình biểu nàng, mà mình 
yêu qúy nàng ở chỗ nàng có một tâm hồn bồng 
bột, ngây thơ, cời mở, như bị tù túng trong thân 
thể... Phải, chính tâm hồn đó làm cho mình yêu 
nàng đấm đuối và sung sướng biết bao...” Rồi 
bỗng chàng nhớ lại đoạn kết thúc buồn bã của 
cuộc tình duyên. Hắn có quan tâm gì tới tất cả 
những cái đó. Hắn chẳng thấy gì cả, chẳng hiểu 
gì cả. Hắn chỉ coi nàng là một thiếu nữ xinh 
xắn, tươi tắn, mà hắn cũng không thèm nghĩ tới 
chuyện gắn bó với nàng nữa. Còn mình thì..? 
Mà hắn vẫn còn sống, vẫn vui về chứ". - 

Nhớ tới đó, André như bị ai gí sắt nung đỗ 
vào người, nhãy phắt dậy, đi đi lại lại trước lẫm 
lúa. 
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Chương XXVĨ 


mày 25 tháng tám, trước trận Borodino 

một hôm, ông De Beausset, trường quan 
coi cũng điện của Hoàng đế Pháp, và đại tá 
Fabvier cũng tới hành dinh của Napolếon ở 
Valouievo, người thứ nhất đi từ Paris, người thứ 
nhì đi từ Madrid. 


Bân triều phục xong, ông De Beausset sai 
người bưng đi trước ông một cái hộp mà ông sẽ 
dâng lên Hoàng đế, và bước vào gian phòng thứ 
nhút trong doanh trướng của Napoléon. Ông vừa 
mở cái hộp ra vừa đáp các câu hồi tới tấp của 
bọn sĩ quan phụ tá. Con Fabvier đứng ngoài cửa 
doanh trướng nói chuyện với các viên tướng quen 
thuộc. | 

Hoàng đế đương tắm rửa, thay quần áo trong 
phòng ngủ. Ông ta thờ phì phì, chìa chiếc lưng 
rộng rồi bộ ngục nung nức, đầy lông lá ra cho 
người hầu phòng lấy bàn chải chà xát. Một người 
hầu phòng khác lấy ngón tay bịt he hé cái miệng 
một ve dầu thơm Cologne rây rây lên thân thể 
trau chuốt của chủ; vẻ mặt anh ta như tự đắc 
rằng chỉ có mình mới biết cần phải rây dầu thơm 
vào chỗ nào, mỗi chỗ nhiều hay ít. Mớ tóc ngắn 
của Napoléon ướt đẫm và bết trên trán. Khuôn 
mặt ông ta tuy vàng và phị, tò ve khoan khoái 
về thể chất. Ông ta vừa co ro lại vừa ra lệnh: 
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“Mạnh tay lên, chà nữa ởi..”. Một sĩ quan phụ 
tá vô báo cáo về số tù binh bắt được hôm trước, 
xong rồi, còn đứng chờ được phép mới dám lui 
ra. Napoléon cau mày gươm viên sĩ quan đó, lặp 
lại lời báo cáo: 

- Không bắt tù binh! Chúng tự ý nộp mạng. 
Càng mau chết cho quân đôi Ngụ... Chà nữa đi 
chà mạnh. - Ông ta cong lưng lên, chìa đôi vai 
u ra. - #ươc, bứo ông De Beausset uè Fabuier uô. 
Ra lệnh xong, ông ta gật đầu cho viên sĩ quan 
phụ tá lui ra, 

- An tuân lành. 

Viên sĩ quan phụ tá rút lui. Hai người hầu 
phòng lanh lẹ bận quần áo cho ông ta; rồi ông 
ta thoăn thoắt, rắn rỏi bước qua phòng khách 
trong bộ quân phục cận vệ màu lam. 

Trong lúc đó ông De Beausset lo xếp đặt 
tặng phẩm của Hoàng hậu trên hai chiếc ghế 
dựa kê ngay ở lối mà Hoàng đế sẽ bước vô, 
Nhưng Hoàng đế vô thình hình quá nên ông De 
Beausset không chuẩn bị kịp. 

Napoláon đoán được ngay De Đeausset đương 
sửa soạn dành cho mình một sự ngạc nhiên thích 
thú, và không muốn cho ông ta cụt hứng nên 
làm bộ không nhìn thấy ông ta, kêu Fabvier lai 
mà làm thính, cau có nghe FEabvier khoe lòng 
dũng cảm, hy sinh của quân đội mình chiến đấu 
ở SaÌamangque, tại đầu bên kia châu Âu: họ chỉ 
có mỗi một ý muốn là tô ra xúng đáng với vị 
Hoàng đế của họ và chỉ sợ mỗi một điều là không 
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làm cho Hoàng đế vừa lòng. Kết quả của cuộc 
chiến đấu thật tệ hại. Napoléon đưa ra vài nhân 
xét mỉa mai như muốn tô ra rằng hễ vắng mặt 
mình thì mọi sự tất phải như vậy. Ông ta bảo: 

- Ta phải cứu văn tình trang đó ỡ Moscou. 
Thôt chào ông... | 


Trong lúc đó, Đe Beausset đã sửa soạn xong, 
đặt món quà bất ngờ lên hai chiếc phế dựa, cẩn 
thân lấy khăn phủ lên. Napoléon quay lại, De 
Beusset khom lưng cúi chào theo kiểu Pháp, kiểu 
mà chỉ bọn tôi tớ già đời của giòng họ Bourbon 
mới quen làm, rồi tiến lại gần, trình lên một bao 
thư. 


Napoléon vui ve tiếp lão và beo tai lão một 
cái: 

- Ông đã tới gấp, ta hài lòng lắm. - Rồi 
miọng bỗng hóa ra hòa nhã: - Thế nào, ở Paris 
người ta bàn tán những gì? 


De Beausset khôn khéo đáp: 


- Muôn tâu Bệ hạ, tốt cả Paris đều mong 
nhớ Bê hạ. _ 


Nghe câu đó, Napoléon hân hoan, mặc dầu 
ông ta đã doán trước được De Beausset thế nào 
cũng nói một câu gì như vậy và mặc dầu trong 
những lúc tỉnh thần sáng suốt, ông cũng biết dụ 
rằng lời đó chỉ là nịnh. Ông ta lại ban cho De 
Beausset một cái beo tai nữa, bảo: 

- Tơ ân hận rằng bắt ông đi đường đài như 
nây. _ 
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- Muôn tâu Bê hạ, hè ha thôn cú tuông ft 
nhất là phải tới của thành Mĩoscou mớt được gếp 
long nhan, đấy. 


Napoléon mỉm cười, lơ đãng ngó qua bên 
phải. Một sĩ quan phụ tá rón rén lướt tới, chìa 
ra một hộp đựng thuốc bằng vàng. 


Hoàng đế Pháp đỡ lấy, mỡ nắp, cúi xuống 
hít rồi bảo: 

- Ừ, ông gặp may đấy, ông thích du lịch thì 
ba ngày nữa sẽ được thấy Moscou. Chắc ông 
không ngờ răng có địp được thăm kinh đô châu 
Á đấy nhỉ. Cuộc viễn du này của ông sẽ thú vị 
lắm. 

De Beausset cúi đầu cám ơn Hoàng đế đã 
tế nhị chú ý tới sở thích của mình, mặc dầu là 
tới nay lão mới hay răng mình lại có cái thú 
thích du lịch kia đấy. 

Napoléon thấy bọn triều thần đều chăm chú 
ngó một vật gì phủ tấm khăn mỏng, bèn hỏi: 

- Cái gì đó? 

De Beausset có những cử động khéo léo của 
một triểu thần lão luyện, đi thụt lui hai bước, 
mà không quay lưng lại, dỡ tấm khăn phủ và 
thưa: 


- Đây là quà của Hoàng hậu gời tặng Hoàng 
đễ. 

Món quà đó là chân dung của con trai 
Napoléon và của công chúa Áo, mà không hiểu 
tại sao người ta gọi là quốc vương La Mã. Họa 
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sĩ Gérand dùng màu sặc sỡ vẽ một cậu bé xinh 
xắn, tóc quăn, về nhìn y hệt về nhìn của Ki Tô 
trong bức tranh Đức Bà ở nhà thờ Thánh SixtetD, 
và đương chơi trò bin-bô-kêt?), Quả cầu tượng 
trưng trái đất, còn cái cán mà cậu bé cầm trong 
tay thì tượng trưng một vương trượng. 

Mặc dầu dụng ý của họa sĩ không được rõ 
rệt - tại sao lại vẽ quốc vương La Mã cầm gậy 
chọc lủng quả địa cầu? - nhưng đối với Napoléon 
cũng như với hết thảy những người đã được ngắm 
bức tranh ở Paris, thì ý nghĩa biểu trưng rất dễ 
hiểu và lý thú. 

Napoléon tro búc tranh một cách duyên dáng: 

- Quốc 0uương La Mã. Đep thât! 

Nhờ có thiên tư đặc biệt của người Ý là thay 
đổi nét mặt theo ý muốn một cách dã dàng, 
Napoléon lại gần bức tranh, làm ra về vừa âu 
yếm vừa trầm ngâm. Ông ta biết rằng mỗi tiếng 
nói, cử động của mình lúc này sẽ được chếp vô 
sử xanh. Và ông ta cho rằng thái độ thích hợp 
nhất là biểu lộ cái tình âu yếm chân chất của 
người cha để làm nổi bật cái vĩ đại của mình 
nhờ đó mà con mình mới lấy quả địa cầu làm 
đồ chơi được. Mắt ông ta rưng rưng lệ, ngó quanh 
kiếm một chiếc ghế và nhanh như chớp, chiếc 


(1) Búc tranh đó của Raphail - Nhà thờ đó ở La Mã. 


(2) Bilboquet: - Trò chơi đó như sau: người chơi tung lên cao 
một quả cầu có khoan lỗ rồi cẩm một cây gậy đón sao cho đầu 
gậy xuyên qua lễ quả cầu. 
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ghế ở đâu vụt tới để ông ngồi xuống trước búc 
chân dung. Rồi ông khoát tay, mọi người rón rén 
rút lui để bậc vĩ nhân đó ngồi lại một mình với 
những ý nghĩ riêng của mình. 

Sau khi ngắm nghía bức tranh một lúc, bất 
giác đưa tay rờ mặt sơn nham nháp, Napoléon 
dứng dậy, gọi De Beausset và sĩ quan trực vô, 
ra lệnh đặt bức tranh ð trước trướng để cho bọn 
cận vệ lão thành được thấy quốc vương La Mã, 
đông cung thái tử của vị Hoàng đế mà họ tôn 
sùng. 

Quả nhiên, lòng mong mỏi của ông ta không 
bị thất vọng: trong bữa ngự thiện mà De Beausset 
rất hân hạnh được dự, các sĩ quan và binh lính 
của đội cận vệ bu lại trước trướng nhiệt liệt hoan 
hô bức chân dung: 


- Hoàng để uạan tuế! Quốc uương La Mã uạn 
tuế! Hoàng đế uan tuếi 


Ăn xong, trước mặt De Beausset, Napoléon 
ứng khẩu đọc cho thư ký chép bản nhật lệnh 
gời quân đội. 

Khi đọc lại bản nhật lệnh đã viết một hơi, 
không sửa một chữ, ông ta bão: 

- Gon mà mạnh! 

Bản nhật lệnh ấy như sau: 

"Hỡi sĩ tốt! Đây là trận đánh mà các ngươi 
đã mong môi từ lâu. Tù lúc này, chiến thăng 
tùy thuộc các ngươi. Nó cần thiết cho chúng ta, 
nhờ nó mà chúng ta mới có đổi dào lương thực, 
có chỗ trú quân ấm áp trong mùa đông và mới 
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sớm hồi hương được! Các ngươi phải chiến đấu 
dũng cảm như ở Austerlitz, ở Friedland, ở Vitebsk 
và ở Smolensk để cho muôn đời sau này nhắc 
nhơ hành động của các ngươi trong ngày hôm 
này. Hậu thế sẽ bảo rằng: ông ấy đã dự trận 
đánh vĩ đại duới chân thành Moscou.” 

Napoléon nhấn mạnh: 

- Dưới chân thành Moscou. 


Rồi sau khi mời De Beusset, con người ham 
du lịch đó, đi theo dạo chơi với mình, ông ta 
bước ra khôi trướng, tiến về phía mấy con ngựa 
đã thắng yên. 

De Beausset buồn ngủ mà lại không biết 
cưỡi ngựa, muốn thoái thác: 

- Bê hạ quá thương hê hạ thân... 

Nhưng Napoléon đã gật đầu, bắt nhà du lịch 
ta phải đi theo. Khi ông ta xuất hiện, bọn lính 
cận vệ lại hoan hô vang dậy, làm cho ông ta cau 
mày, trô tấm chân dung của con, bảo: 

- Cất đi. Nó còn nhỏ quá, chưa nên thấy 
cảnh chiến trường. 

De Beausset nhắm mắt, cúi đầu, thờ dài, tô 
về đã hiểu rõ ý tứ của Hoàng đế. 
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Chương XXVI 


ác sử gia của Napoléon chép rằng suốt 
ngày 25 tháng tám, ông ta cười ngựa đi 
quan sát trận địa, thảo luận các kế hoạch các 
thống chế trình lên ông và đích thân ra lệnh cho 
các tướng lãnh. | 
Chiến tuyến đầu tiên của Nga đọc theo con 
sông Kolotcha đã bị phá vỡ và một phần chiến 
tuyến đó, tức tả dực, đã phải rút về phía sau 
vì đồn Chevardino đã bị chiếm ngày 24. Phần 
đó không có công sư phòng ngự, không có con 
sông yếm hộ, phía trước chỉ là một khoảng đất 
trống bằng phẳng. Hiển nhiên là quân Pháp thế 
nào cũng tấn công phía đó; bất kỳ người nào, 
dù là quân nhân hay không, cũng thấy ngay điều 
ấy. Muốn chuẩn bị cuộc tấn công ấy, đâu có cần 
gì phải tính toán cho lung. Napoléon và các thống 
chế của ông ta đâu có cần phải đi đi về về nhiều 
như vậy, nhất là càng không cần cái thiên tư 
cao cương và đặc biệt mà người ta gợi là thiên 
tài và thích gán cho Napoléon đó. Nhưng các sử 
gia sau này chép lại trận đánh, bọn tà hữu của 
Hoàng đế Pháp và ngay cả ông ta nữa thì lại 
nghĩ khác. 
Vậy ông ta cưỡi ngựa đi quan sát địa hình, 
trầm ngâm suy nghĩ, có ý nào hiện ra trong óc 
thì ông ta hoặc gật đầu giữ lại hoặc lắc đầu gạt 
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bỏ, nhưng không cho các tướng hay đòng suy tư 
thầm kín của mình, chỉ đưa ra những kết luận 
suy tư, nghĩa là chỉ ra lệnh cho họ thôi. Davout 
mà bây giờ người ta gọi là công tước Eckmuhl 
đề nghị bao vây tà dực của Nga, Napoléon không 
chấp nhận mà chẳng cho biết tại sao. Trái lại, 
tướng Compans, có nhiệm vụ tấn công các điểm 
hình mũi tên, đưa ra ý kiến cho sư đoàn của 
mình xuyên qua rừng thì Napoléon tấn thành, 
mặc đầu đại hầu tước Eichingen, tức thống chế 
Nay, dám cho rằng hành quân như vậy có thể 
ngụy hiểm, làm rối loạn hàng ngũ. 

Khi quan sát trận địa trước cú điểm 
Chevardino, Napoláon 1m lặng suy nghĩ một lát 
rồi chỉ những nơi phải đặt hai đội pháo để bắn 
vào các công sự của Nga; dã pháo phải bố trí ở 
chung quanh. 

Ra xong lệnh đố và nhiều lệnh khác nữa, 
ông trờ về doanh trướng và đọc cho người ta 
chép bản kế hoạch tác chiến. Kế hoạch đó được 
các sử gia Pháp nhiệt liệt khen và các sử gia 
khác rất thán phục. Nó như sau: 

"Hai đội pháo mới đã được bố trí từ ban 
đêm trên bình nguyên do công tuốc Eckmuhil 
chiếm giữ, sẽ bắt đầu nhà đạn vào hai đội pháo 
đối diện của địch vào lúc hừng sáng. 

"Đồng thời tướng Pernety chỉ huy pháo binh 
của quân đoàn thứ nhất, với 30 họng súng của 
sư đoàn Compans và tất cả những khẩu pháo 
của các sư đoàn Dessa và Friant, sẽ tiến lên 
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phía trước, nã tạc đạn phá tan đội pháo địch. 
Nhu vậy là địch sẽ phải đối phó với 24 khẩu 
pháo binh Cận vệ, 30 khẩu của sư đoàn Compans, 
8 khẩu của các sư đoàn Dessaix và Friant, tổng 
cộng là 62 khấu hết thấy. 

"Tướng Foucher chỉ huy pháo binh của quân 
đoàn ba, sẽ bố trí tất cả những khẩu pháo của 
quân đoàn ba và quân đoàn tám, hết thây là 
mười sáu khẩu, ở chung quanh đội pháo bắn vào 
đồn bên trái. Như vậy là hết thây có bốn chục 
khẩu tấn công đội pháo đó. 

"Tướng Sorbier phải săn sàng, hễ được lệnh 
là tức thì đi chuyển tất cả các khẩu pháo của 
đội Cận vệ để tấn công một trong hai cứ điểm 
của địch. 

"Trong khi nổ súng như vậy, công tước 
Poniatowski sẽ từ lang di chuyển vào khu rừng 
bao vây trận địa của dịch. Tướng Compans sẽ 
đem quân men theo rừng để chiếm lấy cứ điểm 
thứ nhất của địch. 

"Trận đánh bắt đầu như vậy rồi, sẽ tùy theo 
hành động của địch mà ra mệnh lệnh. 

"Hễ nghe thấy súng nổ ở hữu dực là tả dực 
cũng khai hòa liền, Sư đoàn pháo thủ của Morand 
và các sư đoàn của phố vương sẽ khai hòa dữ 
đội lkhi thấy cuộc tấn công vào phía hữu bắt đầu. 
Phó vương sẽ chiếm lấy làng? qua ba cái cầu 
mà tiến lên cao điểm trong khi các tướng Morand 


(1) Borodino (chú thích của Toistoi) 
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và Gérand do lệnh của phó vương sẽ tiến lên 
chiếm cứ điểm của địch và sắp thành một chiến 
tuyến với các đạo quân khác. 

"Mọi việc đều phải thi hành theo trật tự và 
phương pháp và phải luôn luôn giữ một số quân 
lớn làm dự bị. 


"Thảo tại doanh trường ở bai đặm'” phía sau 
Mojaisk, ngày mùng 6 tháng chín năm 1812. 

Nếu không ngại báng bổ thiên tài của 
Napoléon thì chúng ta phải nhận rằng kế hoạch 
tác chiến rất mập mờ đó gồm bốn điểm, bốn trù 
liệu mà không trù liệu nào thực hiện được và 
được thực hiện. 


Trước hết, lệnh ra rằng các đội pháo bố trí 
ờ những nơi mà Napoléon đã lựa, và các khẩu 
pháo của Pernety và Foucher sắp hàng ở bên 
cạnh, tổng cộng là 102 khẩu pháo khai hỏa và 
nã tạc đạn vào những cứ điểm hình mũi tên và 
các cứ điểm biệt lập của Nga. Nhưng ở những 
chỗ mà Napoléon chỉ định đó, tạc đạn không thể 
bay tối những công sự của Nga được, thành thử 
102 khẩu pháo đó bắn mà chẳng nhằm gì cả, 
mãi cho tối khi viên chỉ huy những khẩu đó 
đành phải đưa nó lên phía trước, trái với lệnh 
của Napoléon. 

Theo khoản thứ nhì, Poniatowski phải tiến 
về khu rừng để bao vây tả dực của Nga. Việc 
đó không thực bành được và không được thực 


4) Dặm Pháp. 
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hành vì trong khi di chuyển, Poniatowski gặp 
Toutchkov chặn đường, không thể bọc hậu tả đực 
được. 

Điểm thứ ba là Compans phải men theo khu 
rừng để chiếm lấy cứ điểm thứ nhất. Nhưng sư 
đoàn của Compans không chiếm được cứ điểm 
ấy và bị đẩy lui vì khi ra khỏi khu rừng nó phải 
dừng lại dưới lan đạn ria của Nga mà Napoléon 
đa không đoán trước được. 

Theo điểm thứ tư, phó vương phải chiếm lấy 
làng Borodino qua ba chiếc cầu mà tiến lên chỗ 
cao, trong khi các tướng Morand và Friant (mà 
trong kế hoạch không nói rõ là phải đi chuyển 
ra sao), theo lệnh phó vương phải tiến lên chiếm 
cú điểm biệt lập và sắp thành một chiến tuyến 
với các đạo quân khác. 

Không căn cứ vào những lời lề mập mờ trong 
văn bản mà căn cứ.vào các cố gắng của phó 
vương để thi hành kế hoạch thì ta có thể hiểu 
rằng vị phó vương phải tiến quân qua làng 
Borodino, tấn công vào phía trái cứ điểm biệt 
lập, trong khi các sư đoàn của Morand và Friant 
tấn công vào phía trước mặt. Cũng như mấy lệnh 
trên, lệnh này không được thực biện và không 
thể thực hiện được. Sau khi vượt qua làng Borodino 
rồi, phó vương bị chặn lại trên sông RoÌotcha và 
không tiến được nữa; con những sư đoàn của 
Morand và Friant thì cũng bị đấy lụi mà không 
chiếm được cứ điểm của ta. Mãi tới cuối trận 
đánh, cứ điểm này mới bị ky binh chiếm, điều 
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đó thật dị thường mà chắc là Napoléon không 
hề đoán trước được. 

Như vậy không có một mệnh lệnh nao đã 
được thực hiện và có thể thực hiện được. Bản 
kế hoạch còn bảo "trận đánh bắt đầu như vậy 
rồi, sẽ tùy theo hành động của địch mà ra mệnh 
lệnh", vậy ta có thể tưởng rằng trong lúc giao 
chiến, Hoàng đế Pháp còn ban bố mọi mệnh lệnh 
cần thiết nữa, nhưng sự thực, thì ông ta chẳng 
ban bố gì cá vì lẻ giản dị này là trong suốt thời 
gian chiến đấu ông ta ở xa mặt trận quá, không 
theo dõi được quá trình diễn biến của trận đánh 
mà những mệnh lệnh của ông trong bản kế hoạch 
đều không thể thực hiện được. 
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Chương XXVIH 


hiểu sử gia cho rằng quân Pháp không 
thắng được trận Borodino vì Napoléon 
hôm đó sổ mũi; nếu không vậy thì nhất định là 
những mụu tính của ông trước và trong trận 
đánh còn tài tình hơn nữa mà nước Nga tất đã 
bị tiêu diệt và cục diện thế giới tất đã thay đối. 
Đối với những sử gia chủ trương rằng nước Nga 
thành lập do ý chí của một người một, Đại đế 
Pierre; răng nước Pháp biến đổi từ chế độ Cộng 
hòa thanh đế chế cũng do ý chí của một người 
một, Napoléon, thì cái lối suy luận cho rằng nước 
Nga sở dĩ còn được là một cường quốc chỉ nhờ 
ngày 26 tháng tám Napoléon bị chứng sổ mũi, 
lối suy luận như vây hoàn toàn hợp lý. 
Nếu cái việc giao chiến hay không giao chiến 
ở Borodino, cái việc mưu tính ban bố lệnh này 
hay lệnh khác chỉ tùy thuộc ý chí của ông ta 
thì cái chứng sổ mũi có tác động tới sư biểu 
hiện ý chí đó có thể là nguyên nhân cứu vãn 
nước Nga, và anh chàng hầu phòng nào đó của 
ông ta ngày 324 tháng tấm đã quên không đưa 
cho ông đôi ủng không thấm nước chính là vị 
cứu tỉnh của chúng ta. 
Lối lý luận như vậy nhất định phải đua tới 
kết luận như vậy, nó đúng phong phóc, không 
cãi gì được nữa, cũng như lời bông đùa của 
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Voltatre - hôm đó ông ta chế giêu cái gì nhỉ? 
răng cái vụ tần sát đêm Thánh -Barthéleny'2) 
nguyên do chỉ tại vua Charles IX dây bụng. 

Nhưng đối với những người không chấp nhận 
rằng nước Nga đã thành lập do ý chí của một 
người một, Đại đế Pierre; rằng đế chế Pháp đã 
thành lập mà chiến tranh với Nga đã xây ra do 
ý chí của một người một, Napoléon, thì lối lý 
luận như trên không những sai, vô lý mà còn 
trái với bàn chất con người nữa. Ai chịu khó tìm 
nguyên nhân các biến cế lịch sử, thì sẽ thấy 
ngay một nguyên nhân khác, như sau: sự diễn 
biến của mọi sự trên thế giới, là do tiên định, 
nó tùy thuộc vào sự đồng thời xuất hiện của mọi 
ý chí của những người tham dự biến cố, mà 
những hạng như Napoléon chỉ có một ảnh hưởng 
phơn phớt bể ngoài tới biến cố thôi. 

Mới nghe thì có về kỳ cục đấy: Vụ thâm sát 
đêm Thánh Barthéleny, chính Vua Charles IX ra 
lệnh (ông ta nghĩ vậy) mà sao lại không phải là 
xây ra do ý chí của ông được; còn trận chém 
giết nhau ở Borodino, làm cho tám vạn người la 
đời, chính Napolếon đã ra lệnh khai hỗa và điều 
khiến (ông ta nghĩ vậy) mà sao lại không phải 
là xây ra do ý chí của ông được. Giá thiết đó 


(1) Bản Hazan : ông ta cũng không biết mình bông đừa cái gì. 


(2) Đêm 23 thang 8 năm 1872, rạng ngày Thánh Bartheleny, vua 
Charies IX do hoàng hậu vả triểểu thân theo Công giáo xúi dục, 
ra lệnh tản sảt những người theo tôn giáo cải cách (tức đạo Tin 
lãnh). 
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có về kỳ cục thật, nhưng phẩm giá của con người 
cho phép ta chấp nhận nó (bất kỳ ai trong chúng 
ta cũng là người thì nhất định là nếu không lớn 
hơn Napoléon vĩ đại thì cũng không nhồ hơn ông 
ta chút nào), mà nhiều công trình nghiên cứu 
lịch sử đã xác nhận nó là đúng. 

Ở Borodino Napoléon đã không bắn một phát 
súng, không giết một người nào. Mọi việc là do 
quân lính ông ta làm. Vậy không phải ông ta ởã 
giết người. 

Quân lính của ông ta chiến đấu không phải 
là để thực hiện mệnh lệnh của ông mà do tự ý 
họ. Toàn thể đạo quân gồm các người Pháp, người 
Ý, người Đúc, người Ba Lan đói rách, mệt môi 
đó đứng trước đạo quân Nga cân đường họ tiến 
tới Moscou, đều cảm thấy rằng đã trót thì phải 
rét. Nếu lúc đó Napoléon cấm họ chiến đầu với 
Nga thì họ sẽ giết ông ta mà cứ xông ra trận 
vì họ không thể làm khác được. 

Khi họ nghe đọc nhật lệnh trong đó Napoléon 
hứa rằng họ có bị thương hay chết thì sẽ được 
hậu thế khen là đã dự trận đánh vĩ đại nhất 
dưới chân thành Moscou, họ liền hô lớn: "Hoàng 
Đế uạn tuế!" rồi xông ra chiến đấu cho thắng để 
có thể tới Moscou kiếm thức ăn chỗ ngủ. Vậy họ 
giết đồng loại của họ không phải là do mệnh 
lệnh của Napoléon. 

Mà Napoléon cũng không đóng vai trò gì 
trong việc chỉ huy trân đánh vì có một điểm nào 
trong kế hoạch của ông được thực hiện đâu và 
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chính ông có biết trận đánh đã diễn ra sao đâu. 
Thành thứ ông không hề can thiệp gì vào cái 
việc quân lính ông chém giết đồng loại của họ, 
việc đó xây ra không do ý chí của ông mà rõ 
ràng là do ý chí của cả trăm ngàn người lâm 
trân. Chẳng qua là ông ta TƯỜNG rằng mọi việc 
xây ra do ý chí của ông. Vậy thì vấn đề Napoléon 
hôm đó sổ mũi hay không, đối với lịch sử chẳng 
quan trọng gì hơn chứng số mũi của bất kỳ chú 
lính nào trong đoàn vận tải. 

Với lại bọn sử gia đó đã hoàn toàn lầm khi 
họ tin rằng do chứng số mũi mà ngày 26 tháng 
tám Napoléon không mưu tính được giỏi như 
ngày thường, mệnh lệnh kém hẳn phần hiệu lực. 

Kế hoạch mà chúng ta đã chép lại ở phần 
trên nếu không hơn thì cũng không kém gì nhiều 
kế hoạch khác đã giúp ông ta thắng trận. Những 
mệnh lệnh ông ban bố trong khi giao chiến cũng 
y hệt những mệnh lệnh từ trước của ông. Nhưng 
kế hoạch và những mệnh lệnh ấy, ngày nay ta 
thấy có vẻ tôi chỉ là vì trận Borodino là trận 
đầu tiên mà ông không thắng. Khi không gây 
được thắng lợi thì những mưu tính hay nhất, sâu 
sắc nhất luôn luôn hóa ra có về sai lầm, và các 
chiến thuật gia thông thái luôn luôn đem ra chỉ 
trích một cách rất mực thành thạo; trái lại, nếu 
thắng lợi thì những biện pháp tệ nhất cũng hóa 
ra có vẻ tuyệt diệu, và các tác giả đúng đắn 
nhất sẽ viết hàng pho sách để tán dương giá trị 
của nó. 
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Kế hoạch tác chiến của Weirother trong trận 
Austerliz hoàn hảo, đáng làm kiểu mẫu; vậy mà 
người ta đã chỉ trích nó, chính vì bàn thân nó 
hoàn hảo, gồm nhiều chỉ tiết tỉ mí. 

Ờ Borodino, Napolếon đã giữ cái nhiệm vụ 
của người đại diện cho quyền lực một cách nếu 
không tài bơn thì cũng không kém các trận khác 
của ông ta. Ông ta không làm cái gì có hại cho 
sự điễn biến của trận đánh; ông ta đã nghe theo 
những ý kiến sáng suốt nhất; ông ta không rối 
trí, không tự mâu thuẫn với mình; giữ được bình 
tĩnh mà không bỏ chạy khôi chiến trường; rất 
khôn khéo tế nhị, rất có kinh nghiệm, ông ta đã 
điểm nhiên và đàng hoàng đóng vai trò của một 
viên tổng chỉ huy hữu danh mà vô thực. 
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Chương XAIX 


au khi quan sát trận tuyến thứ nhì một 
cách tí mỉ, Napoléon trở về bảo: 


- Quân cờ đã dàn xong, ngày mai ván cờ sẽ 
bắt đầu. 


Ông ta sai rót rượu "nunch"t) kêu De Beausset 
vô, nói chuyện về Paris, về đự tính thay đổi vài 
chỗ trong cung cúa hoàng hôu; viên trường quan 
coi hoàng cung ngạc nhiên sao ông ta nhớ được 
mọi chi tiết nho nhặt trong cung đình đến thế. 


Napoléon hôi những chuyên phù phiếm, giễu 
cọt cái thú du lịch của De Beausset, tám lại là 
chuyện trò một cách ung dung, y như một nhà 
giải phẫu đại tài, tự tin, rành nghề, xắn tay áo 
và bận chiếc bờ-lu'”) trong khi người ta cột bệnh 
nhân vào bàn mổ. "Công việc rất rõ ràng trong 
đầu óc của ta rồi, ta đã nắm được trong tay rồi. 
Khi nào cần bất tay vào việc thì ta sẽ làm tài 
hơn hết mọi người, nhưng lúc này đây có thể 
đùa giỡữn được. Ta càng bình tĩnh, càng cười cợt 
bao nhiêu thì các người càng phải tin tưởng, thần 
phục thiên tài của ta bấy nhiêu'. 


(1) Huou rhum pha đường hay nước chanh. 


(2) Blouse, áo dài trắng khoác ngoài của y sĩ, y tá. 
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Uống cạn ly rượu thứ nhì, Napoléon đi nghỉ 
để lấy sức cho công việc quan trọng ngày hôm 
sau. Nhưng ông ta bận trí quá, ngủ không được 
và mặc dầu không khí ẩm thấp ban tối làm cho 
chứng số mũi của ông tăng thêm, mà khoảng ba 
giờ sáng ông đã vừa xì mũi ồn ào bước ra phòng 
lớn trong doanh trương. Ông ta hỏi xem quân 
Nga có rút lui bay không, biết đâu chừng. Người 
ta đáp rằng lủa trại của quân Nga vẫn còn ở 
những vị trí cũ. Ông ta gật đầu tò ý hài lòng 
và hỏi sĩ quan phụ tá trực đương bước vào trướng: 

- Này Rapp, ông có tin rằng công 0iệc của 
chúng ta hôm nay tốt đẹp có không? 

- Tâu Bê hạ, nhất định là tốt đẹp rồi. 

Napoléon vẫn đưa mắt nhìn Rapp như dò 
hoi. Rapp nói tiếp: 

- Tôâêu Bê ha, Bệ hạ còn nhớ ở Smolensh đã 
hạ cố nói uới thân câu gì không? Rằng đã trót 
thì phái trét. 

Napoléon cau mày, đưa tay lên ôm đầu, làm 
thinh. Rồi bỗng ông ta bào: 

- Đạo quân tội nghiệp dó đã giảm đi nhiều 
từ sau trận Sinolensh. Vận đó quả như một con 
điểm, Rapn gd, trước hịa ta uẫn búo như uậy 0à 
bây giò ta bắt dầu nhận thấy là dúng. Nhung 
này Rapp, đội Cân uê uẫn nguyên uen đấy chút 

- Tâu Bê hạ, còn nguyên Uuen. 

Napoléon lấy một viên kẹo bạc hà bô vào 
miệng rồi nhìn đồng hồ. Ông ta không buồn ngủ, 
trời còn lâu mới sáng, biết lam gì để giết thì giờ 
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đây: mọi mệnh lệnh đã ban bố cả rồi và NƯỢNG 
được thi hành. 


Ông ta hỏi, giọng nghiêm khắc: 


- Ho dã phân phát bánh mì khô uà gạo cho 
các trung đoàn Cân uê chua? 


- lTớu Bê họ, đã. 
- Nhung còn gạo! 


Rapp đáp răng đã đích thân truyền đạt mệnh 
lệnh về việc đó rồi, nhung Napoléon vẫn lắc đầu 
to ý nghỉ ngờ. Một người hầu phòng đem rượu 
"punch" vô; Napoléon bảo rót thêm một ly nữa 
cho Rapp rồi cầm ly của mình nhấp từng nguụm 
nhỏ. Ông ta ngửi cái ly: 

- Ta chẳng còn biết mùi vị gì nữa. Cái chứng 
số mũi này thật khó chịu. Người ta nói hoài về 
y với được. Y được quái gì mà trị chứng sổ mũi 
cũng không xong. Corvisart đã đưa cho ta mấy 
viên kẹo này, có công hiệu gì đâu. Họ có trị được 
bệnh gì không đây? Chắng ai trị được bệnh øì 
cả, Cơ thể chúng ta là một bô máy để sống. Nó 
được tổ chức để làm công uiệc đó, bản chất của 
nó là thế; cú để cho sự sống thủnh thơi trong cơ 
thể, để nó tư bảo 0ê lấy nó; nó sẽ được uiệc hơn 
là dem nhồi đủ các thứ thuốc uào mà làm cho 
nó tê liệt di. Cơ thể của chúng ta như một cái 
đồng hồ hoàn háo, nó phái chạy trong một thời 
gian nào đó, người thơ sứa đông hồ không có 
hhd năng mở nó ra được, chỉ có thể nhắm mắt 
mà mò bậy.. Cơ thế chúng ta là một bô máy để 
sống, chỉ có thế thôi. 
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Rồi vì ông ta đã tiến vào con đường định 
nghĩa mà ông ta vốn thích, nên ông ta liền đưa 
ra rmột định nghĩa mới nữa. Ông ta báo Rapp: 


- Này, Rapp, ông có biết nghệ thuật chiến 
tranh là gì không? Là nghệ thuật làm sao cho 
tới một lúc nào đó, mình mạnh hơn được địch. 
Chỉ có thế thôi. 

Rapp không đáp. 


- Ngày mới, chúng ta sẽ dọ sức uốt Koutouzoƒƒf. 
Rồi coi Ông còn nhớ không, chính ông ta chỉ 
huy mặt trận Braunau mà suốt ba tuần lễ, ông 
ta không hể cưỡi ngựa đi quan sát công sự lấy 
một lần! Rồi sẽ biết! 


Napoléon lại nhìn đồng hồ nữa: mới bốn giờ. 
Ông ta không buổn ngủ, rượu đã uống cạn mà 
vẫn chẳng có việc gì để làm. Ông ta đứng dậy, 
đi bách bộ, bận chiếc áo đuôi tôm, đội mũ rồi 
bước ra ngoài. Đêm tối om và ẩm thấp; một lớp 
sương thật nhẹ buông xuống, để ý lắm mới thấy. 
Những đám lửa trại của trung đoàn Cận vệ cháy 
leo lét ở gần đó; xa xa, sau đám sương, thấy lửa 
trại của chiến tuyến Nga. Cảnh vật thật tĩnh 
mịch, nghe rõ được tiếng chân của những đoàn 
quân Pháp đương tiến lại đống ở các vị trí 


Napoléon tiến vài bước, nhìn các ngọn lửa, 
lắng tai nghe tiếng quân đi, và khi qua mặt một 
pháo thủ Vệ binh đương canh trước trướng, đứng 
nghiêm 1m lìm như một cây cột đen, ông ta ngừng 
lai, thình lình hỏi băng giọng âu yếm mà bao 
giờ ông cũng dùng khi nói với bình sĩ: 
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- Nhập ngũ được bao lâu rồi? 

Người lính đáp lại: 

- Đa, Uào hàng kỳ cựu... 

- Trung đoàn đã phát gạo chưa? 

- Tâu Bệ hạ, đã al 

Napoléon gật đầu thân mật, rồi bộ ởi. 

Lúc năm giờ rưỡi, Napoléon lên ngựa lại làng 
Chevardino. 

Trời hùng sáng, ở phương Đông chỉ còn mỗi 
một đám mây. Những bếp lủa đô lại tiếp tục 
cháy nốt trong ánh sáng mờ mờ của ban mai. 

Ơ phía mặt, một tiếng súng đại bác đơn độc 
bỗng vang lên, lan ra rồi chìm dần trong cảnh 
tĩnh mịch chung. Vài phút sau, một tiếng thứ 
nhì rồi tiếng thứ ba làm chấn động không khí; 
tiếng thứ bốn, tiếng thứ năm kế tiếp, gần hơn, 
nghiêm hơn, vẫn ở phía bên mặt. Rồi tiếng nổ 
dồn dập mỗi lúc mỗi nhiều, hòa lẫn nhau thành 
tiếng ầm ẩm bất tuyệt. 

Napoléon cùng với đoàn tùy tùng tới cứ điểm 
Chevardino và xuống ngựa. Ván cờ bắt đầu. 
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Chương XXÃ 


ừ biệt công tước André, Pierre trờ về 
Gorki, đặn người giữ ngựa chuẩn bị cho 

sẵn sàng và đánh thức chàng dậy sớm, rồi chàng 
đi ngủ liển ở sau bức vách, trong một góc nhà 
Borls đã nhường cho. 

Sáng hôm sau khi chàng thức dậy thì trong 
căn nhà lá không còn ai cả. Những tấm kính ở 
các cửa số rung rung. Người giữ ngựa vừa gọi 
hoài gọi hủy: "Đại nhân! Đại nhân! Đại nhân! 
vừa nắm vai chàng mà lắc, mắt ngó đi chỗ khác, 
có ve thất vọng không cách gì đánh thúc chàng 
được. 

Một lúc sau Pierre mới tỉnh dây, hôi: 

- Cái gì vậy? Đã bắt đầu rồi sao? Tới giờ 
rồi sao? 

Người giữ ngựa vốn là cựu binh, đáp: 

- Đại nhân không nghe thấy tiếng đại bác 
u? Các ông ấy và ngay cả Điện hạ cũng đã đi 
từ lâu rồi. 

Pierre vội vàng bận áo rồi bước ra. Buổi 
sáng đó quang đãng vui về mát hơi sương. Mặt 
trời mới xé đám mây, những tỉa nắng còn bị 
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ngăn chặn một nửa, lướt trên những mái nhà ở 
trước mặt, rọi xuống lớp bụi còn uớt ở trên đường, 
xuống những bức tường, những lỗ khoét trong 
hàng rào, xuống mấy con ngựa của Pierre đương 
đứng trước căn nhà lá. Tiếng gầm của đại bác 
nghe rõ hơn. Một sĩ quan phụ tá phi ngựa qua, 
theo sau là một lính Cô-dắc. Sĩ quan đó la lớn: 
- Đi thôi kẻo trễ, bá tước, đi thôi kêo trễ! 
Pierre bảo dắt ngựa theo rổi tiến vào con 
đường leo lên ngọn đôi mà hôm trước chàng đã 
đứng để quan sát chiến trường. Nhiều quân nhân 
đã tụ hợp ở đó; các ông trong bộ tham mưu ấy 
xì xổ tiếng Pháp với nhau; trong đám người ta 
nhận ra được cái đầu bạc của outouzov đội một 
chiếc mũ lưỡi trai trắng có băng đô và cần cổ 
thụt vào trong đôi vai rộng. Ông ta đương cầm 
ống nhòm quan sát phía đường cái ở trước mặt. 


Khi Pierre đã leo hết những bục đưa lên 
ngọn đổi thì cảnh tượng đẹp đẽ ở trước mặt làm 
cho chàng say mê. Cũng vẫn là cảnh chàng đã 
ngắm hôm trước nhưng lúc này chỗ nào cũng 
đây những đoàn lính và những đám khói súng. 
Những tia nắng chênh chếch của mặt trời mới 
mọc rải trong bầu không khí trong treo của ban 
mai một ánh sáng hoàng kim phơn phót hồng 
xen những vạch đài tối. Xa xa, phía chân trời, 
các khu rừng như đẽo trong một phiến ngọc thạch 
màu lá mạ, và ngọn cây như cắt thành những 
bàng nhấp nhô mờ mờ; phía sau làng Valonievo, 
con đường cái Smolensk đầy quân lính băng ngang 
qua khu rừng. Ở gần hơn là những lùm cây và 
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những cánh đồng lúa vàng lấp lánh dưới ánh 
nắng. Khắp nơi, trước xmnặt, bên phải, bên trái, 
đâu đâu cũng toàn là lính. Toàn cảnh thật là 
linh động, uy nghỉ, bất ngờ, nhưng Pierre chú ý 
nhất tới chính bãi chiến trường, tức làng Borodino 
và thung lũng hai bên bờ sông Kolotcha. 

Trên sông Kolotcha, ở hai bên làng Borodino, 
nhất là ở bên trái, chỗ mà con sông Voina, hai 
bờ ngập nước đổ vào sông Kolotcha, một đám 
sương mù bắt đầu tan và bốc hơi dưới ánh nắng 
ấm áp, thành thử những cảnh vật thấp thoáng 
ở phía sau nhuộm một màu sắc huyền ảo và có 
những nét kỳ dị. Những tia nắng ban mai xuyên 
qua lớp sương mù hòa với khói súng, lập lbe trên 
mặt nước, giọt móc và ngọn lưỡi lê. Qua làn 
sương ta thấy hiện lên ngôi nhà thờ trắng, rối 
những mái nhà ở Borodino, rồi tới những đoàn 
lính ken nhau dày đặc, những thùng đan sơn 
màu lục hoặc những khẩu đại bác. Tất cả những 
cái đó di động hoặc có về di đông trong cái 
khoảng đầy sương mù và khói súng đó. Ở những 
nơi trũng chìm trong sương chung quanh Borodino, 
cũng như ở những chốn cao hơn, nhất là phía 
bên trái, dọc theo tất cả chiến tuyến, trên các 
khu rừng, các cánh đồng, dưới thung lũng, trên 
ngọn đổi, đâu đâu những làn khói súng cũng 
xuất hiện liên tiếp một cách cơ bồ như tự nhiên, 
khi thì lễ li, khi thì gom lại, chỗ thì cách quãng, 
chỗ lại gần nhau, làn khói nào cũng phông lớn, 
cuồn cuộn bốc lên, tỏa ra, quyện vào nhau trên 
cái khoảng mênh mông cúa chiến trường. 
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Kể cũng lạ, chính những làn khói đó và những 
tiếng nổ tiếp theo lại làm cho cảnh thêm đẹp. 

Bụp! Một đám khói tròn bỗng xuất hiện lên 
dày đặc, óng ánh màu tím ngã sang màu xám 
rồi màu trắng đục như sữa; và một giây sau là 
nghe thấy tiếng nổ: Bùm! 

Bup! Bụp! Hai làn khói chạm nhau, hòa với 
nhau. Bùm! Bùm! Hai tiếng nổ xác nhận điều 
mà mắt mới trông thấy. 

Pierre mới quay lại để ngó một đám khói 
thứ nhất tròn, đặc như một trái banh, thì ngay 
ở chỗ đó đã có ba cục khói kéo dài về một phía 
rồi. Bụp... một lát sau lại Bụp, bụp! Ba hoặc 
bốn đám khói khác tòa ra và cũng cách quãng 
đều đều, lại có những tiếng nổ đáp lại trầm 
trầm, mạnh mẽ, uy nghiêm: Bùm... Bùm, Bùml 
Laúc thì những đám khói đó có về như trôi đi, 
lúc lại có về như đứng yên mà chính bụi rậm, 
cánh đồng và nhũng ngọn lưỡi lê lấp lánh mới 
diễn qua nó. Ơ phía trái, dọc theo cánh đồng và 
các lùm cây, phát ra hoài những đám khói lớn 
đó, tiếp theo là những tiếng vang đội uy nghĩ; 
còn ở gần hơn, trong những chỗ trũng và tại 
cánh rừng chỉ phát ra những làn khói nhô của 
súng trường, tuy không kịp cuốn tròn lại song 
cũng có tiếng vang dội nho nho, giòn giã: "Tạch, 
tạch, tạch...". Tiếng nổ liền nhau nhưng không 
đều mà không oai như tiếng đại bác. 

Pierre muốn được ở giữa những đám khói, 
những lưỡi lê đó, trong sự di động, trong tiếng 
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ổn ào đó. Để dò xem người khác có những ân 
tượng như mình không, chàng liếc nhìn Koutouzov 
và đoàn tùy tùng. Mọi người đểu ngắm cảnh 
chiến trường và cơ hồ cũng có một cảm giác như 
nhau. Trên mọi khuôn mặt cơ hồ đêu bừng lên 
cái nhiệt khí âm í mà chàng đã nhận thấy hôm 
trước uà nhờ nói chuyên uới công tước André đã 
hiểu rõ đuoc bản chất của nó. 

Lúc đó Koutouzov mắt vấn không rời chiến 
trường, cất tiếng bảo một viên tướng đứng 
bên canh: 

- Đi đi, anh, cầu Chúa phù hộ cho anh! 

Nhận được lệnh, viên tuống đố sửa soạn 
xuống đổi. Khi đi ngang qua Pierre, một viên sĩ 
quan tham mnưu hỏi ông ta đi đâu, ông ta lạnh 
lùng, nghiêm nghị đáp: 

- Đi xuống phía cầu. 

Pierre nghĩ bụng "Mình cũng tới đó nữa” rồi 
bước theo ông ta. 

Một người lính Cô-dắc dắt ngưa lại, ông ta 
nhàây lên lưng ngựa. Pierre hỏi người giữ ngựa 
của mình xem con nào hiển nhất, cũng leo lên 
yên, bám chặt lấy bờm ngựa và kẹp hai gót chân 
vào bụng nó. Cặp kính muốn tụt xuống, nhưng 
chàng cảm thấy không thể nào buông bờm và 
cương ngựa được, đành cứ thế mà cho ngựa phóng 
theo viên tướng, làm cho các sĩ quan tham mưu 
đứng trên đổi nhìn chàng mà rnm cười. 
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Chương XAA] 


lên tướng đi trước chàng xuống khỏi dốc 

thình hình quặt qua bên trái, mất hút và 
Pierre bị lôi cuỗn vào trong hàng ngũ bệ bình 
đương đi ngang qua trước mặt. Chàng ráng tìm 
cách thoát ra, hoặc tiến lên trước, hoặc lách qua 
bên phải hay bên trái; nhưng phía nào cũng đụng 
phải những lính tráng vẻ mặt tư lự như nhau, 
tính thần căng thắng băn khoăn về một cái gì 
vô hình và nghiêm trọng. Họ đều bất bình liếc 
ngó chàng, không hiểu tại sao cái gã to béo đội 
mũ trắng này lại xông ngựa tới xô đẩy họ như 
vậy. 


Một người quát chàng: 


- Chú kia, sao lại xông vào giữa tiểu đoàn 
người ta vậy hả? 


Một người khác lâý báng súng thúc vào con 
ngựa khiến nó vùng lên. Pierre phải bám chặt 
vào cốt yên, khó khăn lắm mới kìm nó lại được, 
sau cùng nó vượt được tới trước và ra chỗ đất 
trống. : 


Trước mặt chàng, cố một chiếc cầu mà bên 
cạnh là một tốp lính khác đương bắn. Chàng đã 
tới chiếc cầu trên sông Kolotcha, nằm giữa Gorki 
và Borodino mà không hay; chính là chiếc cầu 
mà quân Pháp phải tấn công trong giai đoạn đầu 
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của trận đánh, sau khi chiếm được làng Borodino. 
Pierre thấy rõ rằng quân lính đương lăng xăng 
ở hai bên cầu và trên cánh đồng giữa những 
đống có khô mà hôm trước chàng không nhận 
thấy vì lấp sau đám khói! nhưng mặc dầu súng 
trương nổ liên hổi, chàng vẫn không ngờ rằng 
mình đương ở giữa chiến trường. Chàng không 
nghe thấy tiếng đạn súng trường bay veo véo ở 
mọi phía, cũng không nghe thấy tiếng tạc đạn 
bay vút qua đầu; không trông thấy quân địch ở 
bên kia sông - một hồi lâu mới thấy có kể chết 
và bị thương ngã gục chung quanh mình. Chàng 
đứng nhìn cảnh tượng, nủ cười ngưng ở khóe 
mép. 

Lai có người quát: 

- Thằng tướng kia làm cái gì mà đứng trân 
trân trước trận tuyến thế hả? 

Có mấy tiếng khác bảo: 

- Đứng né qua bên trái.. Không, qua bên 
phải đi. | 

Pierre xích qua bên phái và bỗng đụng đầu 
một viên sĩ quan phụ tá của tướng Raievski mà 
chàng quen biết, Viên sĩ quan hầm hầm ngó 
chàng, xuýt bật ra một lời rủa thì nhận ra được 
chàng, gật đầu chào, vừa tiếp tục phi ngựa ởi, 
vừa hỏi: 


(1) Dịch theo bản Gallimard và Bibliothèque mendiale. Bản Hazan 
... quân lính đang lăng xăng (rong đảm khói ở bên kia cầu và 
trên cánh đồng có giữa những đống cỏ khỏ hỏm trước chàng 
không nhận thấy. 
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- Ủa! Sao lại ở đây? 

Pierre cảm thấy mình đứng đây không phải 
chỗ, chỉ làm vướng người khác nên phi ngựa theo 
viên sĩ quan phụ tá, hôi ông ta: 

- Xây ra chuyện gì vậy, hở ông? Tôi đi theo 
ông được không? 

Viên sĩ quan đáp: 

- Khoan đã, khoan đã. 

Ông ta phi tới gần một vị đại tá mập đứng 
ờ giữa cánh đồng có, truyền đạt xong một mệnh 
lệnh rồi quay lại với Plerre, mỉm cười hỏi chàng: 


- Bá tước lại đây làm gì vậy? Ngó chơi cho 
biết sao? 


- Vâng, vâng... 

Viên sĩ quan phụ tá đã quay ngựa ởi, nói 
thêm: 

- Nhờ Trời, ở đây còn là khá đấy; ở tả đực, 
phía Bagration, mới khốc liệt. 

Pierre hôi: 

- Vậy ư? Chỗ nào hà? 

- Đi theo tôi lên tới ngọn đổi kia. Đứng đó 
trồng thấy rõ lắm. Chỗ chúng tôi giữ, chỗ có đại 
pháo ấy chưa đến nỗi nào. 

Pierre đưa mắt kiếm người giữ ngựa, rồi đáp: 

- Tôi đi theo ông. 

Và lần này là lần đầu Pierre thấy chung 
quanh mình đầy những thương binh, kế thì lết 
đi, kê thì được người khác khiêng trên cáng. Và 
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trên cánh đồng co thơm phức mà hôm trước chàng 
đã đi qua, một ngươi lính năm im lìm vắt qua 
một hàng có khô, đầu ngoẹo qua một bên, chiếc 
mũ sa-cô lăn trên đất, 

Chàng định hoi: "Sao không khiêng anh này 
đi" nhưng thấy về mặt nghiêm nghi của viên sĩ 
quan cũng ngó về phía ấy, chàng im bặt. 

Chàng không tìm thấy người dắt ngựa cho 
mình, lần theo chỗ đất trũng lại phía ngọn đổi 
của Raievskl. Con ngựa của chàng không theo 
kip viên sĩ quan, nhịp nhàng khập khiểng làm 
cho chàng lắc lư trên yên. 

Viên sĩ quan hồi: 

- Có là bá tuốc không quen cưỡi ngựa? 

Chàng lúng túng đáp: 

- Quen chứ, nhưng con ngựa này sao mà hay 
nhảy quá. 

- Rial.. nó bị thương rồi nè, ở phía trước, 
bên phải, trên đầu gối một chút.. Chắc bị một 
viên đạn rồi.. Xin mừng bá tước: iễ xuất trận 
lần đầu. 

Họ đi qua đám khói, vượt qua quân đoàn 
sáu, ở phía sau đội pháo binh mà tiếng súng nổ 
liên hồi lam định tai họ. Họ tới một khu rùng 
nhỏ, tĩnh mịch, mát me, cảm thấy thu đã về. 
Họ xuống ngựa để leo lên đổi. 

Viên sĩ quan hôi: 

- Tướng quân có ở đây không? 

Một người trò về phía tay mặt, đáp: 
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- Lúc nãy ngài ở đây, mới đi về phía kia. 

Viên sĩ quan quay lại nhìn Pierre, không biết 
nên xử ra sao với ông bạn đồng hành bất ngờ 
này. 

Plerre bào: 

- Ông cứ yên tâm; tôi lên ngọn đổi được chứ? 

- Phải đấy. Tại đó thấy được hết mà không 
nguy hiểm nhiều. Tôi sẽ tr lại tìm ông. 

Pierre tiến lại phía những cỗ pháo trong khi 
viền sĩ quan tiếp tục đi. Họ không gặp lại nhau 
nữa. Mãi về sau Pierre nới hay rằng trong ngày 
hôm đó, ông ta bị một viên đạn, bay mất cánh 
tay. 

Ngọn đổi mà Pierre mới leo sau này nổi 
danh: người Nga gọi nó là trận pháo ngọn đổi, 
hoặc trận pháo Ralevski, còn người Pháp thì gọi 
là đại cứ điểm, cứ điểm tại hại, cứ điểm trung 
tâm. Chung quanh cú điểm mà người Pháp coi 
là then chốt ấy, có cả vạn người ngã gục. 

Cứ điểm này gồm nhiều đường chiến hào 
đào ở ba phía ngọn đổi; từ những pháo-nhãn ở 
hào, mười khấu đại bác khác tac đạn. Dọc theo 
hai bên đồi, có nhiều khẩu khác sắp thành bàng 
bắn liên tiếp để trợ lực cho những khẩu trên. 
Bộ bình đóng ở phía sau các khẩu pháo. 

Khi tới nơi, Pierre không ngờ rằng mấy cái 
hào có đại bác băn ra đó lại là điểm quan trọng 
nhất trên chiến trường. 
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Trái lại, chính vì chàng đang ở đấy mà tướng 
nó là một vị trí tầm thường nhất. 


Ngồi ở đầu chiến hào bao bọc đội pháo, chàng 
bất giác nở một nụ cười vui về ngắm những việc 
xây ra chung quanh. Thỉnh thoảng chàng đứng 
dậy, nụ cười vẫn nở trên môi, đi dạo khắp trận 
pháo, ráng không làm cân trở những người lính 
chạy đi chạy lại hoài trước mặt chàng, kê ôm 
túi thuốc súng, kê nạp đạn. Đại bác nã liên hỏi, 
hết khẩu này tới khẩu khác, nhức óc, và làm 
cho bốn phía mù mịt những khói. 


Ở đây, trong đội pháo này, trong cát nhóm 
nhỏ đang bận rộn, cách biệt hẳn với những nhóm 
khác bằng cái hào này, người ta cảm thấy như 
có một tỉnh thần gia đình và ai nấy đều phân 
khởi như nhau chứ không có cái về mặt lo âu 
như những đơn vị bộ binh yếm hộ. 


Mới đầu thấy Pierre bận thường phục, đội 
mũ trắng ở đâu Ïb dò tới, họ cũng khó chịu. Khi 
đi ngang qua, họ liấc mắt ngó chàng, tô về ngạc 
nhiên gần như hoàng hốt. Lấy cớ là lại xem cỗ 
pháo ở phía cuối hoạt động ra sao, viên chỉ huy 
thân hình cao lớn, mặt rỗ, chân lêu nghêu, lại 
gần Pierre và tb mò ngó chàng. 

Một sĩ quan khác, mặt tròn trĩnh hồng hào, 
còn vẻ con nít, mới mãn khóa trường Thiếu sinh 
quân, đứng sát hai khẩu đại bác giao phó cho 
chàng ta, cất giọng nghiêm khắc bảo Pierre: 

- Ông làm ơn đi chỗ khác cho, ở đây không 
được đâu. 
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Bọn lính lắc đầu, về bất bình. Nhưng khi 
họ thấy rằng anh chàng đội mũ trắng đó không 
làm gì quấy, hoặc ngồi im ở bờ chiến hào, hoặc 
mỉm cười e lệ đi đi lại lại, hễ gặp họ thì lễ phép 
tránh, súng nổ mà vẫn bình tĩnh như đi ở trên 
một đại lệ thì lần lần họ hết khó chiu mà thấy 
ngồ ngộ, có thiện cảm với chàng, tưa như với 
những con vật: chó, gà, dê, vân vân mà họ nuôi 
và đất theo trong đơn vị Họ mặc nhiên chấp 
nhận chàng liền và mỗi người đặt cho chàng một 
cái tên gọi dùa. Họ gọi chàng là "Ông lớn nhà 
ta:, đem chàng ra mà đùa bỡn thân mật với 
nhau. 


Một qủa tạc đạn cày nát mặt đất cách chỗ 
Pierre đứng có hai bước. Chàng vừa phủi đất cát 
bắn lên quần áo vừa cười cười đưa mắt ngó chung 
quanh. 

Một gã vai rộng, mặt đô tía, nhe ham răng 
to trắng nhờn ra hỏi chàng: 

- Ông không sợ sao? Tài thật! 

Chàng hỏi lại: 

- Thể còn chú, chú có sợ không? 

Người lính thú thực: 

- Sợ chứ.. Cái thứ đó nó có chừa ai đâu. 
Nó mà rớt nhằm thì lòi ruột ra tức thì. - Gã 
cười, nói thêm: - Nhất định là phải sợ. 

Vài người khác ngừng lại ở gần Pierre, vui 
về và thân mật. Cơ hồ như họ không ngờ rằng 
chàng cũng nói năng như mọi người và thấy vậy 
họ thích thú lắm. 
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- Bọn mình, ở trong nghề, quen rồi. Nhưng 
còn ống, thì lạ thật. A, ông lớn đó, bảnh chứ. 

Viên sĩ quan trẻ quát: 

- Về chỗi 

Thấy cái lối cậu nệ rơm trong khi nói năng 
với kê dưới người trên ấy, người ta biết rằng 
chàng ta mới lãnh nhiệm vụ lần này là lần đầu 
hay lần thứ nhì, 


Súng đại bác và súng trường nổ rên vang 
dậy khắp chiến trường, đặc biệt là ở phía trái, 
chỗ có những cứ điểm hình mũi tên của Bagration, 
nhưng đứng ở chỗ của Pierre thì khói che lấp, 
gần như không thấy được gì cả. Với lại cái nhóm 
côn con cách biệt của đội pháo này thu hút hết 
sự chú ý của chàng rồi. Mới đầu nhìn cảnh chiến 
trường, nghe tiếng súng nổ, chàng phấn khởi, bất 
giác vui vẻ, nhưng bây giờ, nhất là từ khi thấy 
xác người lính bỏ trơ trên đồng có, cảm giác của 
chang đã khác bẳn. Ngồi trên bờ chiến hào, chàng 
chăm chú nhận xét các người ở chung quanh. 

Vào khoảng mười giờ, người ta đã khiêng ra 
khỏi trận pháo có đến hai chục người rồi, hai 
khẩu đại bác đã bị phá hủy, tạc đạn rớt mỗi lúc 
một gấp, nhũng viên đạn lạc bay véo véo ở bên 
tai mỗi lúc một nhiều. Vậy mà các pháo thủ vẫn 
vui về bông đùa, như chẳng có chuyện gì xây ra 
cả. 

Một người thấy một tạc đạn rít lên bay tới, 
bão: 

- Nó tới thăm rnỉnh kìal 
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Thây tạc đạn rớt xuống đám bộ binh yếm 
hộ, một ngươi khác cãi lại: 

- Rhông phải, nó đến thăm bọn "bắp chuối") 
đó. 

Một người thứ ba hôi một dân quân vừa cúi 
rạp xuống khi nghe tạc đan bay qua: 

- Bề chào người quen đấy š? 

Vài ngươi lính chạy lại chỗ u đất để nhìn 
xem cái gì xây ra ở phía trước. Họ bảo: 

- Ưa, dời chiến tuyến ra xa rổi này, rút lui 
rồi này. 

Một viên hạ sĩ già la lớn: 

- R, bọn kia, việc mình mình lo, mặc người 
ta. Họ rút lui vì có nhiệm vụ ở phía sau. 

Rồi ông ta nắm lấy vai một người lính, thúc 
đầu gối vào anh ta, mọi người cười rộ. 

Có tiếng ra lệnh: 

- Khẩu thứ năm. Kéo về! 

Những người kéo khẩu đó, vui về cất tiếng: 

- Dồ tai... Dô tai... Kéo cho nhịp nhàng nghe, 
như bọn kéo thuyền ấy. 

- Á, xuýt nữa nó làm văng cái mũ của Ông 
lớn nhà ta. - Gã mặt độ nhe răng trắng ra bông 
lơn với Pierre. Rồi anh ta giận dữ nói thêm: "Sao 
vô ý vô tứ vậy, mày?" khi thây một tạc đạn làm 
gây một bánh xe và ống chân một người lính. 


(1) Bộ binh. 
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Một người khác thấy đám dân quân khom 
lưng len lén bước lại khiêng thương bình ra, cất 
tiếng chế nhạo: 

- Cøi kìa, có khác gì bầy chôn không! 

Mấy người dân quân còn ngần ngại trước 
người lính gãy chân, người ta quát họ: 

- Bộ không tra cái món cháo đó sao? Bọn 
qua này hết vía rồi à? 

— Bọn binh sĩ nhại mấy người nông dân đó: 

- "Chèng ơi! Ghê thấy mê!". Các cha ấy không 
ưa cái nghề này rồi. 

Pierre nhận thấy rằng tạc đạn rớt càng gấp 
thì tính thần phấn khới của mọi người lại càng 
tăng. Ngọn lửa âm ¡ trong lòng những chiến sĩ 
dũng cảm đó bừng lên trên cặp mất họ mỗi lúc 
một thường hơn, y như những lằn chớp lóe trên 
bầu trời giông tố: cơ hổ như họ thách thúc cái 


điều không sao tránh được? 


Bây giờ Pierre không còn nhìn chiến trường 
trước mặt nữa, chẳng buồn xem cái gì xây ra ở 
đó nữa mà chỉ chú ý tới ngọn lứa bừng bùng 
kia nó muốn hừng hực trong lòng chàng đây. 

Lúc mười giờ” các đơn vị bộ binh đóng ở 
trong các bụi rậm phía trước trận pháo và dọc 
theo con sông Kamenka rút lui, vừa chạy vừa 
khiêng thương bình đặt trên súng trường làm 
cáng. Một viên tuớng với đoàn tùy tùng leo lên 


(1) Bản Hazan: như để ứng đối với việc dương xây ra, 


(2) Theo bản Hazan: sảu giờ. Chắc sai. 
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đổi, nói mấy câu với viên đại tá, trừng trùng 
ngó Pierre rồi lại xuống đổi, sau khi ra lệnh cho 
bộ binh yếm bộ đang dồn cả phía sau trận pháo 
phải nằm rạp cả xuống để tránh đạn. Một lát 
sau có tiếng vang trong hàng ngũ bộ binh ở bên 
phải trận pháo, rồi có tiếng hô lệnh và đoàn bộ 
binh tiến lên phía trước. 

Pierre nhìn qua bên lia ụ đất. Chàng chú ý 
tới một viên sĩ quan đi đoạn hậu, còn trẻ trung, 
mặt tái nhợt, thanh gươm chúc xuống, hoảng hốt 
ngó chung quanh. 

Đoàn bộ binh khuất vào trong đám khói, có 
tiếng hò reo kéo dài và tiếng súng trường nổ 
liên hồi. Vài phút sau, một đám thương binh và 
người khiêng cáng rút trở về. Tạc đạn rơi tới tấp 
trên trận pháo. Nhiều người ngã lăn ra, không 
ai khiêng đi. Bọn pháo thú hoạt động hăng gấp 
đôi chung quanh các cỗ pháo. Không ai để ý tới 
Pierre nữa. Hai ba lần người ta quát bảo chàng 
tránh ra. Viên chỉ huy cau mày chạy từ khẩu 
này qua khẩu khác. Chàng sĩ quan trẻ tuổi, mặt 
càng đô bùng lên, mỗi lúc một thêm hăng. Binh 
sĩ mang đạn tới, nạp đạn, làm nhiệm vụ một 
cách can đảm, tỉnh thần căng thẳng. Họ đi đi 
lại lại, nhây nhót như có lò xo. 

Cơn dông sắp tới; mọi bộ mặt đều bừng bừng 
ngọn lửa mà Pierre vẫn chú ý nhân xét, rình nó 
xuất hiện. Chàng đứng bên cạnh viên chỉ huy; 


(1) Bản Gallimard :. nhã nhặn. 
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viên sĩ quan trẻ tuổi đưa tay lên vành mnũ sa-cô, 
chạy đến gần viên chỉ huy: 

- Tôi trân trọng báo cáo đại tá rằng chỉ còn 
có tám chục tạc đạn. Có nên tiếp tục bắn nữa 
không a? 

Viên đại tá cúi mình nhìn qua u đất, không 
đấp mà ra lệnh: 

- Đạn rial 

Bỗng nhiên, viên sĩ quan trẻ hét lên một 
tiếng, lào đảo rồi tế phịch xuống như một con 
chim bị đạn trong khi đương bay. Mắt Pierre hoa 
lên, thấy cái gì cũng lộn xôn, tối tăm, kỳ di. 

Tạc đạn nối tiếp nhau rít lên, rơi vào u đất, 
vào bọn pháo thủ, vào các khẩu pháo. Pierre nãy 
giờ không nghe thấy những tiếng rít đó thì bây 
giờ lại chỉ nghe thấy những tiếng đó thôi. Ơ bên 
phải trận pháo, binh sĩ reo "Ua ra" mà chàng 
thấy như họ bỏ chạy chứ không phải tiến lên 
phía trước. 

Một tac đạn rớt vào bờ chiến lũy, đất rung 
lên phủ đầy người chàng; một cục tròn đen vụt 
qua mắt chàng và ngay lúc đó có tiếng đụng vào 
vật gì mềm. Bọn dân quân đương tiến vô trận 
pháo bèn quay gót. 

Viên đại tá quát: 

- Poàn đội nạp đạn rial 

Một hạ sĩ hốt hoảng chay tới, thì thâm cho 
ông ta hay rằng đã hết đạn. Chú ta có về một 


420 


người đầu bếp giữa buổi tiệc thưa với chủ rằng 
đã hết rượu. 

Viên chỉ huy mặt đỏ gay, nhễ nhại mồ hôi, 
mắt này lủa, lông mày cau lại, hét lớn: 

- Quân bất nhân, làm ăn nhự vậy đói 

Ông ta giận dữ liếc nhìn Pierre, rổi gầm lên 
ra lệnh cho một người lính: 

- Chạy lại đội hậu bị, chờ mấy thùng lại! 

Plerre nói: 

- Tôi đi lấy cho. 

Viên đại tá không đáp, rảo cẳng bước đi, ra 
lệnh: 

- Đừng bắn nữa... Hãy khoan đãi 

Người lính chạy đi lấy đạn, đụng nhằm Pierre 
bảo: 

- Kla, ông lớn, sao lại đứng đấy. 

Rồi anh ta chay tuốt xuống chân đổi. 

Pierre chạy theo, bước vòng qua chỗ viên sĩ 
quan trê tuổi té gục. 

Một, bai, ba tạc đạn bay véo trên đầu chàng, 
rơi xuống phía trước, phía sau và bên cạnh chàng. 
Khi gần tới những thùng đạn sơn màu lục, chàng 
tự hoi: "Mình ởi đâu bây gio?” Chàng ngừng lại, 
không biết phải tiến tới nữa hay trở lại Bỗng 
một sức đội mạnh kinh khủng hất chàng về phía 
sau, chàng lăn trên đất. Ngay lúc đó một ngọn 
lửa lớn bao phủ chàng và một tiếng sấm vang 
đội, tiếp theo là nhiều tiếng rít xé tai chàng. 
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Khi tỉnh dậy, chàng thấy mình ngồi bệt, hai 
tay chống xuống đất. Thùng đạn lúc nãy ở bên 
cạnh chàng đã biến mất, chỉ còn lại vài tấm ván 
sơn xanh cháy sém và vài miếng giê rải rác trên 
ngọn cô cháy rụi. Một con ngựa kéo những càng 
xe gẫy vụn, vội phi ra xa còn một con nữa, cũng 
ngã lăn trên đất như chàng, đương hí dài thê 
thảm, đỉnh tai. 


422 


Chương XXXI 


ierre sợ cuống cuồng, đứng phắt đậy, chạy 

về chỗ trận pháo, như không còn chỗ nào 
khác để trốn tránh tất cả những cái kinh khủng 
nó bao vây chàng. | 


Bước vào chiến hào, chàng thấy súng không 
nổ nữa và có những người lạ ở trong đó. Họ là 
ai? Và làm gì ở đây? Chàng không biết được. 
Viên đại tá nằm sấp trên cái u và có về như 
đương nhìn xuống phía dưới; một người lính mà 
chàng nhận ra được, đương vùng vẫy, giằng ra 
khỏi đám người nắm tay anh ta và la lớn: "Anh 
em ơi, cứu tôi với!". Có nhiều điều khác cũng kỳ 
dị như vậy nữa. 

Chàng chưa kịp hiểu rằng viên đại tá đã tử 
trận và người lính đó bị bắt làm tù binh thì một 
ngườ lính khác đã bị lưỡi lê đầm thủng lưng, 
ngay trước mặt chàng. Chàng vừa mới đặt chân 
vào chiến hào thì một người bận quân phục màu 
lam, ốm nhom, vàng vọt, mồ hôi nhễ nhại, cầm 
gươm vừa hét vừa xông lại phía chàng. Để khỏi 
va chạm quá mạnh vì cả hai không trông thấy 
nhau, chàng bất giác dang tay ra, một tay tóm 
lấy vai, tay kia chận cổ hắn, nhìn ra thì là một 
sĩ quan Pháp. Viên sĩ quan, buông thanh gươm, 
cũng túm lấy cổ chàng. 
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Trong vài giây họ cùng nhìn vào mặt nhau, 
cùng ngỡ ngàng, hoàng hốt, ngần ngù. Mỗi người 
đều tự hỏi: "Mình là tù bỉnh của nó hay nó là 
tù binh của mình đây?". Viên sĩ quan Pháp có 
về ngờ răng chính mình là tù binh vì bàn tay 
lực lưỡng của Plierre trong cơn khủng hoảng bất 
giác xiết chặt cổ hắn lại, mỗi lúc một thêm mạnh. 
Hắn định nói một câu gì thì bỗng một tạc đạn 
rít lên ghê rợn ngay sát đầu họ; Pierre tưởng 
răng đầu tên Pháp đã bay rồi vì hắn thụt cổ 
xuống quá mau. Chàng cũng cúi đầu xuống và 
buông hắn ra, 

Chẳng còn tự bỏi ai là tù bình của ai nữa, 
viên sĩ quan chạy trốn về phía trận pháo còn 
Pierre thì chạy xuống chân đổi, vấp phải những 
xác chết và thương bính mà chàng có câm giác 
răng bị họ níu chân lại Chưa xuống tới chân 
đổi thì đụng phải một tốp lính Nga đặc nghẹt 
vui về hăng hái xông lên chỗ trận pháo, chen 
lấn nhau, vừa ngã, vừa hò hét. Đây là cuộc phân 
công mà sau này Rrmolov quy công cho mình, 
khoe rằng nhờ ông ta may mắn, dũng cảm và 
tài giỗi mới thắng được và tung lên trên đổi từng 
vốc huân-chương-chữ-thập Thánh Georges đầy 
nhóc trong túi ông ta. 

Quân Pháp mặc dầu đã chiếm được trận 
pháo mà phải bò chạy. Quân ta vừa reo "Ủa ral" 
vừa đuổi theo chúng rất xa, đến nỗi khó khăn 
lắm mới ngăn họ lại được. 

Tù trận pháo người ta áp giải một bọn tù 
binh về, trong số đó có một tướng lĩnh Pháp mà 
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sĩ quan của ta xúm xít chung quanh. Một đám 
thương bình cả Nga lẫn Pháp (Pierre nhận ra 
được vài khuôn mặt quen thất sắc, nhăn nhó vì 
đau đớn) khó nhọc lết đi từng bước hoặc nằm 
trên cáng. Chàng lại leo lên ngọn đổi nơi chàng 
đã sống hơn một giờ trong một gia đình nhỏ đã 
chấp nhận chang, nhưng không còn thấy ai cả. 
Trong số rất nhiều người chết lạ hoắc, chàng 
nhận ra được vài người. Viên sĨ quan trẻ vẫn 
còn ngồi gục đầu xuống trong một vũng máu, ở 
bờ cái u. Người pháo thủ mặt còn đỏ giật giật, 
giãy giụa nhưng người ta bồ lại, không khiêng 
SIẾ 

Pierre chạy trở xuống đồi, 

Chàng tháp tùng bọn khiêng cáng từ chiến 
trường về, không nhất định là đi đâu, trong lòng 
suy nghĩ: "Bây giờ thì chắc là họ ghê tớm về 
việc chém giết nhau rồi mà ngừng tay lại thôi". 

Mặt trời còn ở trên cao, che mờ sau lớp khói, 
và người ta thấy trong đám sương, chiến trường 
sôi lên, ở trước mặt, nhất là ở bên trái, về phía 
Semionovskole: tiếng gầm của đại bác không giằm 
mà còn tăng lên dữ dội, như một người kiệt hơi, 
thu hết tàn lục để gào lên một lần cuối. 
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Chương XXAlHHI 


uộc giao tranh chính diễn ra trong một 

khoảng rộng hai dặm, từ Borodino tới 
những cứ điểm hình mũi tên của Bagration. Ơ 
ngoài khu đó, còn hai cuộc xáp chiến nữa: một 
của đội ky bình Ouravov biểu dương lực lượng 
vào giữa trưa; một của Toutchov giao phong với 
Poniatowski ở phía sau Outiza, nhưng những trận 
này đều lễ tê, yếu ớt so với trận ở trung tâm 
chiến trường. Trận đánh thực sự diễn ra một 
cách rất đơn giản, chẳng rắc rối chút nào, trên 
một khoảng trống thông thống ở hai đầu, năm 
ở ven rùng từ Borodino tới những cứ điểm hình 
mũi tên. 

Mỗi bên đều dùng cả trăm khẩu đại bác 
khai hòa mờ đầu cho trận đánh. Khi khói súng 
đã mù mịt trên chiến trường rồi, hai sư đoàn 
của Dessaix và Compans tiến về phía cứ điểm 
hình mũi tên, còn các trung đoàn của phó vương 
ở bên trái họ thì tiến về phía Borodino. 

Cứ điểm Chevardino, nơi Napoléon đứng, cách 
cứ điểm hình mũi tên một đặm và cách Borodino 
hơn hai dặm, theo đường thẳng: như vậy ông ta 
không thấy được những việc xảy ra, nhất là khói 
súng và sương mù bao phủ cả chiến trường. Người 
ta chỉ nhìn thấy sư đoàn của Dessaix cho tới khi 
họ vô cái khe ngăn cách họ với cứ điểm mũi tên. 
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Họ vừa mới vô khe thì khói súng ở cứ điểm tôa 
ra dày đặc đến nỗi bao phủ cả dốc đổi bên kia 
khe, và sau tấm màn khói đó, chỉ thấy cái gì 
đen đen như một đám người, và thấp thoáng 
thấy ngọn lưỡi lê lập lbe. Nhưng đứng ở Chevardino 
thì không sao phân biệt dược là quân Pháp hay 
quân Nga, và họ đi hay đứng yên. 

Mặt trời lên cao, tia nắng rực rỡ chênh chấch 
chiếu vào mặt Napoléon. Ông ta đưa tay lên che 
mắt, nhìn các cứ điểm hinh mũi tên. Khói súng 
lan ra phía trước, đôi khi làm cho người ta có 
cảm tưởng rằng quân đội di động. Thỉnh thoảng 
có tiếng quát tháo chen vào tiếng súng nhưng 
không biết được xây ra cái gì. 


Napoléon đứng trên đổi, nhìn qua ống nhồm, 
thị giới thu hẹp, nên chỉ thấy khói súng và lính 
tráng, lúc thì lính Pháp, lúc thì lính Nga, nhưng 
bỏ ống nhòm xuống, nhìn lại bằng mắt thường 
thì lại không nhận ra được lính tráng đó ở chỗ 
nào nữa. 

Ông ta xuống đổi, đi bách bộ, thỉnh thoảng 
ngừng lại lắng tai nghe súng nổ và liếc mắt ngó 
chiến: trường. Nhưng ở chân đổi hay ở trên đỉnh 
đồi mà vài viên tướng của ông còn ở lại, ngay 
cả ở những cứ điểm hình mũi tên mà quân Pháp, 
quân Nga thay phiên nhau chiếm, kê sống, kế 
chết, kẻ bị thương, hoàng sợ, điên cuồng, người 
ta cũng không hiểu được những việc đương xây 
ra. Buốt mấy giờ, trong khi đại bác và súng 
trường nổ liên hồi, bộ binh và ky binh Pháp Nga 
kế tiếp nhau xuất hiện ở đó; họ bắn, họ ngã 
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gục, xô đẩy nhau mà chẳng biết phải đối phó 
với nhau cách nào, rồi hò hét, bỏ chạy. 

Bọn sĩ quan phụ tá được phái đi, tới tấp trỡ 
về báo cáo cho Napoléon nghe; các sĩ quan hầu 
của các vị thống chế cũng vậy; nhưng báo cáo 
của họ đều sai bét. Trong lúc hăng say chiến 
đấu, không ai có thể biết đúng được cái gì đã 
xây ra vào một giây phút nào đó; với lại nhiều 
sĩ quan trong bọn đó đã không tới được tại chỗ 
và chỉ lặp lại những lời của người khác. Lại 
thêm, trong khi họ phi ngựa hai ba dặm dường 
về chỗ Napoléon đứng thì tình hình đã thay đổi 
rồi mà tin tức họ đem về đã hóa sai. 


Vì vậy mà một sĩ quan phụ tá của phó vương 
về báo rằng đã chiếm được Borodino và chiếc 
cầu trên sông olotcha, hôi có nên ra lệnh cho 
quân đội qua sông không, Napoléon bảo cứ dàn 
quân ở bên kia sông và đợi đó. Nhưng khi lệnh 
đó ban ra, sớm hơn nữa chứ, ngay từ khi sĩ quan 
phụ tá đó mới rời Borodino thì quân Nga đã 
chiếm lại được và đốt chiếc cầu trong trận giao 
chiến mà Pierre được mục kích lúc trận đánh 
mới bắt đầu. 


Một sĩ quan phụ tá khác sợ tái xanh mặt, 
phi như bay từ cứ điểm hình mũi tên về báo 
cho Napoléon hay rằng cuộc tấn công đã bị đánh 
bật, Compans bị thương mà Davout thì tử trận. 
Nhưng trong khi đố, một đơn vị khác đã chiếm 
lại công sự, mà Davout chỉ bị trầy da xoàng. 
Căn cứ vào những tin tức sai đó, Napoléon ra 
mệnh lệnh, nhung mệnh lệnh của ông hoặc là 
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đã được người khác thực biện từ trước rồi hoặc 
là không thể thực hiện được và không hề được 
thực hiện. 

Các thống chế và tướng ở gần chiến trường 
hơn nhưng cũng như Napoléon không tham dự 
trân đánh, họa hoằn mới cưỡi ngưa xeẹt vô thăm 
một chút, đã tự ý ra lệnh phải bắn vào đâu, ky 
binh và bộ bình phải đi chuyển lại chỗ nào. 
Nhưng lệnh của họ cũng như lệnh của Napoléon, 
được thực hiện ít lắm vì hầu hết là trái với việc 
đương xây ra. Quân lính tuân lệnh tiến tới trước, 
bị đạn ria bắn vào như mưa, phải chạy tháo 
thân; bọn nào được lệnh phải đứng y chỗ cũ thì 
đột nhiên thấy quân Nga xuất hiện, thế la hoặc 
phải thụt lùi, hoặc phải xông tới; con ky binh 
thì chắng đợi mệnh lệnh cũng truy kích đám 
quân Nga bô chạy. Có trường hợp hai trung đoàn 
ky binh vượt khe Semionovskole vừa mới leo lên 
sườn đổi bên kia đã phải quay ngựa chạy trối 
chết trở về. Lại có trường hợp những trung đoàn 
bộ binh đâm bổ vào những nơi mà không ai phái 
họ tới. Chính những sĩ quan ở trong hàng ngũ 
đã tự ý quyết định lúc nào nên nã đại bác và 
nã vào đâu, lúc nào nên cho bộ binh tấn công 
hoặc sai ky binh truy kích địch, chứ không hỏi 
ý kiến Ney, hoặc Davout, hoặc Murat, nói chỉ tới 
Napoléon. Họ không sơ bị khiển trách là tự 
chuyên vì trong trận đánh ai cũng nghĩ tới việc 
bảo vệ cái gì quý nhất của mình, tức sinh mạng, 
mà muốn bảo vệ nó thì có khi phải bỏ chạy, có 
lúc phải tiến lên; và những con người ở dưới làn 
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đạn đó hành động tùy theo xúc động của từng 
phút. Sự thực thì tiến lên hay lùi về như vậy 
không làm cho tình bình của quân đội cải thiện 
hoặc thay đổi được gì. Những cuộc tấn công, xung 
phong đó chỉ gây những thiệt hại không đáng kể 
so với những thiệt hại do tạc đạn và đạn súng 
trường bay tới tấp vào trận địa gây ra, làm cho 
biết bao người chết, bị thương, cụt tay cụt chân. 
Khi quân lính vừa thoát ra khôi tầm đạn là 
những viên chỉ huy của họ đứng ở phía sau, bèn 
tập hợp họ lại, tái lập kỷ luật để đẩy họ trở lại 
vòng lửa đạn, và khi vào đấy, lòng sợ chết của 
họ lại làm cho họ quên kỹ luật, mà bành động 
theo bản năng mù quáng của đám đông. 
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Chương XAXIV 


ác tuớng của Napoléon: Davout, Ney, 

Murat, đều ở gần hòa tuyến, đôi khi vô 
hỏa tuyến nữa và đưa vào đó nhiều đoàn quân 
có kỷ luật. Nhưng trái hẳn với điểu luôn luôn 
xảy ra trong các trận truớc, lần này đợi hoài mà 
không có tin quân Nga bộ chạy, mà những đám 
quân rất chỉnh tề kia, từ "ngoài đó" trở về hoảng 
hốt, rối loạn cả hàng ngũ. Người ta tập hợp họ 
lại nhưng số quân giảm đi trông thấy. Khoảng 
giửa trưa, Murat phái một sĩ quan phụ tá tới 
xin Napoléon tăng viện. 

Ngồi ở dưới chân đổi, Napoléon đương uống 
rượu "punch” thì.viên sĩ quan phụ tá của Murat 
tới tâu rằng nếu Bệ hạ cho thêm một sư đoàn 
nữa thì quân Nga thế nào cũng bị đè bẹp. 

Napoléon nghiêm khắc hỏi lại: 

- Äin tăng viện à? 

Cơ hồ ông ta không hiểu viên sĩ quan đẹp 
trai, trẻ trung, tóc đen và dài, uốn quăn theo 
kiểu của Murat đó muốn nói gì. Ông ta nghĩ 
thầm: "Xin tăng viện! Họ nắm trong tay nửa số 
quân đội để tấn công vào một cánh quân yếu 
đuối lại không có công sự của địch mà còn xin 
tăng viện là nghĩa làm saol". Rồi ông ta nghiêm 
khắc bảo: 
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- Nói Uuới quốc 0ương Naples rằng chưa tới 
giữa trua Uuù ta chưu thấy rõ tình hình trên bàn 
cờ của ta, nghe. Thôi, đụ! 


Viên sĩ quan đẹp trai tốc quăn dài, bàn tay 
như dính vào vành mũ, thờ dài não nuột rồi lại 
phi trở về chỗ người ta đương chém giết nhau, 


Napoléon đứng dây, kêu €Caulaincourt và 
Berthier tới, nói chuyện với họ về những việc 
không liên quan gì tới trận đánh. 


Ông ta mới bắt đầu cao hứng đàm thoại, thì 
bỗng mắt của Berthier hướng về một viên tướng 
đương cùng với bọn tùy tùng phi như bay lại 
chân đổi. Viên tướng đó là BelHiard. Ông này từ 
lưng con ngựa đẫm mề hôi nhảy phắt xuống đất, 
bước vội lại gần Napoléon, lớn tiếng và bạo dạn 
trình bày rằng cần phải tăng viện. Ông ta lấy 
danh dự thể rằng nếu có thêm một sư đoàn nữa 
thì quân Nga thế nào cũng thua. 


Napoléon nhún vai, làm thỉnh, tiếp tục đi đi 
lại lại Belhard nói rất hăng với đoàn tướng tùy 
tùng bao quanh ông. 

Napoléon trở lại gần ông ta, bảo: 

- Belliard, ông nóng này quá. Trong lúc hăng 
chiến đấu, người ta dễ lầm lẫn lắm. Ông đi quan 
sát tình hình rồi trỡ về cho ta hay... 

Belliard chưa mất hút thì từ một điểm khác 
trên chiến trường lại có một sứ giả khác phi tới. 

Napoléon có cái giọng gắt của một người bực 
mình vì gặp hết trở ngại này tới trở ngại khác. 
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- Sơo! Cúi gì thế? 

Viên sĩ quan phụ tá mới mỡ miệng: "Tâu Bê 
hạ, Công tước..." thì Napoléon đã giận dữ ngắt 
lời: 

- AIin tăng viên? 

Viên sĩ quan cúi đầu tô ý nhận là phải và 
bắt đầu báo cáo. Napoléon quay đi, bước vài bước, 
ngừng lại, trở lui và gọi Berthier, hai tay hơi 
dang ra, bão: 

- Nhất định là phải tăng viện cho họ rồi... 
Sao, ông nghĩ nên phái sư doần nào cho cái con 
ngỗng con mà ta đã làm cho thành phượng hoàng 
đó? 

(Câu "ngỗng con thành phượng hoàng" là sau 
này ông mới nói). 

Perthier thuộc lòng tất cả các sư đoàn, đáp: 

- Tâu Bệ hạ, phái sư đoàn Clarapede. 

Napoléon gật đầu. 

Viên sĩ quan phụ tá phi về phía sư đoàn 
Clarapbde. Vài phút sau, đoàn vệ binh trẻ tuổi 
ở phía sau đổi bắt đầu di chuyển. Napoléon lặng 
thính ngó về phía ấy, rồi bỗng bảo Berthier: 

- Không, ta không thể phái Clarapede được. 
Phái sư đoàn Friant đi. : 

Phái Friant thì cũng chắng có lợi gì đặc biệt 
hơn là phái Clarapede mà thay đổi như vậy chỉ 
thêm mất thì giờ, nhưng lệnh vẫn được thi hành 
đúng. Napoléon không thấy rằng đối với quân 
đội của ông, ông đóng vai trò một y sĩ mà càng 
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ra toa chỉ càng thêm hại, vai trò đó ở người khác : 
thì ông nhận định và phê phán tài lắm. 

Sư đoàn Eriant như các sư đoàn khác, biến 
vào trong đám khói của chiến trường. Từ khắp 
phía, các sĩ quan phụ tá vẫn tiếp tục phi tới, và 
như dăn dò trước hay sao mà cùng tâu lên mỗi 
một điều y như nhau. Viên nào thì cũng xin tăng 
viện, cũng bảo rằng quân Nga giữ vững trận địa, 
nã súng khủng khiếp làm cho quân Pháp tan rã. 

Napoléon ngồi trên chiếc ghế xếp, về tư lự. 

Ông De Beausset, nhà ham du lịch, tù sáng 
chưa ăn gì, lại gần hoàng thượng cung kính đề 
nghị bệ hạ dùng bữa sáng: 

- Hạ thần mong rằng có thể ngay từ bây 
giờ dâng Bệ hạ lời mừng thắng trận... 

Napoléon lắc đầu. Đoán rằng hoàng, thượng 
của mình lắc đầu là không tin rằng thắng trận 
chứ không phải không ăn sáng. De Beausset cả 
gan dùng một giọng vừa bông dùa cung kính tâu 


rằng ở đời không có gì ngăn cân người ta ăn 
sáng khi có thể ăn được. 


Napoléon hầm hầm, quay phất đi: 

- Thôi... dị, 

Một. nụ cười vừa ngao ngán ân hận, vừa thất 
vọng lại vừa ngưỡng mộ nỡ trên mặt De Beausset. 
Ông ta rón rén đi làng lại gần các tướng khác. 

Napoléon có cái câm giác túc tối của một 

1 ˆ ^ ~m +. 9 “+ ˆ Vả ^ 
con bạc luôn luôn ăn, tin ơ cái hên của mình, 
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dốc hết túi vào canh bạc, rồi thình lình cảm thấy 
mình càng tính kỹ thì càng thua chắc. 

Quân đội vẫn là quân đội cũ, tướng tá vẫn 
là tướng tá xưa, trước chuẩn bị ra sao bây giờ 
cũng vậy, mệnh lệnh tác chiến không thay đổi, 
lời bkêu goi sĩ tốt cũng uẫn gon mà mạnh. Chính 
ông ta cũng không có gì khác trước, ông ta biết 
rõ như vậy. Ông ta còn nghĩ bụng răng mình 
giàu kinh nghiệm hơn, tài khéo hơn trước nữa 
mà quân địch thì vẫn là quân địch ở Austerlitz, 
ơ Friedland. Vậy thì tại sao, như có bùa phép 
gì mà cánh tay ghê gớm của ông vung lên rồi 
buông thöng xuống một cách bất lực? 


Tất cả các chiến thuật của ông trước kia bao 
giờ cũng thành công là thế: tập trung hỏa lực 
vào một điểm, dùng quân hậu bị để phá vỡ trận 
tuyến, đưa bọn thiết binh, túc đoàn ky binh, ra 
xung phong; tất cả những chiến thuật đó, bây 
giờ đem ra dùng hết rồi mà sao không thu được 
thắng lợi; mà từ mọi phía, cứ dồn về những tin 
tức như nhau: tướng tử trận hay bị thương, cần 
tăng viện gấp, quân đội hỗn loạn, không thể 
đánh bại quân Nga được. 


Trước kia chỉ cần ban bố vài ba mệnh lệnh, 
nói ra vài ba câu là đã thấy các thống chế và 
các sĩ quan phụ tá hớn hỡ phi về báo tin thắng 
trận, thụ được vô số chiến lợi phẩm: trọn những 
đội tù binh, rồi đại bác, thùng đạn - mà Murat 
chỉ có việc xin phép cho ky binh xông ra vét hết 
các đoàn xe tải; ở Lodi, ở Marengo , ở Arcole, ỡ 
léna, ở Austerlitz, ờ Wagram, vân vân đều dễ 
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dàng như vậy cả. Bây giờ thì quân đội của ông 
đã gặp cái gì ghê gớm đây? 

Mặc dầu có tin đã chiếm được các cứ điểm 
hình mũi tên, Napoléon thấy rõ rằng chiến sự 
điễn ra khác hẳn so với các trận trước. Ông ta 
thấy rõ răng những người ở chung quanh ông có 
kinh nghiệm về chiến tranh cũng có cảm giác 
như ông. Người nào cũng có về mặt rầu rầu và 
cũng tránh không nhìn nhau. Chỉ duy có ông De 
Beausset là có thể không hiểu được sự nghiêm 
trọng của tình thế. Napoléon, do kinh nghiệm 
lâu năm, biết dư rằng sau tám giờ cố gắng tấn 
công mà vẫn chưa thắng lợi thì đáng ngại lắm, 
gân như là một sự thất bại, và trong cái thế 
thăng bằng cực kỳ bấp bênh này, chỉ xây ra một 
sr ngẫu nhiên rất nhỏ là đủ cho ông và quân 
đội ông bị tiêu diệt. 

Khi ông ta hồi tưởng lại toàn bộ chiến dịch 
kỳ cục này, suốt hai tháng không thắng được 
một trận, không cướp được một lá cờ, một khẩu 
pháo, không bắt được một đoàn quân; khi ông 
nhìn những bộ mặt thâm lo lắng đó, nghe những 
lời báo cáo đó về sự chống cự kiên quyết của 
quân Nga thì ông ta tưởng như đương ở trong 
cơn ác mộng: và tất cả những sự rủi ro có thể 
làm cho ông bị tiêu diệt hiện ra trong óc ông: 
quân Nga có thể tấn công vào tả đực, chọc thủng 
trung tâm quân Pháp, một tạc đạn bay lạc có 
thể lam tiêu mạng ông. Tất cả những cái đó có 
thể xảy ra được lắm. Trong các trân trước ông 
ta chỉ nghĩ đến những điều may mắn; trong trận 
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này ông đâm ra chờ đợi rất nhiều sự rủi ro. 
Phải, y như một cơn ác mộng: thấy một quân 
gian phi muốn hại mình, mình giơ tay lên hết 
sức nên cho nó một cú chí tử, tin chắc rằng thế 
nào nó cũng ngã gục, nhưng bỗng cảm thấy tay 
mình rơi thöng xuống, bất lực, lủng lắng như 
một mành giỏ rách và mình kinh hoàng biết 
không sao tránh được khỏi chết. 

. Nguồn tin quân Nga tấn công vào tả đực đã 
làm cho Napoléon hết hồn như vậy. Ông ta ngôi 
bẹp trên cái ghế xếp, hai tay ôm đầu, khủy tay 
chống lên đầu gốt. Berthier tiến lại gần, để nghị 
đi quan sát hậu tuyến để nhận định cho đúng 
tình hình. „ 

Napoléon đáp: 


- Cái gì? Ông nói gì?.. Ừ, bảo nó dắt ngựa 
lại cho ta. 

Ông ta nhảy lên yên, tiến về phía 
Semionovskoie. 

Trong đám khói súng đang tan dần, trên 
suốt quãng đường ông đi qua, người và ngựa năm 
ngốn ngang trong những vững máu, chỗ thì lẻ 
loi, chỗ thì chất thanh đống. Chưa bao giờ Napoléon 
và các tướng của ông ta thấy một cảnh rùng rợn 
như vậy, thấy trên một khu đất nhỏ hẹp như 
vậy mà có nhiều xác chết như vậy. Súng đại bác 
nổ không ngừng suốt mươi tiếng đồng hồ rồi, 
nhức cả tai, khiến cảnh tượng càng có ý nghĩa 
đặc biệt, như âm nhạc trong một hoạt cảnh. 
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Lên tới cao điểm Semionovskoie, nhìn qua 
làn khói, ông ta thấy từng hàng quân bân những 
quân phục màu coi lạ mắt. Đó là quân Nga. 

Quân Nga đứng thanh hàng dày đặc sau 
làng và ngọn đổi. Súng của họ khạc ra liên tiếp 
làm cho chiến tuyến của họ mịt mù những khói. 
Không còn la một cuộc giao tranh nữa, mà là 
một cuộc tàn sát nó cứ tiếp diễn chẳng có lợi gì 
cho cả quân Nga lẫn quân Pháp. Napoléon ngừng 
ngựa và đăm chiêu trở lại như hồi Berthier°) tới 
đề nghị ông ăn sáng. Ông ta không có cách nào 
ngăn được cuộc giết chóc đang xảy ra trước mắt 
ông, chung quanh ông, mà ông cho rằng chính 
mình đã điều khiển, chịu trách nhiệm, và vì thất 
bại mà lần này là lần đầu tiên ông thấy nó vô 
ích, khủng khiếp quá. 

Một viên tướng theo sau để nghị với ông 
tung đội cận vệ lão thành vào trận đánh. Ney 
và Berthier đưa mắt nhìn nhau và mỉm cười 
khinh bỉ, cho để nghị đó là ngu xuấn. 


Napoiéon cúi đầu, im lặng một lát rồi mới 


- Ở tám trăm dăm? xa nước Phúp, ta không 
để cho Cận uê của ta bị tiêu diệt đâu. 


Ông ta quay ngựa trờ về Chevardino. 


(1) Toistoi quên. Đúng ra là De 8eausset (biên tập). 


(2) Dăm Pháp 
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Chương XXXV 


outouzov, mái đầu bạc phơ cúi xuống, 

thân hình nặng nề vẫn ngồi bẹp trên 
chiếc ghế đài phủ một tấm thảm ở chỗ mà Pierre 
thấy ông hồi ban sáng. Ông không ban một mệnh 
lệnh nào, chỉ tán thành hay bác bỏ những để 
nghị người ta trình ông thôi. 

Ông ta đáp: "Ừ, ừ, làm như vậy đi"; nếu là 
người thân cận ở chung quanh thì ông ta bão: 
"ÙỪ, ù, coi đi anh", hoặc: "Không, không cần, hãy 
đợi một chứt đã". Ông ta nghe các người tới báo 
cáo, có ai xin mệnh lệnh thì cũng ra lệnh, nhưng 
coi bộ ông không chú ý tới ý nghĩa lời lẽ bằng 
tới về mặt và giọng nói của họ. Do kinh nghiệm 
lâu năm về chiến tranh và do sự minh trí của 
tuổi tác, ông biết rằng một mình người nào đó 
không thể nào điểu khiến cả trăm ngàn người 
khác đương vật lộn với cái chết được; ông biết 
răng thắng hay bại không tùy thuộc vào vị trí 
các đội quân, không tùy thuộc số đại bác và số 
người chết, mà tùy cái súc mạnh vô hình mà 
người ta gọi là tỉnh thần của chiến sĩ, vì vậy 
ông ráng theo đõi tỉnh thần đó và ráng điều 
khiến nó nếu có thể được. Trên kbuôn mặt ông 
hiện lên cái về chăm chú mà bình tĩnh, một vẻ 
tập trung, gắng gượng lắm mới thắng được sự 
mệt môi của một thể xác già nua, suy nhược. 
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Hồi mười một giờ trưa, người ta lại báo tin 
rằng các cứ điểm hình mũi tên bị quân Pháp 
chiếm, đã lây lại được, nhưng công tước Bagration 
đã bị thương. Ông ta kêu lên một tiếng và lắc 
đầu. 

- Anh đi kiếm công tước Pierre Ivanovitch 
và hoi cặn kẽ xem tình hình ra sao. _ 

Rồi ông quay lại nói với thân vương De 
Wurtemberg đứng ở phía sau: 

- Điện hạ, xin ngài nhận chỉ hụy quân đoàn 
thứ nhì cho nhé? 

Thân vương vùa mới đi khỏi chưa tới 
Semionovskole thì viên sĩ quan phụ tá trở về báo 
cáo rằng thân vương xin tăng cường. 

Koutouzov cau mày, tức thì phái Dokhtourov 
chỉ huy quân đoàn thứ nhì; còn thân vương thì 
ông bảo răng, suy nghĩ lại, trong giờ phút nghiêm 
trọng này, cần có ông ta ở bên cạnh nên xin mời 
ông ta trở về. 

Khi có người báo tin Murat đã bị bắt làm 
tù binh, bộ tham mưu của ông chúc mừng ông, 
ông mim cười: 

- Sao mà vội quá vậy, các ông? Trận này 
mà thắng và Murat bị bắt làm tù binh thì cũng 
chẳng có gì la phi thường, Nhưng nên đợi đã, 
đừng mừng vội. 

Tuy nhiên, ông cũng phái một sĩ quan phụ 
tá đi loan báo tin đó trong khắp các đơn vị. 
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Khi Stcherbinine từ tả dực phi tới cho hay 
quân Pháp đã chiếm cứ được điểm hình mũi tên 
và làng Semionovskole, nhìn mặt ông ta và nghe 
các tiếng động trên chiến trường, Koutouzov đoán 
rằng tình hình không tốt đẹp. Ông đứng đậy như 
để hết cóng chân, khoác tay Stcherbinine, kéo lại 
một chỗ nghe lời báo cáo. Rồi ông ra lệnh cho 
Ermolov: - 

- Anh đi đi, đi coi xem có thể làm gì được 
không. 

Koutouzov ởơ lại Gorki này, tức là ở trung 
tâm của vị trí Nga. Mấy lần quân Pháp tấn công 
tà dục đều bị đẩy lui cả, Ở trung tâm, quân 
Pháp chưa vượt được làng Borodino. Ở tả dực, 
kị binh của Ouvarov đã đánh cho địch phải bỏ 
chạy. 

Khoảng ba giờ chiều, quân Pháp ngưng tấn 
công. Koutouzov thấy người ở chiến trường về 
cũng như những người ở chung quanh ông đều 
có ve kích thích đến cực độ. Ông thỏa mãn vì 
kết quả đã hơn điểu ông mong mỗi. Nhưng ông 
Bà đó đã kiệt lực. Đầu ông gục xuống ngực, có 
lúc ông ngủ gật. Người ta dọn bữa mời ông dùng, 

Trong khi ông đương ăn thì Wolzogen bỗng 
xuất hiện. Wolzogen là viên sĩ quan phụ tá ngự 
tiền, chính người khi đi qua trước mặt công tước 
André đã bảo rằng chiến tranh cần phải lan rộng, 
người mà Bagration ghét cay ghét đắng. Wolzogen 
được Barclay phái đến báo cáo về tình hình tả 
dực. Thấy dòng thương binh cuồn cuộn đổ về mà 
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hậu quân rối loạn cả, con người cơ mưuf là 
Barclay do Tolly đã cân nhắc lợi hại và đã kết 
luận rằng trận đã thua, và phái kể thân cận lại 
báo tin cho vị tổng tư lệnh. 

Vừa trệu trạo nhai miếng gà quay, Koutouzov 
nheo nheo cặp mắt vui về ngó Wolzogen. 

Wolzogen uể oải bước lại, khẽ đưa tay lên 
vành mũ chào, nụ cười khinh khỉnh trên môi. 
Điệu bộ ông ta ra về coi thường Điện hạ, cơ hồ 
như muốn cho mọi người thấy rằng bọn người 
Nga có muốn sùng bái lão già hủ lậu! này thì 
mặc tình, chứ còn một quân nhân tài cán như 
ta thì biết cái giá trị của lão ra sao rồi, Cát lão 
khom bia an nhiên tự tại nhấ” (bọn Đúc nói uới 
nhau uẫn gọt Koutouzou như 0uậy). Wolzogen uùa 
nghĩ bụng như uậy uùa liếc mốt nghiêm khắc 
nhìn các đĩa thức ăn của Koutouzoo, rồi bắt dầu 
trình bày uới "lão khom” uề tình hình tả dục, 
lăp lại những lời của Barclay uà bể những điều 
chính ông ta trông thấy, nhận định được. 

- Tất cả những cứ điểm của trận địa chúng 
ta đều lọt vào tay địch rổi, và vì thiếu quân 
chúng ta không đẩy lui được chúng. ï 

Koutouzov ngùng lại và đăm đăm ngó 
Wolzogen như không hiểu ông ta nói gì. Thấy 
"lão khom" xúc động, Wolzogen mìm cười bảo: 


(1) Bản Gallinard và Bibliothèeque mondiale: đắn đo. 
(2) Bản Hazan: vô dụng. 


(3) Nguyên văn là tiếng Đức. 
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- Tôi nghĩ không có quyển được giấu Điện 
hạ nhũng điều tôi đã thấy. Quân đội hoàn toàn 
tan ra... 

Koutouzov đứng phắt dậy, cau mày tiến tới 
trước mặt Wolzogen, bàn tay run rấy đưa lên 
hăm dọa, giận muốn nghẹt thở, quát: 

- Ông thấy vậy u? Thấy vậy u? Với tôi mà 
ông dám nói như vậy ã?... Ông không biết một 
chút gì cả. Ông về nói hộ với tướng Barclay rằng 
tin tức của ông ta sai bét, và tôi, với tư cách 
Tổng tư lệnh tôi biết rõ hơn ông ấy thực sự trận 
đánh diễn tiến ra sao. 

Wolzogen muốn cãi lại nhung Koutouzov 
nghiêm nghị ngắt lời. 

- Địch đã bị đẩy lui ở tả dục và bị đánh 
bai ở hữu dực. Nếu ông trông lầm thì thưa ông, 
ông không được phép nói bây về những điều ông 
không biết. Xin ông trở về với tướng Barclay và 
truyền đạt cho ông ta răng ngày mai tôi quyết 
tâm tấn ông địch. 

Mọi người đều im lặng, chỉ còn nghe hơi thở 
hổn hển của: viên lão tướng. 

- Chúng ta bị đẩy lui ở mọi phía, và tôi xin 
cảm tạ Thượng để và các chiến sĩ dũng câm của 
chúng ta. Địch đã bại trận và ngày mai chúng 
ta sẽ đuối chúng ra khôi đất nước thiêng liêng 
của Nga. 

Koutouzov vừa nói vừa làm dấu thánh giá; 
ông ta nấc lên, nước mắt rưng rưng. 


443 


Wolzogen nhún vai, bĩu môi, lặng thỉnh bước 
đi, ngạc nhiên về thói tự mãn của lão khom 
này.Đ) 

Koutouzov tro một người lực lưỡng đẹp trai 
tóc đen đương lên đổi và bảo: 

- Vị anh hùng của tôi đây rồi. 

Người đó là tướng Raievski đã đứng suốt 
ngày ở tại yếu điểm của trận Borodino. Ông ta 
cho hay rằng quân ta vẫn giữ vững vị trí và 
quân Pháp không đám tấn công nữa. 

Nghe xong, Koutouzov hỗi ông ta bằng tiếng 
Pháp: 

- Vậy ông không nghĩ như người khác rằng 
chúng ta bắt buộc phải rút lui sao? 

- Thưa điền ha, trdi lại, trong khi bất phân 
thăng phụ thì hẻ nào biên quyết nhất là hề ấy 
thẳng, uàò ý biến của tôi... 

foutouzov gọi viên sĩ quan phụ tá: 

- aissarov! Anh ngồi xuống đây và thảo 
nhật lệnh chơ ngày mai. Còn anh - ông nói với 
một sĩ quan phụ tá khác - thì đi khắp các hàng 
quân báo rằng ngày mai chúng ta sẽ tấn công. 

Trong khi Koutouzov nói chuyện với Ralevski 
thì Wolzogen do Barclay phái trở lại báo cáo rằng 
Barclay muốn có bản văn xác nhận mệnh lệnh 
của vị Tổng tư lệnh. 


(1) Nguyên văn là tiếng Đức. 
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Koutouzov không them nhìn Wolzogen, sai 
thảo mệnh lệnh đó mà viên cựu Tổng chỉ huy 
đòi cho kỳ dược để có gì trút hết trách nhiệm. 

Và nhờ cái liên hệ vô tình, bí mật nó duy 
trì trong khắp quân đội một tâm trạng chung, 
cái tâm trạng mà người ta gọi là tinh thần của 
quân đội và là động lực chủ yếu của chiến tranh, 
mà những lời nói của Koutouzov và mệnh lệnh 
bảo hôm sau tấn công được loan truyền ngay 
trong khắp các hàng quân. 

Di nhiên, khi truyền tới những cái khoen 
chót của sợi dây xích đó thì những lời của ông 
có sai lạc đi. Trong những câu chuyện mà người 
ta truyền cho nhau, không còn lời nào giống với 
những lời ông đã nói nữa, nhung ý nghĩa của 
những lời nói đó vẫn đúng vì nố xuất phát tù 
những tình cảm trong đáy lòng của viên tổng tư 
lệnh cũng như của mỗi người Nga, chứ không 
phải từ những mưu tính rắc rối nào cả, 

Khi hay tin răng hôm sau chứng ta sẽ tấn 
công, như vậy là điều mình mong môi đã được 
bộ chỉ huy tối cao thừa nhận, thì những con 
người mệt mỗi, do dự đó bình tâm trỡ lại và 
phấn chấn lên, 
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Chương XAXV] 


rung đoàn của công tước André thuộc đạo 

quân hậu bị, mãi đến hai giờ chiều vẫn 
ơ không sau làng Semionovskoie dưới hồa lực 
mạnh mẽ của địch. Lúc đó, tuy trung đoàn đã 
mất hai trăm người, song vẫn được lệnh băng 
qua cánh đồng kiểu mạch đã bị xéo nát, tiến 
quân đến khoảng trống từ làng tới trận pháo ở 
trên đồi. Chính tại nơi đó đã có hàng ngàn người 
ngã gục, nhất là lúc hai giờ mấy trăm đại bác 
của địch nhắm cả vào mà nã. 

Không rời khỏi vị trí mà cũng không nổ một 
phát súng, trung đoàn đã hao ở đây mất một 
phần ba quân số. Ơ phía trước, nhất là ' bên 
phải, đại bác gầm lên giữa một đám khói dày, 
mỊt mù, bí mật, và pháo đạn, tạc đạn không 
ngớt bay tới với những tiếng rít hoặc ngắn hoặc 
đài. Đôi khi như để họ được nghỉ ngơi, trong 
mười lăm phút, bao nhiêu đạn đều bay vụt qua 
đầu không trúng đích; nhưng cũng đôi khi chỉ 
trong một phút đã có nhiều người trúng đạn và 
phải khiêng thương bình và xác chết đi không 
ngớt. 

Cứ mỗi qủa tạc đạn rớt xuống là cái hy vọng 
sống sót của họ lại giâm đi. Trung đoàn dàn ra 
thành tiểu đoàn cách nhau ba trăm bước; mặc 
dầu vây mọi người đều chung một tâm trạng im 
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lặng, trầm uất như nhau. Lâu lâu họ mới nói 
với nhau vài lời, nhưng hễ đạn rớt xuống là họ 
ngưng hiển và có tiếng hô: "ĐÐĐem cáng lạt". Đo 
lệnh của các viên chỉ huy, quân lính thường ngồi 
xuống đất. Có kề lột mũ sa-cô, tẩn mẩn tháo sợi 
dây thắt rồi lại xô vô; có kế lấy đất thó khô bóp 
vụn trong lòng bàn tay để chùi lưỡi lê; có kế 
vuốt lại quai súng và cài lại dây nịt: có ke lại 
cần thận tháo những sợi vài dùng làm xà cạp 
rồi quấn lại theo cách khác và lặng lẽ xo chân 
lại vào giày. Vài người lựa những viên cuội ở 
trong đồng xếp thành những cái nhà bé tí, hoặc 
lấy rơm tết thành bím. Hết thầy đều có vẻ mải 
miết với những công việc đó. 

Khi trong hàng ngũ có người chết hay bị 
thương và bọn khiêng cáng chạy lại, khi quân 
ta rút lui, hoặc khi nhìn qua lớp khói thấy từng 
đám quân địch dày đặc thì mọi người đều thân 
nhiên. Trái lại, hễ pháo binh hay ky binh của 
ta tiến lên, hoặc bộ binh của ta bắt đầu di chuyển 
thì khắp phía có tiếng hò reo khuyến khích. 
Nhưng xét chung thì họ chú ý nhất tới những 
chuyện phụ thuộc không liên quan gì tới cuộc 
chiến. Gơ bồ như tỉnh thần họ đã quá mệt môi, 
thích được nghỉ ngơi, nghĩ tới những chuyện bình: 
thường trong đời sống hàng ngày. Một đội pháo 
đi ngang qua mặt họ. Một con ngựa kéo chiếc 
xe chờ đạn vướng chân vào chiếc đây kéo. "ha, 
con ngựa kìa! Gỡ chân cho nó, nó té bây giờ... 
Bộ dui sao mà không thấy!" Trong khắp trung 
đôi, toàn là những lời hb hét đại loại như vậy. 
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Một lần khác, mọi người đều chú ý vào một con 
chó con màu nâu nhạt, đuôi vềnh, không biết tù 
đâu mò ra, lắng xăng chạy nhây trước hàng quân, 
rồi bỗng một tạc đạn rớt bên cạnh, nó boàng 
hồn kêu ăng ẳng, cụp đuôi biến mất. Cả trung 
đoàn cười rộ lên. Nhưng những địp giải trí như 
vậy rất ngắn ngủi; và bọn họ đã phải chịu đói 
ngồi không như vậy trên tấm giờ đồng hồ rồi, 
lòng luôn luôn hồi hộp không biết chết lúc nào; 
và những khuôn mặt tái mét cau có của họ, mỗi 
lức càng tái mét và cau có thêm lên. 

Công tước André mặt cũng tái mét và cau 
cố, cúi đầu, chắp tay sau lưng, đi đi lại lại dọc 
theo đồng cỗ ở bên một cánh đồng kiểu mạch. 
Chàng chẳng có việc gì để làm, chẳng có lệnh 
gì để ban. Mọi việc cứ tự tiến hành. Người ta 
đưa xác chết ra phía sau, khiêng thương bính đi 
rồi hàng ngũ lại gom lại Nếu có những kê tính 
bộ trốn thì rồi cũng quay trở lại. Mới đầu chàng 
nghĩ có bốn phận cổ vũ lòng dũng cảm của binh 
lính, và đi đi lại lại giữa các hàng quân để lam 
gương cho họ, nhưng chàng thấy ngay rằng công 
việc đó vô ích. Tất cả sức mạnh tỉnh thần của 
chàng cũng như của mỗi người lính đều bất giác 
chuyên chú vào điều này là ráng đừng thấy tình 
cảnh khủng khiếp chưng của mọi người. Vậy 
chàng đi đi lại lại trong bãi cỏ, lết chân, giẫm 
có, ngắm nghía lớp bụi phủ trên đôi ủng. Có khi 
chàng xoạc cẵng bước, cố đặt chân đúng vào 
những vết chân bọn người cắt cô để lại; có lúc 
chàng đếm bước xem phải đi mấy lần tù luống 


448 


đất chia ranh này tới luống kia thì được một 
đdăm; hoặc chàng bút những cây ngài mọc ở bờ 
ruộng, vò vò trong bàn tay ngửi cái mùi hắc hắc 
của nó. 

Những ý nghĩ làm cho chàng thắc mắc hôm 
trước bây giờ đã biến đâu hết. Chàng chẳng suy 
nghĩ gì cả. Tai chàng đã mệt môi lắng nghe các 
tiếng động cũng vẫn vậy, không thay đổi: tiếng 
tạc đạn gầm lên khi phát ra rồi tới gần thì veo 
véo, thính thoảng chàng ngó về mặt quá quen 
thuộc của binh sĩ - những người ở trong tiểu 
đoàn một - và chờ đợi, "Lại một quả nữa... Lại 
nã vào phía chúng mình đây!". Chàng nghĩ thầm 
như vậy khi nghe một tiếng rít lên thê thâm từ 
vùng có khói phát ra. "Một... hai... quả này chắc 
là nhấm vào bọn mình đây...". Chàng ngừng lại, 
nhìn trong hàng ngũ. "Không, nó bay ra xa... coi 
chừng quả sau...". Rồi chàng lại tiếp tục đi đi 
lại lại, xoạc cẳng để mười sáu bước tới bờ bên 
kia được. Bỗng có tiếng rít rồi có tiếng rớt! Cách 
chàng năm bước, một tạc đạn cắm xuống đất 
khô, làm cho đất tung lên ởờ bốn phía. Bất giác 
chàng thấy ớn lạnh ờ xương sống. Chàng quay 
lại nhìn binh lính: chắc nhiều người trúng đạn; 
ở tiểu đoàn hai, họ xúm xít lại. 

Chàng la lớn viên sĩ quan hấu: 

- Ông đùng cho họ tụ lại như vậy. 


Viên sĩ quan hầu thi hành lệnh rồi lại gần 
công tước André. Từ phía bên kia, một viên tiểu 
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đoàn trường phi ngựa tới. Một bình sĩ hoảng hốt 
la lớn: 

- Col chừng! 

Như một con chim nhỏ vừa ríu rít, vùa sà 
xuống mặt đất, một tạc đạn nhẹ nhàng rớt cách 
André hai bước và sát viên tiểu đoàn trưởng. 
Đầu tiên là con ngựa, không kịp suy nghĩ gì cả, 
hí lên, lồng lên, chạy loăng quăng, suýt làm cho 
viên tiểu đoàn trường té. Nỗi sợ của nó truyền 
qua mọi người. 

Viên sĩ quan hầu nằm rạp xuống đất, hét 
lớn: 

- Nằm xuống. 

Công tước André đứng yên, do dự. Quả tạc 
đạn vẫn còn bốc khói, quay tít như một con quay 
ở giữa chàng và viên sĩ quan, bên cạnh một bui 
ngải ở đường ranh ngăn cách đồng ruộng và bãi 
cô. 

Chàng nhìn đám có, bụi ngài, tia khói phát 
từ quả tạc đạn đen đang quay, vẻ hơi ngạc nhiên 
mà nhự thèm thuồng. Chàng nghĩ bụng: "Chết 
thật u? Mình không thể chết, không muốn chết, 
mình yêu đòi, yêu đám cô đó, yêu dải đất này, 
yêu không khí mà mình hít.."”. Vừa nghĩ vậy 
chàng vừa nhớ rằng quân sĩ nhìn mình: chàng 
bào viên sĩ quan hầu: 

- Ông sĩ quan, ông không xấu hể ư? Cái gì... 

Chàng không kịp nói hết câu. Tiếng nổ vang 
lên, tiếp theo có tiếng rung chuyển, tách tách 
như kính bể, rổi mùi thuốc súng khét nghẹt. 
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Công tuốc Andrế nhào qua một bên đưa một 
cánh tay lên trời rồi tế sấp. 

Vài sĩ quan chạy lại. Từ sườn bên phải của 
chàng, máu chây ra thành một vũng lớn trên 
đám cô. 

Dân quân mà người ta kêu tới cầm cáng 
đứng ở phía sau các sĩ quan. Công tước Ándré 
năm sấp, mặt vùi trong cô, thờ dốc một cách 
khó nhọc. 

- Còn đơi gì nữa? Lại đây. 

Mây người nông dân nhấc vai và chân chàng 
lên; thấy chàng đau đớn rên rỉ họ nhìn nhau 
rồi lại đặt chàng xuống đất. 

Có tiếng quát: 

- Khiêng lên, đặt lên cáng. 

Họ lại xách vai chàng, đặt lên cáng. 

Các sĩ quan cùng nói: 

- Trời ơif Trời ơil Có thể nhu vậy được ư?... 
Nhằm bụng! Chết thôi... Trời ơi! 

Viên sĩ quan hầu bảo: 

- Nó xẹt qua tai tôi. 

Bọn nông dân đặt cáng lên vai rồi vội vàng 
khiêng về trạm cứu thương theo một đường mòn 
do vết chân họ vạch ra. 


Chiếc cáng xóc quá vì họ bước không đều, 
một sĩ quan ben nắm vai giữ họ lại: 


- , đi cho đều, bọn quê mùa này! 
Người đi đầu bảo: 
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- Bước theo tao này, nghe không, Eedor? 
Người đi sau sóng bước theo, vui vẻ đáp: 
- Được rồi. 


Timokhine chạy lại, nhìn vào chiếc cáng, 
giọng run run: 


- Đại nhân! Công tước! 


Công tước André, năm lọt sâu trong cái cáng 
cao, từ từ mơ mắt ngó người gọi tên mình rổi 
lại nhăm lại. 
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Dân quân khiêng công tước André vào khu 
rừng trong đó để xe vận tải và trạm cứu thương. 
Trạm gồm ba cái lều mỡ dựng trong một khu 
rùng phong. Xe và ngựa đều ở dưới bóng cây. 
Ngựa đương ăn kiểu mạch đựng trong bị, chim 
sẽ sà ở chung quanh mổ những hột vãi. Quạ 
đánh hơi thấy máu, liệng từ ngọn phong này 
sang ngọn phong khác, cất tiếng kêu thèm thuồng. 
Thương binh bận đủ các kiểu quân phục bê bết 
máu, ngồi, nằm hay đúng ở chung quanh lều, 
trên một khoảng rộng độ hai mẫu. Bọn khiêng 
cáng về mặt rầu rầu đứng ở bên cạnh tò mò 
ngó; các sĩ quan giữ trật tự ráng đuổi họ đi, 
nhưng họ vẫn đứng dựa vào cáng đăm đăm ngó 
canh thê thâm ở trước mặt như ráng tìm hiểu 
ý nghĩa cái nông nổi đó. Từ trong lều vang ra 
những tiếng kêu thất thanh, man rợ xen với 
những tiếng rên ri thương tâm. Thỉnh thoảng y 
tá ở trong lêu chạy ra đi lấy nước và trô những 
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thương binh tới lượt được khiêng vào. Những 
người này rên rỉ, khóc lóc, la hét, chửi rủa, đồi 
rượu vốt-ca. Vài kẻ mê sảng. Vì là trung đoàn 
trưởng, công tước André được khiêng ngang qua 
dãy thương binh chưa băng bó, tới sát một trong 
ba cái lểu; người ta hạ cáng xuống đợi lệnh. 
Chàng mở mắt ra, một hồi lâu mà không hiểu 
cái gì xây ra chung quanh. Rồi bỗng chàng nhớ, 
lại hết; từ bãi cô, bụi ngải, cánh đông kiều mạch, 
tới quả cầu đen nó quay tít, tới lòng đột nhiên 
thiết tha ham sống của mình. Một hạ sĩ đẹp trai, 
tóc đen, giọng nói oang oang làm mọi người chú 
ý, đương đứng tựa vào một nhánh cây, cách chàng 
hai bước. Anh ta bị đạn ở đầu và chân. 

Thương bình và bọn khiêng cáng xúm xít lại 
chăm chú nghe anh ta nói: 


- Quân ta xông vào đánh bật chúng, chúng 
bô hết cả để chạy thục mạng! Tóm cổ được cả 
vua của chúng nữal - Mất anh ta nảy lửa, kiêu 
hãnh ngó chung quanh. - Các bổ à, phải chỉ mà 
quân hậu bị tới kịp thì chúng đã bỏ mạng hết 
rồi. Tớ nói không sai đâu... 

Cũng như mọi người chung quanh, công tước 
André đưa cặp mắt long lanh nhìn anh ta mà 
thấy được một niểm an ủi. Chàng nghĩ bụng: 
"Bây giờ thì còn cần gì nữa". Ơ thế giới bên kia 
có cái gì? Và ở cõi này đã xảy ra những gì? Tại 
sao mình lại đau lòng khi rời cuộc đời này? Vậy 
ra trong cuộc đời mình có cái gì mà trước kia 
mình không hiểu, ngay bây giờ cũng vẫn không 
hiểu?". 
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Chương XXXVH 


ột bác sĩ từ trong lều bước ra, ngón cái 
và ngón tít nhón một điếu xì gà để cho 
nó khỏi dơ, vì hai bàn tay nhõ nhắn và chiếc 
bờ-lu của ông đều bê bết những máu. Ông ta 
ngửng đầu lên, đưa mắt nhìn chung quanh, ở 
trên cao, khỏi đầu các thương binh. Chắc là ông 
muốn nghỉ ngơi một chút. Sau khi quay qua bên 
trái, bên phải, ông thờ đài rồi nhìn xuống mặt 
đất. Một y tá trỏ công tước André, ông ta đáp: 
- Ứ; ngay bây giờ đây. 
Rồi bảo khiêng công tước vô lểu. 
Có tiếng xì xẩm trong nhóm thương bình 
đương ngôi đợi. Một người bảo: : 
- Thì ra ở thế giới bên kia cũng có chỗ riêng 


tì ^ 


cho các "ông lớn" nhỉỉ 

Người ta đặt công tước Andrế lên một cái 
bàn trống mà một người y tá mới chùi rửa. Chàng 
không phân biệt được rõ trong lều có những gì, 
khấp phía có tiếng rên rỉ thê thắm mà chàng 
thấy đau buốt ở sườn, bụng và lưng thành thử 
không chú ý được. Mọi việc trước mắt chàng nhòa 
lẫn với nhau gây cho chàng một ấn tượng duy 
nhất là cái lều thấp le tè này đầy thịt người 
trần truồng và máu me, cũng như mấy tuần 
trước, trong buổi trưa nóng nực tháng tám đó, 
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bọn lính lúc nhúc đẩy nghẹt cái ao nước dơ trên 
con đường Smolensk. Phải, cũng là thứ (ñ‡t đỡ 
đạn mà hổi đó chàng ghê tởm, cơ hồ như nó báo 
trước cái cảnh xây ra hôm nay đây. 

Người ta để mặc chàng nằm yên một lát và 
vô tình chàng thấy được những gì xây ra ở hai 
ban kia. 

Một người Tác-ta ngôi trên cái bàn kế bàn 
của. chàng, coi bộ quân phục bồ ở bên cạnh, 
chàng đoán anh ta là một lính Cô-dắc. Bốn người 
lính đang ghì anh ta, để cho một viên bác sĩ đeo 
kính rạch cái lưng rám nắng và lực lưỡng của 
anh ta. 

Anh ta kêu rống lên: 

- Ối Ối! 

Rồi đột nhiên anh ta ngửng cái mặt rám 
nắng, mũi tẹt, gò má cao, nghiến hàm răng trắng 
nhớữn, vừa vùng,vẫy vừa hét lên một tiếng dài 
lanh lành. lO 

Trên cái bàn thứ ba, người ta xúm xít chung 
quanh một người nằm ngửa cao lớn, đẫy đà, đầu 
hất ra phía sau; từ hình dáng, về mặt tới mầu 
mái tóc qùăn, André đều thấy như quen quen. 
Mây người y tá gắng sức đè lên ngực người đó 
mà ghì cho chặt. Người đó khóc nấc lên, nghẹt 
thở. Hai bác sĩ, một ông tái mét và run run lặng 
lẻ lúi húi làm cái gì ở cái chân bên kia đầy 
những máu của người đó. 

Người ta lấy chiếc áo khoác phủ lên anh 
chàng Tác-ta. Xong việc rồi, viên bác sĩ đeo kính 


455 


vừa chùi tay vùa lại gần André, nhìn vào mặt 
chàng rổi bỗng quay ởi, gắt với bọn y tá: 

- Gởi quần áo ông ta ra chứ còn đợi gì nữa? 

Một y tá xắn tay áo vội vàng cởi nút áo rồi 
lột quần áo cho chàng. Chàng nhớ lại nhũng 
ngày xa xăm hồi thơ ấu. Viên bác sĩ cúi xuống 
nhìn vết thương, rờ nắn rổi thở dài, ra dấu cho 
một người nào đó. André thấy đau ghê gớm ở 
bụng rồi ngất đi. Khi chàng tỉnh lại thì những 
mành xương gẫy ở háng đã được lấy ra, các 
miếng thịt đã được cắt bô và vết thương đã được 
băng bó. Ngươi ta vấy nước lên mặt chàng. Chàng 
vừa mở mắt thì viên bác sĩ liền cúi xuống, lặng 
lẽ hôn lên miệng chàng rồi vội vã bö đi nơi khác. 

Cơn đau qua rồi, chàng thấy một cảm giác 
thư thái mà đã lâu chàng không được biết. Những 
lúc vui sướng nhất trong đời chàng, nhất là thời 
thơ ấu, khi người ta cửi quần áo cho chàng, đặt 
chàng vào chiếc giường xinh xinh, đầu vùi trong 
chiếc gối, chàng sung sướng nghe chị vú ru ngủ, 
những lúc đó hiện rõ trong óc chàng như đương 
xây ra chứ không phải chuyện cũ nữa. 

Các bác sĩ vẫn còn mải săn sóc người bị 
thương mà André thấy hình đáng quen quen, vực 
người đó dậy, ráng an ủi anh ta. 

Anh ta khóc nấc lên, rên rỉ như không chịu 
nổi cơn đau: 

- Đưa cho tôi coi. Ối! ối! ối 

Nghe tiếng rên đó, André mủi lòng muốn 
khóc. Phải chăng vì chàng phải chết một cách 
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không vinh quang vì chàng tiếc đời hay vì những 
hồi ức thời thơ ấu làm cho chàng xúc động? Hay 
là chàng đau khổ vì người khác đau khổ, vì anh 
chàng đó rên rỉ thê tham quá đỗi? Dù sao thì 
chàng cũng cho trào ra những giọt lệ êm đềm 
như con nít, gần như những giọt lệ vui mừng. 

Người ta chìa cho người bị thương thấy cái 
cảng của anh ta bị cưa, máu đã đông lại, còn 
dính trong chiếc ủng. 


Anh ta khóc rống như một chị đàn bà: 


 ^A® 


- Oïl ôôôi! 


Viên y sĩ đứng né ra và André nhìn được 
mặt người đó. 

- Trời ơi! Cái gì thế này? Tại sao bắn lại ở 
đây? 

Chàng nhận ra được cái con người đau khổ, 
khóc nức nở, kiệt sức, mới bị cưa chân đó chính 
là Anatole Kouraguine. Người ta vực Anatole dậy, 
kể miệng hắn một ly nước, nhưng cặp môi sưng 
vù và rụn run không chúm vào miệng ly được. 
Hắn khóc nghe mà đứt ruột. Công tước André 
vẫn chưa hiểu rõ cái gì xảy ra, tự nhủ: "Phải, 
chính hắn, chính con người đó đã ràng buộc với 
mình một cách thân thiết và đau đớn. Mà những 
dây gì đó đã ràng buộc hắn với tuổi thơ của 
mình, với đời mình đấy nhỉ", Chàng tự hỏi vậy 
mà không đáp được. Rồi bỗng một hồi ức mới 
mê từ cái thế giới trẻ thơ, trong trẻo và yêu 
dương của chàng bỗng biện lên. Chàng thấy lại 
Natacha lần đầu tiên chàng gặp nàng trong buổi 
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khiêu vũ năm 1810, cổ và cánh tay mảnh dẻ, vẻ 
mặt hoàng hốt, sung sướng, săn sàng hớn hở. 
Thế là lòng thương yêu, trìu mến nàng lại bừng 
lên trong lòng chàng, sôi nổi, mạnh mẽ hơn bao 
gib hết. Bây giờ chàng mới nhớ lại mối liên hệ 
giữa chàng và con người kia đương quay cặp mắt 
sưng húp đầy lệ nhìn về phía chang. Chàng nhớ 
lại hết và trong lòng sung sướng của chàng tràn 
ngập một niềm trắc ẩn, âu yếm tha thiết đối với 
hẳn. | 

Không nén được nữa, nước mắt chàng trào 
ra, thương hại cho mọi người, cho chính chàng, 
cho những lầm lạc của họ và của mình. 


"Phải, tình thương, tình yêu đối với đồng 
loại, với những người yêu ta; tình yêu đổi với 
những người ghét ta, với kề thù của ta; phải, 
cái tình yêu đó mà Chúa đã đem thuyết giáo 
trên trái đất này, mà cô Maria đã dạy cho mình 
mà mình không hiểu, chính cái tình đó nó làm 
cho ta luyến tiếc đời sống; nếu mình còn được 
sống thì mình chỉ giữ lại cái tình đó thôitĐ 
Nhưng hỡi ơi! bây giờ thì trễ quá rồi". 


(1) Bản Biblotheque mondiale dịch hơi khác hai bản kia: nếu 
trước kía mình đã thực là sống thì đã giữ lại tỉnh đó thôi. 
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Chương XXXVIHI 


ảnh rùng rợn của chiến trường ngốn ngang 

xác chết và kê hấp hối, lại thêm đầu óc 
choáng váng, tin báo rằng hai chục viên tướng 
của mình hoặc tử trận hoặc bị thương nặng, sư 
tư nhận rằng cánh tay của mình bấy lâu vô địch 
đã hóa ra bất lực, tất cả những cái đó đã bất 
ngờ tác động đến tâm trạng Napoléon. Đình 
thương ông ta thích đi coi các người tử trận và 
thương bỉnh để trui lại? sức mạnh tinh thần 
của rnình (ông ta nghĩ vậy); nhưng hôm nay cảnh 
rùng rợn đã thắng cái súc mạnh tỉnh thần mà 
ông cho rằng đã tạo nên tài đức cùng sự nghiệp 
vĩ đại của mình. Ông vội vã trở về cứ điểm 
Chevardino, ngồi trên chiếc ghế xếp, mặt vàng 
võ và sưng húp, mắt lờ đờ, mũi đỗ, giọng khan, 
đầu cúi xuống, bất giác lắng tai nghe tiếng súng 
nổ. Ông lo lắng, bứt rứt chờ lúc kết thúc của 
trận đánh mà ông tưởng mình đã tham dự, nhưng 
muốn ngăn lại mà không được. 


Trong một lát, một tình nhân đạo bẩm sinh 
đã lấn cái Ảo ảnh về cuộc đời mà từ bao lâu 
nay ông vẫn phụng sự. Ông tưởng tượng chính 
mình chịu những nỗi đau khổ, chết chóc mà ông 
thấy trên chiến trường. Thấy đầu mình nặng nể, 
ngực mình nghẹt thở, ông nhớ ra rằng mình cũng 


(1) Bản Hazan: để thử lại. 
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có thể đau khố và chết như những người khác. 
Phút đó, ông không còn ham chiếm Moscou nữa, 
cũng không ham thắng trận, chẳng màng vinh 
quang nữa: vinh quang làm cái gì kial Bây giờ 
ông chỉ ước ao mỗi một điều là sự nghỉ ngơi, sự 
bình tĩnh, sự tự do. 

Nhưng khi ông ngừng lại ở trên cao điểm 
Semionovskoie, viên chỉ huy pháo binh đã đề nghị 
đặt thêm vài đội pháo ởờ đấy để tăng cường hỏa 
lực mà nã vào đám quân Nga tập trung trước 
Kniazkovo. Ông ta đồng ý và ra lệnh báo cáo 
kết quả cho hay. Vì vậy mà một sĩ quan phụ tá 
tới tâu răng theo lệnh của ông, hai trăm khẩu 
đại bác nã vào quân Nga nhung quân Nga vẫn 
không núng. Viên sĩ quan đó bảo: 


- Hòa lực của ta quét sạch tùng bàng quân 
mà họ vẫn chống cư. 


Napoléon nói, giọng khân đặc: 

- Chúng còn muốn ăn dạn thêm!.. 

Viên sĩ quan nghe không rõ: 

- Tâu bê hạ? 

Napoléon lặp lại, giọng vẫn khân như trước: 


- Chúng còn muốn ăn đạn thêm. - Ông ta 
cau mày: - Thì bỗi thêm cho chúng. 

Chẳng có lệnh của ông thì ý muốn của ông 
cũng được thực hiện và sở đi ông ban lệnh chỉ 
vì ông cho rằng người ta đợi lệnh của ông để 
thi hành, Thế la ông quay trở về cái thế giới ảo 
anh vinh quang của ông. Cũng như một con ngựa 
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quay một bánh xe tưởng rằng nó làm công việc 
đó cho nó, ông ta cũng ngoan ngoãn đống cái 
vai trò tàn nhẫn, đau khổ, vô nhân đạo mà số 
mạng đã định trước cho ông. 

Không phải chỉ trong giờ ấy ngày đó mà trí 
óc và lương tâm của con người ấy - con người 
chịu trách nhiệm hơn ai hết về những biến cố 
xây ra ở thời đại đó - mới bị mờ ám mà thôi 
đâu; mãi tới khi chết ông ta vẫn không hiểu được 
cái thiện, cái mỹ, cái chân; hành động của ông 
ta trái ngược hắn với cái thiện, cái chân, cách 
biệt hẳn với những cái gì là nhân tình, nên ông 
không thể thấy được ý nghĩa của những cái đó`), 
Ông ta không thể chối bồ những chiến công được 
nửa thế giới ca ngợi của mình; vì vậy ông phải 
từ bo cái chân, cái thiện, chối bó tất cả cái gì 
là nhân tính. 

Không phải chỉ ngày hôm đó, trong khi đi 
coi chiến trường ngổốn ngang xác chết và thân 
hình què quặt (do ý chí của ông, ông nghĩ vậy), 
ông nhìn qua rồi tính phòng tỉ số người chết, rồi 
tự gạt mình mà thấy có lý do để mừng răng cứ 
mỗi tử thi Pháp thì có tới năm tủ thi Nga; không 
phải chỉ hôm đó ông ta mới tuyên bố trong một 
bức thư gởi về Paris rằng "Chiến trường hùng 
tráng lạ" vì trên năm vạn binh sĩ đã phơi thây. 
Ngay cả khi ở đão Thánh Hélene, trong cảnh 
tĩnh mịch cô liêu, ông muốn dùng thì giờ rằnh 


(1) Bản Gallimard: Không thể thấy đúng được cái tai hại của nó 
tức của hành động ông). 
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ngai tự hỏi: "Anh ấy muốn tìm cái gì trong tâm 
hồn mình đây? Về nhìn đó có chủ đích gì vậy? 
Nếu mình không có được cái anh ấy muốn thấy, 
thì sẽ ra sao đây?". Đôi khi nàng không nén được 
lòng vui bồng bột đặc biệt của nàng, và những 
lúc đó nàng chỉ thích nghe va nhìn chàng cươi. 
Chàng thì rât ít khi cười nhưng lần nào cười 
cũng rất tự nhiên, không giữ gìn và những lúc 
đó nàng cảm thấy mình gần chàng hơn. Nếu 
không nghĩ tới cuộc phân ly sắp tới nó làm cho 
nàng sợ, thì nàng đã được hoàn toàn sung sướng 
rồi mà chàng hễ nghĩ tới thì cũng tái mặt đi, 
lạnh buốt trong lòng. 

Trước khi đi, công tước dắt Pierre lại. Từ 
buổi vũ hội, Pierre chưa tới lần nào. Hêm đó 
Pierre có ve ngơ ngác, lúng túng. Trong khi chàng 
nói chuyện với bá tước phu nhân thì Natacha và 
Sonia ngồi vào bàn đánh cờ, có ý như rủ Andrée 
lại cùng chơi. 

André hồi Natacha: 


- Cô quen Bezoukhov từ lâu rồi chứ? Cô có 
mến cậu ây không? 


- Có, anh ấy rất hiển hậu, nhưng hơi kỳ cục. 

Và cũng như mọi lần khác, hỗ nhắc tới Pierre 
là nàng lại kế những giai thoại, đa số là bịa ra 
cà, về tánh lơ đãng của chàng. 

André bảo: - Tôi đã kể chuyện riêng của 
chúng mình cho cậu ấy hay rồi đấy. Tôi biết cậu 
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luo thường trục sẽ giảm di, chỀ còn là những đôi 
cận uê của các quốc 0ương thôi. 

"Khi trở uề Pháp, trong lòng tổ quốc uĩ đại, 
hùng cuòng, trúng lê, thái bình outnh quang; tôi 
sẽ tuyên bố rằng biên giới của ta từ nay bất di 
bết địch; uề sau có chiến tranh nào nữa thì chỉ 
là để tự uê; mọi sự mỗ mang bờ cõi nào mớt 
nữa sẽ là phỏn đân tộc. Tôi sẽ cho con tôi cùng 
trị uì đế quốc, thời bỳ chuyên chính của tôi chấm 
đứt uò triều đại lập hiến của con tôi bắt đầu... 

"Paris sẽ là kinh đô thế giói uà các dân tộc 
sẽ ước do được như nguời Pháp... 

"Nôi trong thời tập sự uuương nghiệp của con 
tôi, trong những lúc rảnh rang uà tuổi già của 
tôi, tôi sẽ cùng uót hoàng hậu, như một cặp Uơ 
chồng nông dân thục sự, cuối những con ngụa 
cúu chúng tôi, đúng dính đi coi khốp các miền 
hệo lánh của đế quốc, thu thập những lời khiếu 
ngại, súu lại những lâm lẫn, tới đâu cũng xây 
dựng lâu đòi, phôn phút ân huệ”. 

Cái con người mà do tiền định phải đống 
vai trò thâm hại là lam tên đao phủ của các 
dân tộc đó còn muốn tự thuyết phục rằng mục 
đích của mình là tạo hạnh phúc cho các dân tộc, 
răng mình có thể điều khiển vận mạng hàng 
triệu người và độc đoán tạo hạnh phúc cho họi 


l 
Ở đoạn sau, về chiến tranh với Nga ông ta 
còn viết: 


Trong số bốn trăm ngàn người qua sông 
Vistule, một nủa là người Áo, Phổ, Saxe, Ba Lan, 
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Baulière, Wurtemberg, MecbElembourg, Y Pha Nho, 
Ý, Naples. Đạo quân hoàng gia đúng ra môt phần 
ba là gồm người Hòa Lan, Bí, Genèue, Toscane, 
la Mã, cư dân của quân bhu ba mươi hai, Brême, 
Hambourg uân ân, không có tới một trăm bốn 
mươi ngàn nguời nói tiếng Pháp. Cuộc uiễn chỉnh 
Nga làm tổn thất bhông đây năm muoi ngàn 
người cho nuóc Pháp hiện thời, đao quân Ngũ 
hh: rút lui từ Wing tới Moscou, mấy lần giao 
chiến, đã tổn thất gấp bốn đạo quân Pháp: thành 
Moscou chúy đã làm cho một trăm ngàn người 
Ngo chết rét chết đói trong rùng; sưu cùng trong 
cuộc tiến quân từ Moscou tới sông Oder, quân 
Nga cũng bị tốn thất uì thời tiết: tới Wina chỉ 
còn năm mượt ngàn người, tới Raliach, còn không 
đây mười tắm ngàn người. 

Vậy ông ta tưởng rằng chiến tranh xây ra 
do ý muốn của mình và ông thân nhiên trước 
sự rùng rợn của biến cố. Ông hoàn toàn lãnh 
trách nhiệm và đầu óc tối tăm của ông tìm cách 
biện hộ cho mình rằng trong số mấy trăm ngàn 
người bị hy sinh đó, người Pháp ít hơn người 
Hesse hoặc người Baviere.® 


(1) Hesse và Bavière ià tên các miền ở Đức. 
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Chương XXXIÃ 


Mế chục ngàn người trong đủ các tư thế, 
đủ các kiểu quân phục nằm ngốn ngang 
trên những đồng cô và đồng ruộng thuộc quyền 
sở hữu của đòng họ Davidov và các nông đân 
của hoàng gia, những cánh đồng mà rmnấy thế kỷ 
nay dân các làng Borodino, Gorki, Chevardino và 
Semionovskole đã gặt hái, chăn dắt gia súc. Ở 
các trạm cứu thương, có và đất đều đẫm máu 
trên một khoảng rộng tới một mẫu. Từng đám 
lính bị thương hoặc còn lành lặn hoàng hết dồn 
về Mojaisk hoặc Valouievo. Những đám khác mệt 
môi và đói lử vẫn theo lệnh của các viên chỉ 
huy mà tiến lên. Sau cùng có những đám cứ 
đứng yên một chỗ mà tiếp tục bắn. 

Chiến trường mới mấy giờ trước vui tươi đẹp 
đề làm sao dưới làn khói và trong ánh nắng ban 
mai lấp lánh trên các ngọn lưỡi lê, thì bây giờ 
đã phủ một lớp sương mù ấm thấp và phẳng 
phất cái mùi hăng hắc, kỳ đị của diêm sinh và 
máu. Mây đã đùn lại, những hạt mưa nhỗ rẩy 
lên các xác chết, các thương binh và các người 
hoàng sợ, kiệt sức, mất tin tưởng, như muốn nhủ 
họ: "Thôi đi, thôi đi, các người, tội nghiệp, ngưng 
lại đi... Suy nghĩ lại đi... Các người làm cái trò 
gì đó?". | 
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Binh sĩ của cả hai bên, mệt lử, đối lâ và 
bắt đầu tự hỏi có nên tiếp tục chém giết nhau 
nữa không; mặt ngươi nào cũng lộ vẻ do dự và 
nhiều người nghĩ bụng: "Tại sao, vì ai mà ta 
phải giết người hoặc để cho người giất đây? Chúng 
bay có muốn giết thì cú giết, muốn làm gì thì 
làm, còn ta, ta ngán quá rổi!". Tới chiếu thì ý 
nghĩ đó đã phát sinh? trọng lòng mỗi người. Họ 
ghê tởm về việc họ làm và lúc nào họ cũng có 
thể sẵn sàng bỏ mặc tất cả mà trốn đi, bất kỳ 
là đi đâu. 

Mặc dầu tới cuối trận đánh, các binh sĩ đều 
thấy hành động của mình là ghê tởm và sẽ vui 
mừng nếu được ngưng lai mặc đầu vậy vẫn có 
một sức mạnh huyền bí, không sao hiểu nổi, tiếp 
tục bắt họ hành động”. Bọn pháo thủ, ba phần 
bây giờ con một, mình đẫm mổ hôi, lem luốc 
máu, thuốc súng và đất cát, kiệt lực và lào đảo, 
vẫn tiếp tục mang đạn đến, nạp đạn, nhắm đích, 
châm ngòi mau lẹ và tàn nhẫn như trước”), nghĩa 
là tiếp tục thực hiện cái việc khủng khiếp nó 
xây ra không do ý muốn của con người mà do 
ý muốn của Đấng ngự trị con người và vũ trụ. 

Ai nhìn thấy hâu quân rối loạn của đạo quân 
Nga tất cũng nghĩ rằng quân Pháp chỉ gắng thêm 
một chút thôi thì se diệt được quân Nga; mà ai 


(1) Bản Hazan: chin muỗi. 
(2) Bản Hazan: chế ngự họ. 


(3) Bản Hazan thêm: đạn vẫn bay từ cả hai phía để banh thây 
đối phương. 
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nhìn thấy hậu quân của đạo quân Pháp tất cũng 
bảo rằng quân Nga chỉ gắng thêm một chút thôi 
thì quân Pháp sẽ tiêu Nhưng cả hai bên Nga 
và Pháp đều không cố gắng thêm một chút mà 
ngọn lửa của cuộc chiến đấu tắt dần. 

Quân Nga không cố gắng vì không phải họ 
tấn công quân Pháp. Mới đầu họ chỉ nhằm cẩn 
đường quân Pháp tiến vào Moscou và họ tiếp tục 
giữ vi trí của họ cho tới phút chót. Với lại, dù 
họ có mục đích đánh đuổi quân Pháp chăng nữa 
thì họ cũng không thể gắng sức thêm một chút 
nữa được vì lúc đó tất cả các trung đoàn đều 
tan rã, không có một bộ phận nào không bị tổn 
thất nặng, và chỉ ráng giữ nguyên được vị trí 
mà họ cũng đã mất tới MỘT NƯA quân số rồi. 


Quân Pháp được cổ vũ vì di vãng mười lăm 
năm chiến thắng, lại tin ở tài bách chiến bách 
thắng của Napoléon, vững tâm rằng làm chủ được 
một phần chiến trường và mới chỉ tổn thất một 
phần tư quân số, mà hai vạn Cận vệ vẫn còn 
nguyên vẹn, có thể gắng sức thêm một cách dễ 
dàng. Và đáng lý họ phải gắng sức thêm vì họ 
đã tấn công quân Nga để hòng đánh bật quân 
Nga ra khỏi vị trí, không còn căn đường họ tiến 
vô Moscou nữa, có vậy mới đạt được mục đích 
mà những sự tổn thất cả họ mới không đến nỗi 
hóa ra vô ích. Nhưng quân Pháp đã không cố 
gắng. Vài sử gia cho rằng nếu Napoléon tung 
đạo quân Cận vệ lão luyện, nguyên vẹn của ông 
vô trận đánh thì ông ta đã thắng rồi. Giả thiết 
đố chẳng khác gì giả thiết rằng mùa thu đột 
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nhiên thành mùa xuân thì cảnh vật sẽ ra sao. 
Không thể có chuyện đó được. Các tướng tá, sĩ 
quan, binh sĩ đều biết rằng tinh thần quân đội 
không cho phép làm như thế. 

Không phải chỉ có một mình Napoléon là 
thấy rằng cánh tay ghê gớm của ông ta bỗng 
buông thồng xuống, rụng rời; mà tất cả các tướng 
lĩnh của Pháp, sau những kinh nghiệm của các 
trận trước (các trận mà sức tấn công chỉ bằng 
một phần mười lần này cũng đủ làm cho địch 
bỏ chạy), bây giờ dây, trăm người như một, đều 
hoàng sợ trước một đối thủ đã hao NỬA SỐ 
quân mà vẫn dữ dăn, đáng sợ như lúc mới khai 
trận. Sức mạnh tỉnh thần của quân Pháp đã kiệt 
rồi. Quân Nga thắng ở Borodino không phải vì 
chiếm được đất hoặc đạt được nhũng mành vài 
cột trên những cái gậy mà người ta gọi là quân 
kỳ; họ thắng vì đã làm cho địch phải nhận rằng 
tỉnh thần của địch kém họ và địch đã tốn công 
vô ích. 

Như một con thú lổng lộn lên vì một vết 
thương chí mạng trong khi đang chạy, quân Pháp 
cảm thấy mình ởi vào chỗ chết, nhưng không thể 
ngừng lại được; mà quân Nga lực lượng chỉ bằng 
nửa của Pháp cũng không thể chịu thua được. 

Do cái đà sẵn có, quân Pháp còn có thể tiến 
vô được Moscou, nhưng vê đó rồi, nhất định là 
họ phải ngã gục vì vết thương chí mạng ở Borodino 
nó làm cho họ kiệt máu, mà quân Nga chẳng 
cần hy sinh gì thêm nữa. Trận Borodino có những 
hậu quả trực tiếp sau đây: Napoléon thình lình 
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bỏ Moscou, rút lui theo con đường cũ Smolensk, 
đạo quân năm chục vạn của ông ta bị tiêu diệt, 
đế chế Napoléon của Pháp cáo chung. Lần đầu 
tiên, ở Borodino, cánh tay một ke địch mà sức 
mạnh tỉnh thần cao hơn đã đập cho đế chế đó 
một đòn nặng. 
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PHÂN THỨ BA 


Chương Ï 


rí tuệ con người không sao quan niệm 
nổi tính cách liên tục tuyệt đối của chuyển 
động; bất kỳ chuyển động nào cũng phải cắt nó 
ra một cách võ đoán thành đơn vị để xét rồi mới 
thấy được những quy luật của chuyển động đó. 
Nhưng đồng thời chính vì cái lối võ đoán phân 
chia một chuyển động liên tục thành nhiều đơn 
vị rời rạc đó mà sinh ra đa số những lầm lẫn. 
Ai cũng biết cái lối "ngụy biện" của người 
xưa để thuyết phục răng Achille 
Ngụy biện đó của Zénon, một triết gia Hy 
Lạp ở thế kỳ thứ năm trước Tây lịch. không bao 
giờ đuổi kịp được con rùa mặc dầu đi nhanh gấp 
mười nó. Khi Achille đã vượt cái khoảng cách 
giữa ông ta và con rùa thì con rùa đã tiến tới 
trước được một phần mười khoảng cách đó. Trong 
khi Achille vượt phần mười này thì con rùa lại 
tiến thêm được một phần trăm, cứ như vậy cho 
tới vô cùng. Người xưa cho bài toán đó là không 


(1) Một vị anh hùng trong bộ lliade của Homèẻre, nóng nảy, dũng 
cảm. 
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sao giải được. Sở dĩ đưa tới kết luận vô lý đó 
(Achille không bao giờ đuổi kịp con rùa) chỉ vì 
người ta chấp nhận một cách võ đoán những đơn 
vị rời rạc chứ sự thật thì chuyển động của Achille 
và của con rùa đều liên tục. 

Nếu ta phân chia chuyển động thành những 
đơn vị càng ngày càng nhỗ thì ta chỉ tiến được 
tới gần chỗ giải quyết thôi chứ không khi nào 
đạt tới nó được. Chỉ khi nào thừa nhận một 
lượng vô cùng nhô và một cấp-số-tiến'” tới một 
phần mười và tổng cộng cái cấp-số-nhân'? đó thì 
chúng ta mới giải được bài toán. Một ngành mới 
trong toán học đã tìm ra được nghệ thuật tính 
những lượng vô cùng nhỏ"” và đã giúp ta giải 
được những vấn đề trước kia cho là không sao 
giải nổi, giai được cả những bài toán động lực 
rắc rối hơn nhiều nữa. 

Ngành mới đó mà cổ nhân không biết, đưa 
những lượng vô cùng nhỏ vào môn động lực, như 
vậy là phục hồi lại điều kiện căn bản của chuyển 
động, túc tính cách liên tục tuyệt đối của nó, và 
do đó đã tu chỉnh lại sự sai lâm không sao tránh 
khỏi khi đem những đơn vị rời rạc thay thế cho 
chuyển động liên tục. 

(1) Progression ascendante. 
(2) Progression géométrique. 
(3) Tác giả muốn trỏ môn toán vi phân và tích phân (calcul 


diférentiel et miégral) 
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Trong sự tìm tòi các qui luật của lịch sứ thì 
cũng y hệt vậy. 

Sự diễn tiến của nhân loại, kết quà của vô 
số ý chí cá biệt, có tính cách hiên tục. Mục đích 
của sử học là tìm hiểu những qui luật của sự 
diễn tiến đó. Nhưng để tìm ra những qui luật 
của sự diễn tiến liên tục ấy, nó là tổng số các 
ý chí của mọi người, thì trí tuệ của ta lại thừa 
nhận một cách võ đoán những đơn vị rồi rạc. 
Phương pháp thú nhất của sử học là lựa một 
cách võ đoán một loạt biến cố liên tục rồi tách 
nó ra khỏi các loạt biến cố khác để khảo sát, 
mà sự thực thì không hề có mà cũng không thể 
có khởi điểm cho một biến cố nào cả, và luôn 
luôn biến cố này xuất phát từ một biến cố nọ, 
không bao giờ gián đoạn. Phương pháp thứ nhì 
la xét hành vì của một người một, một ông vua 
hoặc một tướng lĩnh, coi hành vi đó là tổng cộng 
ý chí của mọi người, mà sự thực thì tổng công 
các ý chí đó có bao gib phát biểu trong hành 
động của một nhân vật lịch sử duy nhất đâu. 

Khoa học lịch sử càng tiến thì lại nghiên 
cứu những đơn vị càng nhỏ để gắng đạt đến gần 
chân lý. Nhưng những đon vị đó có nhỏ đến đâu 
chăng nữa, chúng ta vẫn cảm thấy rằng cái việc 
thừa nhận một đơn vị tách rời khỏi đơn vị khác, 
thừa nhận rằng một hiện tượng nào đó có một 
KHƠI ĐIỂM, rằng ý chí của mọi người phát biếu 
trong những hanh động của một nhân vật lịch 
sử duy nhất, cái việc thừa nhận như vậy tự né 
đã là một điều sai lầm rồi. 
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Chẳng cần phải khó nhọc khi phê phán thì 
ta cũng thấy một kết luận về lịch sử tan ra khói 
bụi mà chẳng để lại gì cả, vì phê phán là chọn 
một đơn vị riêng biệt lớn hơn hay nhỏ hơn làm 
đối tượng khảo sát; mà người ta có quyển làm 
như vậy vì đơn vị lịch sử được lưa chọn nào 
cũng có tính cách võ đoán cât 


Chỉ khi nào hra một đơn vị vô cùng nhỏ để 
kháo sát - tức cái số vi-phân của lịch sử, nhũng 
ý hướng chung của mọi người - rồi đạt được cái 
nghệ thuật tích-phân những ý hướng đó (rút ra 
cái tổng số của những đơn vị vô cùng nhỏ kia) 
thì chúng ta mới có thể hy vọng rút ra được 
những quy luật của lịch sử. 


*% 


Trong mười lãm năm đầu thế kỷ XIX, châu 
Âu diễn ra cái cảnh một sự chuyển động phi 
thường của hàng triệu con người bỏ hết công việc 
thường ngày mà kéo nhau từ đầu này tới đầu 
kia châu Âu để cướp bóc, chém giết lẫn nhau, 
hoặc thắng hoặc bại, lúc vui lúc khổ, và toàn 
thể nhịp sống thay đổi trong mấy năm, bị lôi 
cuốn vào một cuộc biến chuyển mãnh liệt mới 
đầu mỗi lúc một tầng rồi sau giảm lần lần. Trí 
óc con người thắc mắc tự hỏi: nguyên nhân cuộc 
biến chuyển đó ở đâu hoặc nó có theo những quy 
luật nào không? Để giải đáp câu hỏi đó, các sử 


(†) Các bản dịch như nhau và chúng tôi cử dịch lại sát chứ cũng 
thấy câu nảy tôi nghĩa. 
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gia trình bày cho ta những hành động của vài 
chục người trong một tba nhà ở thành Paris và 
gọi những hành động đó là Cách mạng: rồi họ 
kể lại tỉ mi tiểu sử của Napolếon và của vài 
nhân vật nữa hoặc tấn thành hoặc nghịch với 
ông ta, vạch cho ta thấy anh hưởng của vài nhân 
vật trong số đó tới những nhân vật khác, sau 
cùng kết luận: Nguyên nhân cuộc biến chuyển là 
vậy; nó theo những quy luật như vậy. 

Nhưng trí óc con người không những không 
chịu tin lối giải thích đó, mà còn nói thắng ra 
rằng lối giải thích đó sai vì đã lấy một hiện 
tượng nhỏ yếu nhất làm nguyên nhân cho một 
hiện tượng lớn mạnh nhất. Chính tổng số những 
ý chí những con người đã gây ra Cách mạng và 
tạo ra Napoléon; và vẫn cái tổng số đó chứ không 
phải cái nào khác đã tiêu diệt cả Cách mạng 
lẫn Napoléon sau một thời gian chịu đựng. 

Môn sử học bảo: "Nhưng, mỗi khi có những 
cuộc chính phục thì tất có người chính phục; mỗi 
khi có những cuộc biến động trong một quốc gia 


ˆ LÀI 


thì tất có những bậc vĩ nhân", 


Trí tuệ con người đáp lại: Phải, hễ có bọn 
chỉnh phục xuất hiện thì cũng có chiến tranh; 
nhưng điều đó đâu có chứng minh rằng các nhà 
chỉnh phục là nguyên nhân của chiến tranh; cũng 
không chứng minh rằng ta có thể tìm được cái 
quy luật của chiến tranh trong hoạt động cá nhân 
của một con người. Mỗi khi tôi nhìn đồng hồ mà 
thấy kim ngắn chỉ số X, thì tôi cũng nghe thấy 
chuông đổ ở nhà thờ bên cạnh; nhưng sự kiện 
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đó đâu có cho phép tôi kết luận rằng vị trí chiếc 
kim trên mặt đồng hồ là nguyên nhân của hồi 
chuồng. 

Mỗi lần tôi nhìn thấy đầu máy xe lửa bắt 
đầu chạy thì tôi lại nghe thấy tiếng coi huýt, 
thấy nắp hơi mở ra, thấy bánh xe lăn; nhưng 
tôi không có quyền vì vậy mà kết luận rằng tiếng 
còi và sư chuyển động của bánh xe là nguyên 
nhân khiến cho đầu xe lủa chạy. 


Các nông dân bảo rằng hồi cuối xuân, một 
ngọn gió lạnh bắt đầu thổi vì các chổi non của 
cây sên nhú ra; mà quả thực mùa xuân khi nào 
chổi non của cây sên nhú ra là có gió lạnh thối. 
Nhưng mặc dầu tôi không biết nguyên nhân của 
ngọn gió lạnh đó, tôi không thể đồng ý với các 
nông dân rằng chổi sên nhú ra mà gây nên gió, 
vì sức mạnh của ngọn gió có chịu ảnh hướng 
của các chối đó đâu. Tôi chỉ thấy sự trùng hợp 
giữa các điều kiện vẫn có trong mọi hiện tượng 
của đời sống; tôi thấy răng dù tôi có quan sát 
thật lâu và tỉ mỉ chiếc kim đêểng hồ, cái nắp hơi 
và các bánh xe của đầu xe lửa, với các chổi sên, 
thì tôi cũng không thể biết được nguyên nhân 
của hồi chuông nhà thờ, của sự chuyển động của 
đầu xe lửa và của ngọn gió xuân. 


Muốn tìm ra được nguyên nhân, tôi phải 
thay đổi hắn vị trí quan sát của tôi, phải nghiên 
cứu các quy luật của chuyển động, của hơi nước, 
-của cái chuông, của ngọn gió. Sử học cùng phải 
làm như vậy. Và có những sử gia đã thử làm 
như vậy rồi. 


475 


Muôn nghiên cứu các quy luật của lịch sử, 
chúng ta phải thay đổi hắn đối tượng quan sát 
của ta đi, gạt các vua chúa, thượng thư và tướng 
lĩnh ra mà xét kỳ những yếu tố thuần nhất vô 
cùng nhỗ nó chỉ huy quần chúng. Không ai có 
thể nói chắc rằng theo con đường đó, con người 
có thể nắm được các quy luật lịch sử tới cái mức 
độ nào; nhưng chắc chắn là chỉ theo con đường 
đó con người mới mong nắm được nó thôi; mà 
từ trước đến nay trí tuệ con người chưa đùng 
vào công việc đó một phần triệu những nỗ lực 
các sử gia đã dành cho việc mô tả hành vỉ các 
vị vua chứa, tướng lĩnh, thượng thư và trình bày 
những suy luận của họ về các hành vi ấy. 
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(hương HÏ 


] lượng của mười hai dân tộc châu Âu 
ùa vào nước Nga. Quân đội và dân chúng 
Nga rút lui, tránh cuộc xung đột, mới đầu rút 
về Smolensk, rồi về Borodino. Đạo quân Pháp 
theo cái đà mỗi lúc một hăng, xông về phía 
Moscou, mục tiêu của họ. Càng tới gần đích thì 
họ tiến càng mạnh, y như thể một vật tù trên 
cao rớt xuống, càng tới gần mặt đất thì tốc độ 
càng tăng. Phía sau lưng họ là cã ngàn dặm đất 
nghèo đói và thù địch; phía trước mặt thì chỉ 
còn vài chục dặm nữa là tới đích. Mỗi ngươi lính 
trong đạo quân Napoléon đều cảm thấy như vậy 
và cuộc xâm lăng cứ tiến tới, do chính cái đà 
của nó thúc đẩy. | 
Trong đạo quân Nga, càng rút lui thì lòng 
căm hận quân thù càng ngùn ngụt; chính vì rút 
lui mà lòng căm thù của họ hun đúc thành một 
khối và dâng cao hơn. Cuộc xung kích xảy ra ở 
Borodino. Cả hai bên, không bên nào bị tiêu diệt; 
nhưng đạo quân Nga ngay sau khi chạm trán, 
phải lùi lại liền, cũng tất nhiên như một quả 
cầu đội ngược trở lại sau khi đụng vào một quả 
cầu khác có cái đà mạnh hơn; còn quả cầu xâm 
lăng thì cũng tất nhiên như vậy, mặc dầu đã 
mất hết sức trong cuộc va chạm, vẫn theo đà 
mà lăn thêm một quãng nữa. 
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Quân Nga rút lưi về phía sau, cách Moscou 
trăm hai chục dặm; quân Pháp tới Moscou rỗi 
ngưng lại. Suốt năm tuần lễ kế đó, không một 
trận nào xây ra. Quân Pháp không nhúc nhích. 
Họ ở lại Moscou năm tuần lễ, không tiến hành 
một công việc gì cả, y như một con thú dữ bị 
thương chí mạng, mất hết máu, nằm liếm vết 
thương; rồi bỗng nhiên, chẳng có nguyên đo gì 
mới, họ bỏ chạy; họ đổ ra con đường Kalouga, 
và sau một cuộc thắng trận (vì họ vẫn còn làm 
chủ được chiến trường ở Malo-Taroslavetzt?) họ 
không mỡ một trận nào quan trọng cả, cứ một 
mạch chạy trốn mỗi ngày mỗi nhanh về phía 
Smolensk, rồi vượt Smolensk, vượt Vilna, vượt 
sông Bérézina, chay xa hoài, xa hoài, 


› 
H5: 


Tới ngày 26 tháng tám, EKoutouzov và tất. cả 
đạo quân của ông đều tìn chắc rằng đã thắng 
trận Borodino. Eoutouzov viết thư trình lên nhà 
vua như vậy rồi ra lệnh chuẩn bị một cuộc chiến 
đấu nữa để đập cho quân địch một đòn chí mạng. 
Không phải là ông muốn lừa gạt ai đâu, ông tin 
chắc và các chiến sĩ của ông cũng đều tin chắc 
răng quân thù đã bại. 

Nhưng ngay tối hôm đó và ngày hôm sau, 
các báo cáo đồn dập dưa về cho biết con số 
thương vong thật kinh khủng - một nủa quân số 


(1) Thuộc miền Kalouga, cách Moscou 120 dặm. 
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bị tiêu điệt - thành thử vô phương mỡ một trận 
mới. 

VÔ PHƯƠNG tác chiến được khi chưa thu 
thập được mọi chỉ tiết, biết rõ tình hình ra sao, 
khi chưa chờ hết các thương bỉnh đi, chua bổ 
sung đạn dược, chưa đếm hết số quân tử trận, 
chưa thay thế những sĩ quan chỉ huy đã tử trận, 
chưa cho các sĩ tốt được ăn uống và ngủ cho lại 
sức. Ngay đêm đó, trận đánh vừa mới chấm đứt, 
và ngay sáng sớmn hôm sau, đạo quân Pháp đã 
tự phấn khởi để tấn công đạo quân Nga, nhờ cái 
sức thúc đấy nó cơ hồ như tăng theo tỉ lệ ngược 
với số bình: phương của khoảng cách. Koutouzov 
muốn hôm sau tấn công, mà cả đạo quân của 
ông cũng muốn như vậy. Nhưng không phải muốn 
tấn công là tấn công được; còn phải có đủ khả 
năng để tấn công nữa chứ, mà khả năng đó 
thiếu. Không thể nào không rút lui được; mới 
đầu lùi một chặng, rồi lại bắt buộc phải lùi thêm 
chặng thứ nhì, rồi chặng thứ ba; sau cùng, ngày 
mùng một tháng chín, đạo quân đã rút về tới 
Moscou, sự thể lại bắt buộc phải rút lui xa hơn 
nữa, mặc dầu sĩ tốt đều một lòng hăng hái. Thế 
là đạo quân lùi thêm một chặng nữa, chặng cuối 
cùng, bỗ Moscou cho quân địch chiếm. 

Những người quen nghĩ rằng các viên tư lệnh 
cũng vạch kế hoạch chiến tranh và trận đánh y 
như chúng ta ngồi trong thư phòng, trước một 
bản đồ suy tính xem phải bố quân rồi điều khiển 
Ta sao trong trận này trận nọ, những người đó 
chắc thắc mắc tự hỏi: Tại sao trong khi rút lui 
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Koutouzov không hành động như vấy, như vầy? 
Tại sao ông ta không chiếm vị trí ở phía trước 
FHi? Tại sao ông ta không rút lui một mạchtĐ 
ra con đường Kalouga sau khi bô rơi Moscou vân 
vân..? Những người quen nghĩ như vậy quên 
hoặc không hiếu rằng hoạt động của một viên 
tổng tư lệnh luôn luôn bị nhiều điều kiện tất 
yếu chi phối. Hoạt động của họ không mảy may 
giếng cái hoạt động mà chúng ta tường tượng 
khi chúng ta ung dung ngồi trong thư phòng để 
nghiên cứu một chiến dịch trên một bản đồ với 
những số quân đã biết rõ của hai bên, một trận 
địa cũng biết rõ nữa, rồi lấy một thời điểm nhất 
định nào đó mà suy luận về chiến lược. Bọn lý 
thuyết gia chúng ta lấy một KHỞI ĐIỂM nào 
đó để xét một biến cố, nhưng một viên tổng tư 
lệnh không bao giờ ở trong những hoàn cảnh 
khởi điểm mà chúng ta tưởng tượng ra ấy. Luôn 
luôn ông ta ở giữa một loạt hoàn cảnh liên tục 
biến chuyển, thành thử không lúc nào ông ta có 
thể nhận định được tất cả ý nghĩa của biến cố 
đang xảy ra. Biến cố đó thành hình lần lần từng 
phút một, và trong mỗi lát của sự diễn tiến liên 
tục không ngừng của biến cố, viên tổng tư lệnh 
lúc nào cũng bị đặt vào trung tâm một hoạt động 
phúc tạp, đầy những thủ đoạn, những lời khuyên 
răn, lời dọa dẫm, lời phỉnh gạt và luôn luôn bất 
buộc phải đáp vô số câu hỏi thường khi mâu 
thuẫn nhau. 


(1) Bản Hazan: rút lui ngay. 
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Các lý thuyết gia quân sự bảo chúng ta một 
cách vô cùng nghiêm trang rằng đáng lý Koutouzov 
phải đưa quân ra con đường Kalouga từ lâu trước 
khi tới Eii như có người đã đề nghị với ông ta. 
Nhưng một viên tổng tư lệnh, nhất là trong 
những giờ phút nghiêm trọng, phải xét cả chục 
đề nghị đố dù có căn cứ vững vàng trên chiến 
lược và chiến thuật thì cũng vẫn mâu thuẫn với 
những để nghị khác. Tưởng đâu nhưng viên tổng 
tư lệnh chỉ cần lựa một trong các để nghị là 
xong. Nhưng ngay cái việc đó cũng không thể 
làm được. Biến cố và thời gian không chờ đợi ai 
cà. 

Chúng ta thí dụ rằng ngày 28 có người để 
nghị với Koutouzov đưa quân ra con đường cái 
kalouga; đúng lúc đó một sĩ quan phụ tá của 
tướng Miloradovitch phi ngựa tới hỏi ông có nên 
giao chiến ngay với quân Pháp không hay nên 
rút lụi, Koutouzov phải ra lệnh ngay cái phút 
đó. Nếu ông ra lệnh rút lưi thì quân đội phải 
đi vòng ra con đường Kalougaf. Sĩ quan phụ tá 
đó vừa mới đi thì sĩ quan quân nhu đã lại hỏi 
phải chở lương thực đi đâu; rối tới viên quản trị 
các bệnh xá tới xin chỉ thị để đưa thương binh 
lại chỗ nào; rồi một sứ giả từ Pétersbourg phi 
tới với một bức thư của nhà vua bắt buộc phải 
chống giữ Moscou tới cùng; rồi lại còn kề tranh 
giành chức tổng tư lệnh với ông ta, kẻ phá quấy 
để hất chân ông ta (những kê như vậy lúc nào 


1) bản Hazan: phải rời xa cái chỗ đưa ra con đường Kalouga. 
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cũng có, có nhiều chứ không phải chỉ một, hai 
mà thôi); họ đưa ra một để nghị mới, ngược hẳn 
với để nghị rút lui ra con đường Kalouga. Đúng 
cái lức mà viên tổng tư lệnh thấy mệt mỗi quá, 
cần phải nghỉ ngơi, chợp mắt để lấy lại sức thì 
một viên tướng già lại phần nàn vì một sự bất 
công, rồi đân sở tại lại xin che chỗ; một sĩ quan 
phái đi xem xét địa thế trở về báo cáo trái hẳn 
với sĩ quan phái đi lần trước: rồi tới phiên một 
viên trinh sát, một tù bình và một viên tướng 
đi dò xét trân địa mỗi người tả vị trí của địch 
theo một cách. Những người không hiểu hoặc 
quên những hoàn cảnh bó buộc các hoạt động 
của một viên tổng tư lệnh, trình bày cho ta thấy, 
chẳng han vị trí của đạo quân ở trước Eii, rồi 
cho răng ở vị trí đó, ngày mùng một tháng chín, 
Koutouzov có thể hoàn toàn tự do giải quyết vấn 
để bo rơi hoặc chống giữ Moscou, mà sự thục 
thì trái lại, vấn để đó không thể đặt ra được vì 
quân đội lúc đó cách Moscou có năm dặm. Vậy 
thì vấn đề đó đã giải quyết vào lúc nào? Nó đã 
giải quyết rồi từ hồi ở Drissa, ở Smolensk, rõ 
rệt nhất là ở Chevardino ngày 24, và ở Borodino 
ngày 26, rồi từ đó, nó cứ tiếp tục được định đoạt 
tùng ngày, tùng giờ, tùng phút một suốt thời 
gian rút lui từ Borodino tới EIlI. 
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Chương HII 


ạo quân Nga từ Borodino rút về đóng ở 
F169) 

Ermalov đi dò xét địa thế về báo cáo với 
outouzoy rằng không thể chiến đấu ở gần Moscou 
được, phải rút lui thêm nữa. Routouzov lặng lẽ 
nhìn Ermalov rồi bảo: 

- Ảnh dưa tay tôi xem nào. 

Ông ta quay bàn tay của Ermalov lại để bắt 
mạch, rồi tiếp: Anh đau rồi đấy. Suy nghĩ kỹ đi 
rồi hãy nói. 

Lúc đó ông ta vẫn chưa hiểu được rằng có thể 
rút lui về phía sau Moscou mà không giao chiến!?). 

Lên tới đổi Poklonni cách của ô Dorogomilov 
sáu đặm, ông ta xuống xe, ngồi trên một cái ghế 
dài ở vệ đường. Một đám đông tướng tá xúm xít 
chung quanh ông. Bá tước Rostoptchine mới ở 
Moscou tới cũng nhập bọn. Đám người quân phục 
rực rỡ đó chia làm nhiều nhóm bàn tán về nhũng 
lợi và hại của vị trí, về tình hình quân đội, về 
các kế hoạch đưa ra, về tỉnh thần dân chúng ở 
Moscou, và nhiều vấn để quân sự khác nữa. Ai 
nấy đều cảm thấy rằng mình đương dự một phiên 
họp hội đồng quân sự mặc dầu chẳng có lệnh 
triệu tập mà cuộc hội họp này cũng chẳng có 
—————__ 

(1) Bản Gallimard không cỏ câu này. 


(2) Bản Hazan không có câu này. 
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được gọi là một hội đồng. Trong mỗi nhóm, người 
ta chỉ bàn về những vân để chung chung. 

Nếu cố ai trao đổi những tin tức cá biệt thì 
cũng chỉ thì thầm với nhau rồi lại trở về những 
vấn đề tổng quát liền. 


Không một người nào nói đùa hay cười cợt, 
ngay đến mỉm cười cũng không. Rõ ràng là ai 
nấy đều ráng giữ một thái độ hợp với tình hình. 
Và mỗi nhóm trong khi nói chuyện ráng đứng 
gần viên tổng tư lệnh (chiếc ghế dài của ông là 
trung tâm thu hút bọn họ) và nói sao chọ ông 
ta nghe thấy được. Koutouzov lắng nghe và thỉnh 
thoảng hỏi họ nói gì, nhưng không dự vào câu 
chuyện mà cũng không đưa ý kiến. Phần nhiều, 
sau khi lắng nghe câu chuyện của một nhóm nào 
xong, ông bực mình quay đi như thể điều ông 
muốn biết thì họ không nói mà nói những chuyện 
đâu đâu. Khi bàn tán về vị trí đã lựa, có người 
chê vị trí thì ít mà chê tài năng của ke đã lựa 
nó thì nhiều; có kê lại cho răng lỗi lầm đã xây 
ra từ trước kia, đáng lý phải khai chiến từ hôm 
kia hôm kìa rồi; có người lại bàn về trận 
Salamanque mà một người Pháp tên là Crossard, 
bận quân phục I-pha-nho mới tới và kể lại cho 
họ nghe (anh chàng Crossard đó cùng với một 
công tước Đức phục vụ trong quân đội Nga nghiên 
cứu cuộc vây thành Saragosse'° chú ý muốn áp 
dụng một chiến thuật tương tự để phòng thủ 


(1) Một thảnh phố Tây Ban Nha đã anh dũng cố thủ khi bị quân 
Pháp bao vây. 
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Moscou). Trong nhóm thứ tư, bá tước Rotoptchine 
tuyên bế răng sẽ sẵn sàng hy sinh tính mạng 
với dân quân ở dưới chân thành Moscou, nhưng 
ông ta không thể không phần nàn rằng người ta 
đã không cho ông ta biết rõ tình hình ra sao vì 
nếu ông được biết truốớc thì đâu đến nông nỗi 
như vầy... Nhóm thứ năm phô trương những quan 
niệm chiến lược thâm thúy của rnình, vạch ra 
cái hướng mà quân đội phải tiến theo!” Nhóm 
thứ sáu nói bâng quơ chẳng ăn nhập gì cả. Nghe 
tất cả những lời bàn tán đó, ông chỉ thấy mỗi 
một điểu này: THỰC TẾ MÀ XÉT THÌ VÔ 
PHƯƠNG phòng thủ được Moscou, hoàn toàn là 
vô phương, vô phương tới cái nỗi mà nếu có một 
viên tổng tư lệnh điên rồ nào ra lệnh giao chiến 
thì chưa đánh, quân lính đã hỗn loạn bó chạy 
rồi; trận đánh không thể diễn ra được vì các vị 
chỉ huy cao cấp không những cho rằng không 
sao giữ được vị trí mà con bàn đến những việc 
sẽ xây ra sau khi phải bộ vị trí đó. Làm sao 
các viên chỉ huy có thể đưa quân ra một trận 
địa mà họ nhận rằng không sao giử nổi? Các sĩ 
quan cấp dưới, ngay cả lính nữa (vì lính cũng 
biết phán đoán chứ) cũng nhận như vậy và tin 
chắc rằng sẽ đại bại, như vậy còn làm sao lâm 
trận được? Bennigsen cố đòi giữ vị trí cho được 
và có những người tiếp tục bàn tán về chuyện 
ấy, nhưng chỉ là chuyện bá láp, chỉ là một cái 


(1) Bản Gallimard: mả đáng lý ra quân đội đã phải tiễn theo. 


485 


cớ để họ gây gổ và âm mưu hãm hại nhau thôi. 
Koutouzov hiểu rõ điều đó. 

Bennigsen, người đã lựa vị trí đó, huênh 
hoang phô trương lòng ái quốc Nga-la-tư của mình 
(Koutouzov nghe mà không thể không cau mày), 
cứ khăng khăng đòi giữ Moscou. Và Koutouzov 
nhìn thấu tâm can con người đó: phòng thủ mà 
thất bại thì se đổ lỗi cho Koutouzov đã cho quân 
rút lui về tới dãy núi Chim Sẽ mà không mở 
một trận nào; phòng thủ mà thắng lợi thì sẽ 
nhận hết công trạng; còn như nếu để nghị bị 
bác thì trút hết được trách nhiệm về cái tội đã 
bö rơi Moscou. Nhưng lúc này, vị tướng già không 
bận tâm về tất cả những âm mưu đó nữa, Ông 
chỉ thắc mắc về một vấn để duy nhất, ghê gớm, 
mà chẳng thấy ai đưa ra một lời giải đáp nào 
cả. Vấn đề đó như sau: "Có phải chính ta đã để 
cho Napoléon tiến tới tận Moscou không? Và ta 
đã làm như vậy lúc nào? Phải hôm qua không, 
khi ta ra lệnh cho Platov rút lui? Hay là tối hôm 
kia, trong khi ta ngủ gà ngủ gật và để cho 
Bennigsen tự ý chỉ huy? Hay là tù trước nữa 
cũng chưa biết chùng?... Một cái điều ghê gớm 
như vậy đã định đoạt từ lúc nào, lúc nào vậy? 
Đành phải bo Moscou. Quân đội phải rút lui nữa, 
phải ban lệnh rút lui thôi". Ông ta cho rằng ban 
cái lệnh ê chệ đó thì không khác gì nộp đơn từ 
chức chỉ huy quân đội. Không những không thích 
quyền hành và đã quen với nó rồi (hổi ông làm 
tùy viên cho công tước Prozorovski ơ Thổ Nhĩ 
Kỳ, được thấy những vinh dự của công tước, lòng 
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tham vọng của ông đã nổi lên), không những vậy 
mà ông cồn tin rằng chính ông mới là người Trời 
sai cứu nước Nga, chẳng thế thì tại sao toàn dân 
đã trái ý nhà vua mà cử ông làm tổng tư lệnh. 
Ông tin chắc rằng trong hoàn cảnh gian nan này, 
ông là người duy nhất cầm đầu được quân đội, 
rằng trong thiên hạ, ngoài ông ra, không ai có 
thể đương đầu với tướng bách thắng Napoléon 
mà không chút sợ sệt; và nghĩ tới cái lệnh rút 
lui sắp phải ban bố, ông đâm ra kinh hãi. Nhưng 
phải có một quyết định để chấm dứt những 
chuyện bàn tán ở chung quanh đã bắt đầu có 
cái giọng quá tự đo rỗi. 

Ông ta kêu các tướng lĩnh cao cấp nhất lại 
gần và bảo: 

- Trí óc của tôi dù khôn dù dại thì cũng chỉ 
còn biết trông cậy Uuòo chính nó mà thôi. 

Ông vừa nói vừa đứng dậy tiến về phía Eili, 
nơi cỗ xe của ông đương đậu. 
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Chương TV 


ôi đồng quân sự họp hồi hai giờ trong 

căn nhà tranh rộng rãi khang trang của 
bác nông dân André Savostianovt?) 
đàn ông, đàn bà, trẻ con trong gia đình đông 
đúc đều đồn cả vào gian nhà xép ở phía kia 
phòng ngoài. Chỉ có một mình đứa chấu gái của 
André, sáu tuổi, tên là Malacha, được ở lại trong 
phòng lớn; Đức ông!” trong khi uống trà đã vuốt 
ve, cho nó một cục đường và nó ngồi vắt vèo 
trên lò sưởi, vừa bẽn lên vừa vui mừng ngắm 
những bộ mặt cùng quân phục và huy chương 
của các tướng lĩnh lần lượt bước vô, ngồi xuống 
mấy chiếc ghế đài rộng ở trong Góc thờ?” dưới 
các hình Thánh. Còn ông cụ - Malacha gọi thầm 
Koutouzov như vậy - thì ngồi riêng trong một 
góc tối, gần lò sười. Ông ta ngồi phịch xuống 
một chiếc ghế bành xếp, vừa thổ dài vừa xóc 
hoài chiếc cổ áo có vẻ làm cho ông nghẹt cổ mặc 
dầu đã mở phanh ra rồi Những người bước vô 
đều tiến lại chào ông; có người thì ông đua tay 
ra bắt, có người ông chỉ gật đầu đáp lại. Phía 


Bao nhiêu 


(1) Căn nhà đó mà người ta gọi là 'nhà tranh của Koutouzov" 
năm 1917 vẫn còn. 


(2) Tức Koutouzov. 


(3) Góc đẹp nhất trong phỏng, bước vô thì ở bên phải. 


488 


trước mặt ông là một chiếc cửa số, viên sĩ quan 
phụ tá Kaissarov muốn vén chiếc rèm lên, ông 
nóng nảy khoát tay, và Kaissarov hiểu rằng ông 
không muốn cho ai nhìn rõ mặt mình. 

Chung quanh chiếc bàn gỗ thông mộc mạc 
đăt đầy bản đồ, giấy má, bút chì, có nhiều người 
quá, nên lính hầu phải kiếm thêm một chiếc ghế 
dài nữa cho những người mới tới Ermoloyv, 
Kaissarov và Toll. Barclay de Tolly cổ đeo huân 
chương Thánh Georges ngồi vào chỗ danh dự dưới 
các hình Thánh; ông ta xanh xao, mệt môi, trấn 
cao, đầu hói. Hai ngày nay ông bị cơn sốt hành 
hạ, và lúc đó ông đương ớn lạnh, nhức môi. Ngồi 
bên cạnh ông, Ouvarov hoa tay thì thầm nói gì 
với ông (mọi người đều nói khe khẽ). Dokhtourov 
bé nhỏ, tròn trĩnh, lắng tai nghe, mày nhướng 
lên, bàn tay chắp trước bụng. lạ) phía bên kia bá 
tước Odtermann-Tolstoi hai tay chống đầu, mặt 
rộng, có về dũng cảm, mắt sáng quắc, đương 
trầm ngâm suy nghĩ. Raievski sốt ruột, quen thói 
đưa tay vê vê mớ tóc đen và quăn ở thái dương, 
khi thì nhìn Koutouzov, khi thì nhìn ra của. Một 
nụ cười địu đàng và tình ranh làm sáng khuôn 
mặt đẹp đẽ, cương quyết và hiển từ của 
Konovnitzine: ông ta đã bắt gặp cặp mắt của em 
bé Malacha và nháy mắt ra hiệu làm cho em 
mỉm cười. 


Mọi người chờ đợi Bennigsen bấy giờ lấy cớ 
là đi xem xét lại địa thế để ung dung hưởng nốt 
một bữa ăn ngon. Người ta đợi ông ta từ bốn 
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giờ tới sáu giờ, không thảo luận gì cả và chỉ khe 
khẽ nói chuyện riêng với nhau thôi.. 

Mãi tới khi Bennigsen bước vô, Koutouzov 
mới rời khôi cái góc của ông, lại gần chiếc bàn, 
lựa thế ngồi cho mấy ngọn nến đặt trên bàn 
đừng chiếu vào mặt, 

Bennigsen mỡ đầu bằng câu hỏi này: "Chúng 
ta nên bỏ thủ đô thiêng liêng và cổ kính của 
Nga mà không chiến đấu hay là nên cố thủ nó?" 
Mọi người ¡im lăng một hồi lâu. Tất cả các khuôn 
mặt đều sa sấm lại và người ta nghe thấy 
Koutouzov đăng hắng càu nhàu trong miệng. Mọi 
cặp mắt đều đổ đôn vào phía ông. Ngay cả em 
bé Malacha cũng ngó ông cụ của nó. Em ngồi 
gần ông hơn hết và thấy mặt ông nhăn nhó như 
muốn khóc, nhưng chỉ thoáng một chút thôi. 

Rồi bỗng ông quát lên, giận đữ lặp lại lời 
của Bennigsen, nhấn vào cái giọng giả đối của 
Benngsen:a  - 

_- THỦ ĐÔ THIÊNG LIÊNG VÀ CỔ KÍNH 
CỦA NGAI Xin Đại nhân cho phép tôi thưa rằng 
câu nói đó đối với một người Nga, chẳng có nghĩa 
gì cả (ông chồm thân mình đấy đà của ông ra 
phía trước). Đặt câu hỗi đó là vô ích, nó hoàn 
toàn vô nghĩa. Sở dĩ tôi mời chư vị tối đây là 
để giải quyết một vấn để quân sự. Vấn đề đó 
như sau: “Sự sống còn của nước Nga là nhờ quân 
đội. Khai trận để rồi có thể mất luôn cả quân 
đội với Moscou, hay là bỗ Moscou mà không chiến 
đấu, thì đẳng nào có lợi hơn?". Đó, tôi muốn biết 
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ý kiến của chư vị về điểm đó (Rồi ông ngả người 
vào lưng ghế. 

Cuộc tranh luận bắt đầu. Bennigsen chưa 
cho rằng đã thua trận. Ông ta chấp nhận ý kiến 
của Barclay và của nhiều người khác rằng không 
thể mở một trận phòng ngự ở Fili được, nhưng 
vì lòng ái quốc Nga-la-tu, vì quá yêu Moscou - 
ông ta nói vậy - nên đề nghị đêm đó điều quân 
từ hữu đực qua tả dực để hôm sau xông tới tấn 
công hữu dực đạo quân Pháp. Ÿ kiến chia rẽ, 
người bênh vục, người phân đổi Ermolov, 
Dokhtourov và Raievski đứng về phe Bennigsen. 
Phải chăng họ nghĩ răng cần phải tử chiến một 
phen rồi hãy bỏ Moscou, hay là họ chỉ theo những 
lý do cá nhân thôi? Dù sao thì các vị tướng đó 
cơ hê như không hiểu rằng một hội đồng quân 
sư không thể nào thay đổi được hướng diễn tiến 
tất nhiên của sự việc, và ngay từ lúc đó Moscou 
đã bị bỗ ngỗ rồi. Các vị tướng khác hiểu điều 
ấy nên gạt vấn đề Moscou ra, chỉ bàn xem nên 
rút lui quân đội về phía nào. Em bé Malacha 
trố mắt ngó những việc xây ra ở trước mắt và 
hiểu phiên hội đồng này theo một nghĩa khác. 
Em cho rằng đây chỉ là một cuộc gây lộn giữa 
Ông cụ và "cái ông bận áo vạt dài” - túc 
Bennigsen - kia mà thôi. Em thấy hai người đổ 
quạu lên khi nói với nhau và trong thâm tâm 
em bênh vực "ông cụ". Giữa cuộc tranh luận, em 
nhận thấy răng Koutouzov liếc mắt ranh mãnh 
nhìn Bennigsen và mừng rỡ thấy "ông cụ" nói 
câu gì đó làm cho “cái ông bận áo vạt dài” bẽ 
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bàng, mặt bỗng đô bừng lên, làm thính đi đi lại 
lại trong phòng. Những lời đã tác động mạnh tới 
Bennigsen đó, Koutouzov đã nói bằng một giọng 
bình tĩnh để phê phán mặt lợi và hại của kế 
hoạch lén chuyển quân trong ban đêm từ hữu 
đực qua tả dực để hôm sau tấn công hữu dực 
của Pháp. Koutouzov bảo: 

- Thưa chư vị, tôi không thể tán thành kế 
hoạch của bá tước. Ơ sát địch mà chuyển quân 
thì bao giờ cũng nguy hiểm, lịch sử quân sự xác 
minh điểu đó. Chẳng hạn... (Koutouzov làm ra 
về suy nghĩ để kiếm một thí dụ, cặp mắt ngây 
thơ và trong sáng liếc nhìn Bennigsen). Chắng 
hạn trận Friedland mà tôi mong rằng ngài bá 
tước chưa quên.. trận đó không hoàn toàn có 
kết quả vì quân đội của chúng ta đã bế trí lại 
ở gần quân địch quá... 

Tiếp theo là một phút im lặng mà mọi người 
thấy sao mà lâu thế. 

Cuộc tranh luận lại tiếp tục, nhưng thỉnh 
thoảng ngưng lại; mọi người cảm thấy rằng không 
còn gì để bàn thêm nữa. 

- Trong một lúc ngưng lạt như vậy, Koutouzov 
thở dài như sắp nói một điều gì. Mọi cặp mắt 
quay về phía ông. Ông ta khó nhọc đứng dậy, 
lại gần chiếc bàn và nói; 

- Này, chư ui! Tôi biết rằng bình mà uỡ thì 
chính tôi phải đền. Tôi đã được nghe ý kiến của 
chư vị rồi. Có vài vị không đồng ý với tôi. Nhưng 
tôi (ông ta ngưng lại mệt chút), do cái quyền 
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hạn mà hoàng thượng và tổ quốc đã giao phó 
cho tôi, tôi ra lệnh lui quân, 

Tức thì các tướng lặng lš giải tán, ve mặt 
trang nghiêm như sau một đám tang. 

Vài người thì thẩm điều gì với viên tổng tư 
lệnh, giọng khác hẳn giọng trong lúc thảo luận. 

Malacha đã quá giờ ăn tối từ lâu, lúc đó 
mới nhẹ nhàng từ trên lò xuống, lưng trườn theo 
cái giàn, hai chân không bấm vào những chỗ lồi 
của chiếc lò, tuột xuống rồi luồn qua chân các 
viên tướng mà chạy về phía cửa, biến mất. 

Sau khi các tướng đã ra về, Koutouzov ngồi 
lại một lúc lâu, khuyu tay chống lên bàn, vẫn 
suy nghĩ về câu hỏi day dút trong lòng này: 

- Cái việc bỏ ngỏ Moscou đã quyết định từ 
lúc nào vậy? Làm sao mà tới nông nỗi đót) và 
ai chịu trách nhiệm về việc đó? 

Đêm đã khuya, viên sĩ quan phụ tá Schneider 
bước vô phòng, Koutouzov bảo ông ta: 

- Không, không, tôi có ngờ đâu như vậy. Thật 
là không ngời 


Schnelder nói: 
- Thưa Đại nhân, ngài cần phải nghỉ ngơi. 
Eoutouzov không đáp mà la lên: 


- Không! Chúng sẽ phải ăn thịt ngựa như 
tụi Thổi 


(1) Bản Hazan: Cái việc có tác động quyết định tới vấn để đó 
xay ra tử hồi nào? 
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Ông nắm bàn tay phốp pháp đập mạnh xuống 
mặt bàn, lặp lại: "Phải, chúng cũng sẽ phải ăn 
thịt ngựa cho mà xem, miễn là...”, 
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Chương V 


rong lúc đó, sắp xây ra một biến cố còn 

quan trọng hơn việc rút quân nữa; thành 
Moscou bị bỏ ngỗ và đốt cháy. Và Rostoptchine 
có lé chịu trách nhiệm lớn trong vụ này, đã hành 
động trái hẳn với Eoutouzov. 


Sự bô ngỏ và đốt cháy Moscou cũng là điều 
không thể tránh được như việc rút quân về phía 
sau Moscou, sau trận Borodino. 


Mỗi người Nga hồi đó đều có thể đoán được 
sự việc xảy ra, không phải bằng óc suy luận mà 
bằng một cảm quan vẫn tiểm tàng trong lòng 
chúng ta như trong lòng ông cha chúng ta. 


Bắt đầu từ Smolensk, trong thành phố, làng 
mạc nào trên đất Nga, sự việc cũng xảy ra như 
ờ Moscou, chẳng cần có sự hô hào và những lời 
tuyên cáo của bá tuớc Rostoptchine. Nhân dân 
bình tĩnh đợi quân thù, không nổi loạn, không 
xao xuyến, không hành hung ai. Họ kiên nhẫn 
chờ đợi vận mạng, cảm thấy có đủ sức tự tìm 
lấy cách xử trí, đối phó khi giờ phút quyết định 
tới. Quân thù tiến lại gần thì những nhà giàu 
có bộ hết cả của cải lại mà tản cư đi chỗ khác, 
những người nghèo nhất ở lại thì đốt, hủy tất 
cả những cái gì còn sót lại. 
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Trong thâm tâm, người Nga hồi xưa cũng như 
bây giờ đều tin chắc rằng sự thể như vậy thì phải 
hành động như vậy chứ không thể khác được. 

Khắp xã hội Moscou năm 1812, ai cũng như 
ai, đều có lòng quyết tin đó và cái linh cảm rằng 
Moscou sẽ bị chiếm. Những kế rời Moscou từ 
tháng bảy và đầu tháng tám cho ta thấy rằng 
họ đã biết trước sẽ có biến cố. Những kẻ tản cư 
ráng mang theo những gì có thể mang được, bỏ 
lại nhà cửa và một nửa tài sản, đều có một lòng 
ấi quốc thẩm kín nó không biểu lộ bằng lời nói, 
bằng sự hy sinh con cái để dâng lên bàn thờ tổ 
quốc boặc bằng những hành động phản tự nhiên 
khác, mà chỉ hiện ra một cách rất lặng lẽ, đơn 
giản, hồn nhiên, không phê trương nên luôn luôn 
có những kết quả rất mạnh. 

Người ta bảo họ: "Thấy nguy cơ mà trốn, 
xấu hổ quá; phải là kề hen nhát mới bỗ Moscou", 
Trong các từ tuyên cáo, Rostoptchine ráng thuyết 
phục họ rằng bỗ chạy là nhục nhã. Bị coi là hèn 
nhát, họ lấy làm nhục, lương tâm họ bứt rứt, 
nhưng họ cũng vẫn ra đi vì họ cảm thấy rằng 
phải ra đi. Tại sao họ lại rời Moscou? Không thể 
bảo rằng họ hoảng sợ vì tin lời Rostoptchine kể 
lạ những cảnh khúng khiếp Napolếéon gây ra 
trong các vùng bị chiếm. Họ ra đi và những 
người đi đầu tiên là những kẻ giàu sang, có học, 
bọn này biết rõ rằng Berlin và Vienne mặc dầu 
bị Napoléon chiếm đóng mà vẫn còn nguyên vẹn, 
và trong thời chiếm đóng dân chúng vui về sống 
chung với những người Pháp rất có duyên mà 
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hổi đố người Nga, đặc biệt là các bà các cô, mê 
tít đi. 

Họ ra ởi vì đối với người Nga, chịu sự cai 
trị của Pháp thì sống sướng hay khổ ở Moscou 
không thành vấn đề. Họ không thể chịu được đời 
sống dưới chế độ đó; không có tai họa nào hơn 
tai họa đó. Họ đã bất đầu ra đi trước khi xảy 
ra trận Borodino. Sau trận Borodino, họ còn vội 
vã rời Moscou hơn nữa, bất chấp nhũng lời hô 
hào, kêu gọi họ phòng thủ đô thành, bất chấp 
lời tuyên bố của quan tư lệnh Mloscou sẽ rước 
ảnh Đức Bà Ibérie ra chiến trường, bất chấp 
khinh khí cầu người ta định dùng để tiêu diệt 
quân Pháp, bấp chấp tất cả những lời Ì£ ngu 
xuẩn phi lý trên các tờ bố cáo của Rostoptchine. 
Họ biết rằng nhiệm vụ chiến đấu thuộc về quân 
đội và nếu quân đội bất lực thì không có thể 
bắt họ đắt con gái và gia nhân của họ lên khu 
Ba Núi?” mà đánh nhau với Napoléon được; vậy 
thì họ phải ra đi, mặc đầu rất đau xót phải bỏ 
lại cả gia sản. Họ ra đi mà không suy nghĩ về 
ý nghĩa lớn lao của sự rời bộ cái thủ đô đổ sô, 
phong phú đó, phó mặc nó cho mồi lửa (một 
thành phố nhà của bằng gỗ, nay bỏ hoang thì 
nhất định phải cháy”; họ ra đi vì bản thân họ, 


(1) Hình thánh này được dân Moscou sùng bái nhất, suốt đêm 
ngày không ngớt người lại cầu nguyện. 

(2) Ở phía Đông Moscou. 

(3) Bản Gallimard: (vì họ tin rằng thế nảo những căn nhà bỏ 
trỗng cũng bị tàn phá, đết cháy). 


487 


vậy mà chỉ nhờ họ ra đi mới xây ra cái sự kiện 
vĩ đại muôn thuở sẽ làm vẻ vang nhất cho dân 
tộc Nga. Một phu nhân nọ cùng mấy người đẩy 
tớ đa đen và mấy anh hề rời Moscou từ tháng 
sáu, để về điển trang trong tỉnh Saratov vì mơ 
hể cảm thấy răng mình không thể làm đẩy tớ 
cho Rostoptchine; phu nhân đố đã dự một cách 
đơn giàn, tự nhiên vào sự nghiệp lớn lao chung 
đã cứu nước Nga. Còn chính bá tước Rostoptchine 
lúc thì sỉ và những kê bỗ ra đi; lúc thì lo rời 
các công sở ra ngoài thành; lúc thì phân phát 
những vũ khí vô dụng cho một bọn say rượu; 
lúc thì rước các hình thánh; lúc lại cấm chủ giáo 
Augustin dời các hình thánh và các thánh tích 
ra khôi thành; lúc thì sung công tất cả các xe 
tải để chờ khinh khí cầu do Leppich chế tạo; có 
lúc cho người ta biết rằng sẽ đốt thành Moscou; 
có lúc lại kể chuyện chính ông ta đã đốt ngôi 
nhà của mình ra sao; có lúc trong một tờ tuyên 
cáo gơi cho quân Pháp, long trọng trách họ đã 
phá cô nhi viện của ông ta; có lúc nhận rằng 
chính mình đã đốt Moscou, có lúc thì chối bay 
chối biến; có lúc ra lệnh cho dân chúng thộp cổ 
tất cả bọn do thám mà giải đến cho ông ta, rồi 
có lúc lạt trách dân chúng sao làm như vậy; có 
lúc đuổi hết cả người Pháp ra khôi Moscou, có 
lúc lại để cho Bà Aubert-Chalmé ở lại trong thành 
mà ngôi nhà của bà ta là nơi hội họp của tất 
cả các người Pháp, rồi chẳng có lý do gì cả, ra 
lệnh bắt và đày biệt xứ viên giám đốc Bưu điện, 
ông Kloutcharev, một ông lão đáng kính; có lúc 
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triệu tập đân chúng để lên khu Ba Núứi đánh 
nhau với quân Pháp; có lúc sợ bị dân chúng hành 
hung, đẩy một người ra cho họ đánh chết còn 
mình thì lên cửa sau trốn mất; có lúc bảo Moscou 
mà bị chiếm thì mình chẳng sống làm gì nữa; 
có lúc viết những câu thơ Pháp vào các tập 
an-bom để tô rằng mình có tham gia vào việc 
đớt Con người đó không hiểu một chút gì về 
biến cố đương xây ra mà cứ muốn làm một việc 
øì khiến mọi người phải ngạc nhiên, muốn có 
một hành động ái quốc, anh hùng; ông ta như 
một đứa con nít giỡn với biến cố lớn lao và không 
sao tránh được đó: sự bỏ ngò và đốt cháy thành 
Moscou; ông ta đưa cánh tay nhỏ bé của mình 
ra mà hòng lúc thì thúc đẩy, lúc thì ngăn lại 
cái luông nước lũ ô ạt của đân chúng đang cuốn 
ông ta theo. 


(1) Tôi vếri là nguời Tác-ta. 

Tôi muốn thành người La Mã, 

Người Pháp gọi tôi là man rợ. 

Người Nga gọi tôi là George Dandin. 
(Chú thích của Tolstoi,) 


George Dandin là một nhân vật trong hải kịch (cũng mang tên 
đó) của Molière, lấy một cô vợ sang trọng, bị vợ lừa mà đảnh 
làm thịnh, 
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Chương Mới 


élène cùng với triều đình từ Vina về 
Pétersbourg, lâm vào một tình canh khó 


lạ) Pétersbourg nàng được một vị đại thần 
giữ một trọng trách lớn nhất che chờ. Ờ Vilna 
nàng dan díu với một hoàng thân ngoại quốc còn 
tre. Khi nàng về Pétersbourg, hai vị hoàng thần 
và đại thần đó đều ở cả Pétersbourg và đều đòi 
hường cái quyển được nàng chiếu cố; và nàng 
đứng trước một bài toán chưa hề đặt ra trên con 
đường "sư nghiệp" của nàng: làm sao giữ được 
tình thân của cả hai mà không làm cho kê nào 
mất lòng. 

Một người đàn bà khác sẽ cho điều đó là 
khó khăn, vô phương nữa, nhưng bá tước phu 
nhân Bezoukhov thì chẳng hể phải bận tâm về 
nó; nàng thực không hổ với cái danh là người 
đàn bà thông mính xuất chúng. Nếu nàng tìm 
cách giấu giếm hành động của mình, dùng mưu 
mô để gỡ rối, thì chắc là đã hồng việc rồi và 
chẳng khác gì tự mình thú tội mất. Trái lại, 
nàng như một vĩ nhân chân chính hễ muốn cái 
gì là thực hiện nổi cái đó, tự cho mình là chính 
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trưc - nàng thành thực tin như vậy - mà đổ lỗi 
cho người khác. 

Lần đầu tiên vị thân vương trẻ dám tô ý 
trách móc nàng, nàng kiêu hãnh cất cao cái đầu 
tuyệt đẹp của nàng lên, hơi ngoành lại phía ông 
ta, mà nói rất chững chạc: 

- Bọn đàn ông ích ký 0à tàn nhẫn như uây 
đó! Tôi đã biết truc rôi mà. Đàn bà hy sinh 
cho các ông, dau khổ uì các ông uù được dêền 
đáp lợi như uây đó. Thuu Điện hạ, ngài có quyên 
gì mà chất uấn tôi uề những tình bạn, tình âu 
yếm của tôi? Ông ấy đốt uói tôi còn hơn là một 
người chu nữa. 

Vị thân vương muốn nói thì nàng đã chặn 
ngay lại: 

- Vâng, có thể rằng ông ấy đốt uới tôi có 
những tình cảm khác tình cảm của một người 
chơ, nhưng như uậy dâu phải là một lý do để 
tôi cấm của ông ấy. Tôi đâu phải là đàn ông 
mù uong ân bội nghĩa. Xin Điện hạ nhó cho rằng, 
tất cả cái gì liên quan tới những tình cắm thân 
thiết của tôi, chỉ có Thuọng đế chứng giám uà 
lương tâm tôi biết cho tôi thôi. 

Nàng vừa nói vừa ngước mắt lên trời, tay 
đặt lên bộ ngực đẹp đẽ của nàng lúc đó nó phập 
phông vì cảm động. 

- Nhưng xin phu nhân nghe tôi đã, tôi Uuan 
phu nhân. 

- Thì ngài cướt tôi dị, tôi sẽ xin làm nô lệ 
cho ngòi. 
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- Cưới làm sao dược mù CuỚi. 

- Thế ra ngòi không thèm hạ cố đến tôi, 
ngôi... 

Rồi nàng khóc nức nở. 

Nhân vật cao quý kia ráng an ủi nàng; Hélene 
vừa sụt sùi vừa nói (về rất tự nhiên và ngây 
thơ) rằng không ai có thể cấm nàng lấy chồng, 
rằng có nhiều trường hợp ly dị (thời đó những 
cuộc ly đị chưa nhiều gì lắm, nhưng nàng kể 
trường hợp Napoléon và vài nhân vật quan trọng 
khác), rằng nàng chưa bao giờ là vợ thực sự của 
chồng nàng, rằng nàng đã bị gia đình hy sinh. 

VỊ thân vương trê lòng đã xiêu xiêu, bảo: 

- Thế còn luật pháp, còn tôn giáo... Ị 

Hélene đáp: 

: Luật pháp và tôn giáo ư?... Nếu nó không giải, 
quyết được chuyện đó thì bày đặt nó ra làm gì!, 

Nhân vật quan trọng nọ ngạc nhiên rằng cái 
điểu giản dị như vậy mà sao Trình không nghĩ 
ra, bèn đi hỏi ý kiến các tu sĩ đồng Tên mà ông 
ta quen thân. 

Ít bữa sau, trong một buổi hội rực rỡ Hélène 
tổ chức trong biệt thự của nàng ở Kamenni 
Ostrov, người ta giới thiệu với nàng một người 
đứng tuổi lanh lợi, tóc trắng như tuyết, mắt đen 
lánh, ông De dobert, môt tt sĩ dòng Tôn áo 
ngắn.t) Trong khu vườn du đương tiếng nhạc và 


(1) Dòng nảy do Giáo Hoàng thành lập vào thế kỹ XVI để chống 
lại các phải cải cách. 
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mờ mờ ánh đèn lổng, tu sĩ nói chuyện một hổi 
lâu với Hélène về lòng kính yêu Đức Chúa Trời, 
Đúc Ki Tô, kính yêu Trái tìm Thiêng Liêng của 
Đúc Mẹ, và về những niềm an ủi mà chỉ có tấm 
lòng tín ngường chân chính của Công giáotĐ mới 
đem lại cho ta được trong đời này và trong kiếp 
sau. Mấy lần nàng và ông De Jobert mắt đều 
rớm lệ và giọng nói của nàng run run, 

Một vị khách lại mời nàng vũ làm cho câu 
chuyện của nàng với nhà chỉ đạo lương tâm tương 
lai của nàng phải ngưng lại Hôm sau ông De 
Jobert lại nhà nàng một mình, vào buổi tối, rồi 
từ đó lui tối hoài. 

Một hôm ông tạ dắt bá tước phu nhân vô 
một nhà thờ công giáo; nàng quỳ xuống trước 
bàn thờ. Người Pháp đúng tuổi mà có duyên đó 
đặt tay lên đầu nàng và sau này nàng kể lại 
rằng lúc đó nàng cảm thấy như một làn gió mát 
thổi vào tâm hồn nàng. Người ta bảo nàng rằng 
như vậy là nàng được phước lành đấy. 

Rồi người ta đất tới nhà nàng một vị tu sĩ 
áo dài để nghe nàng xưng tội rồi rủa tội cho 
nàng. Fôm sau người ta đem lại cho nàng một 
cái hộp đựng bánh thánh để nàng dùng trong 
nhà. Ít bữa sau, nàng mừng rỡ hay rằng đã được 
vô giáo hội công giáo chân chính, răng Giáo hoàng 


(1) Ki Tô giáo (Christianisme) gồm nhiều giáo phái: Công giáo 
(Catholicisme) của nhiều nước Tây Âu, Chính giáo (Orthodoxie) 
của nước Nga... 
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sắp được báo cáo về tin đó và sẽ gời cho nàng 
một giấy tờ gì đó. : 

Trong thời gian đó, tất cả những việc xây 
ra ở chung quanh nàng và trong bản thân nàng, 
sự ân cần rất dễ chiu và thanh nhã của bao 
người cao quí?” đối với nàng, sự trong sạch như 
chim bổ câu trắng của nàng (nàng chỉ bận áo 
trắng, thắt đãi trắng), tất cả những cái đó làm 
cho nàng rất thích thú; nhưng niềm thích thú 
đó không hề làm cho nàng quên dù trong một 
phút cái mục tiêu mà nàng đã nhắm. Về mưu 
mẹo thì kê ngu luôn luôn gạt được kê thông 
minh, nên chẳng bao lâu nàng hiểu rằng tất cả 
những lời lš, những ân cần đó chỉ nhắm mỗi 
một mục đích là bòn tiền của nàng để cúng vào 
các tổ chức dòng Tên(người ta đã nói bóng nói 
gió tới điều đó). Trước khi cúng tiển, nàng đặt 
điều kiện là phải làm đủ thủ tục cần thiết để 
nàng được ly dị. Theo nàng nghĩ thì tôn giáo nào 
cũng chỉ là để vớt vát một số nghỉ thức bể ngoài 
mà tha mãn dục vọng của con người. Vì vậy 
trang một buổi nói chuyện với vị cha linh hồn 
của nàng, nàng đòi ông ta cho nàng biết cuộc 
hôn nhân cũ của nàng ràng buộc nàng tới mực 
nào. 

Họ ngồi trong phòng khách, bên cạnh của 
số. Trời xẩm tối. Hương hoa ngoài vườn phẳng 
phất đưa vào. Hélene bận một chiếc áo dài trắng, 


(1) Bản Hazan: thông minh. 
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ngực và vai thêu rua. Vị tu sĩ đấy đà, má phinh 
phính, râu cạo nhăn, miệng đa dụctĐ và thanh 
tú, ngồi bênh cạnh Hélène, hai bàn tay trắng 
muốt nhũn nhặn chắp trên đầu gối, nụ cười tế 
nhị nở trên môi. Ông ta vừa giảng quan niệm 
của ông về vấn đề nàng hỏi, vừa thỉnh thoảng 
đưa cặp mắt bình tĩnh mà cảm động ngắm vẻ 
đẹp của nàng. Hélềne mỉm cười mà có về băn 
khoăn, nhìn người đàn ông tóc quần, má phính, 
nhắn nhụi, lấm chấm ánh đen, và chờ đợi từng 
phút ông ta đổi hướng câu chuyện. Nhưng vị tu 
sĩ mặc dầu mê mẩn tâm thần, vẫn bị cái nghệ 
thuật điêu luyện của mình lôi cuốn. 

Vị chỉ đạo lương tâm đó lý luận như sau: 
"Vì không hiểu rõ ý nghĩa việc con lam?) nên 
con đã thể trung thành với một người đàn ông, 
người đàn ông đó đã kết hôn mà không tin vào 
tính cách tôn giáo của hôn nhân, do đó đã phạm 
một tội bất kính thực sự. Cuộc hôn nhân đó 
không có cái hỗ tương tính” mà đáng lý nó phải 
có. Nhưng mặc đầu vậy, lời thể của con đã ràng 
buộc con. Bây giờ con bội thể. Như vậy con phạm 
tội gì? Tôi nhẹ hay tôi nặng? - Một tôi nhẹ vì 
khi phạm tội con không có ác ý. Nếu bây giờ 
con kết hôn với người khác để có con thì tội của 
con có thể tha thứ được. Nhưng vấn để có hai 
mặt: mặt thứ nhất... 


(1) Bản Hazan: rắn rỏi. 
(2) Bản Gallimard: không hiểu rõ bổn phận mả con phải lãnh. 
(3) Bản Hazan: không có ý nghĩ hai phía. 
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Hélène chán ngấy những lời đó, nỡ một nụ 
cười mê hồn rồi thình lình ngắt: 

- Nhưng con tưởng rằng con đã theo một tôn 
giáo chân chính thì con đâu còn bị những thể 
ước của một tôn giáo sai lầm ràng buộc nữa. 

Viên chỉ đạo lương tâm ngạc nhiên thấy cách 
đặt vấn để đó thực giản dị như câu chuyện cái 
trúng của Christophe Colombf?!, Tuy hoan hỉ rằng 
môn đệ của mình tấn tới mau một cách bất ngờ, 
ông ta cũng vẫn không từ bộ cái lâu đài luận 
chứng mà ông đã tốn bao công phu xây dựng. 
Ông ta mỉm cười bảo: 

- Chúng ta phải rúng hiểu nhau, bá tước 
phu nhàn q. 

Rồi ông ta bắt đầu bác những lý lẽ của người 
con gái tình thần của ông ta, 


(1) Trong một bưa tiệc có người chê việc tim ra Tân lục địa 
chẳng cỏ gì là lớn lao, hễ nghĩ tới là làm được. Colomb không 
đáp, lầy một qua trúng, thách a( đặt đứng nó được. Mọi người 
đều chịu. Ông khẽ đập đập đít quả trúng, dụng đứng nó, rổi nói: 
"Chẳng khó khăn gì cả, nhưng phải nghĩ ra mới được". 
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Chương VIII 


élene hiểu rằng về phương điện tôn giáo, 
việc ly dị rất giản dị và đễ dàng, và các 
người chỉ đạo cho nàng làm khó chỉ vì họ sợ không 
biết chính quyển thế tục? sẽ có thái độ ra sao. 


Cho nên nàng quyết định chuẩn bị dư luận 
cho cuộc ly dị của nàng. Trước hết nàng khêu 
gơi lòng ghen của vị lão thần che chờ cho nàng, 
rồi dùng đúng cái giọng lưỡi đã nói với anh chàng 
mê nàng kia mà nói với ông ta, cho ông ta hiểu 
răng chỉ có cách cưới nàng làm vợ thì mới có 
quyền đối với nàng được. Mới đầu vị lão thần 
cũng ngạc nhiên như vị thân vương trẻ tuổi về 
đề nghị kết hôn của nàng trong khi chồng chàng 
còn sống sờ sờ ra đó; nhưng Hélene có một tin 
tường không-gì lay nổi, lặp đi lặp lại rằng điểu 
đó giản dị và tự nhiên như một thiếu nữ lấy 
chồng vậy, riết rổi ông ta cũng phải tin. Nấu 
nàng chỉ tô ra hơi do dự chút xíu, hoặc mắc cỡ, 
giấu giếm thì việc chắc chấn đã hồng rồi, nhưng 
trái lại, nàng gián đị, ngây thơ, vui vẻ kể cho 
tất cả bạn thân của nàng (nghĩa là cho hết thành 
phố Pétersbourg) rằng vị thân vương và vị đại 
thần đều ngỏ lời cầu hôn với nàng, rằng nàng 
yêu cả hai người, không muốn làm cho ai buồn 
lòng cá. 


(1) Tức triểu đình. Đối với uy quyển tinh thần là giáo hội, 
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Thế là tin đồn khắp Pétersbourg - không 
phải tin Hélene muốn ly dị (một tỉn như vậy sẽ 
làm cho nhiều người đứng ra phản đối ý định 
phi pháp đó rồi); mà là tin nàng Hélène phong 
nhã, đau khổ thắc mắc tự hồi không biết nên 
lấy ai bây giờ. Người ta không còn phải hồi cái 
việc đó hợp pháp tới mức nào, mà chỉ hỏi đám 
nào hợp hơn và Triều đình sẽ có thái độ ra sao. 
Quả tình thì cũng có vài kẻ lạc hậu không hiểu 
nổi vấn đề cao cả đó, chê rằng ý định đó phạm 
tới sự thiêng liêng của hôn nhân; nhưng số đó 
đã ít o1, lại làm thỉnh còn đại đa số chỉ nghĩ tới 
hạnh phúc của HéTène và tự hỏi không biết nàng 
sẽ lựa đám nào. Chồng còn sờ sờ ra đó mà bước 
đi bước nữa, như vậy là phải hay trái thì không 
ai nói tới, vấn để đó chắc đã được một số người 
"có kiến thức hơn bạn và tôi" giải quyết rồi; ai 
đâu mà tò về hoài nghỉ về tính cách hợp pháp 
hay không của quyết định đó để bị chê cười là 
quê mùa, ngu ngốc. 


Chỉ duy có Maria Dmitrievna Akhrossimovt 
mùa hè đó đến Pétersbourg thăm một người con 
trai là ngang nhiên nói thẳng ý kiến của mình 
ra, trái hắn với dư luận chung. Gặp Hélène trong 
một cuộc khiêu vũ, bà ta chặn nàng lại ở giữa 
phòng khách và trong khi mọi người im lặng, bà 
cất tiếng oang oang mắng: 


- Vậy ra bây giờ, trong nhà chị, người ta tái 
giá trong khi chồng còn sống sờ sơ ra đấy hã? 
(1) Túc Hung long. 
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Chị tưởng đã bày ra một trò mới mê lắm đấy 
hả? Này chị, cái trò ấy lạc hậu lắm. Người ta 
đã phát minh ra nó từ lâu rồi. Chúng vẫn làm 
cái trò đó trong các nhà... 

Vừa nói bà ta vùa xắn hai ống tay áo đài 
lên, bộ điệu hung dữ như mọi lần; bà nghiêm 
nghị ngó chung quanh(” rồi bã đi. 


lạ) Pétersbourg người ta rất sợ bà nhưng cho 
bà là hơi khùng cho nên người ta chỉ nhớ cái 
tiếng thô tục ở cuối câu của bà, người ta thì 
thầm rỉ tai nhau cho rằng nó tóm tắt đủ cái ý 
vị cay chua bà muốn điễn, 

Công tước Vassili, đặc biệt là hổi gần đây, 
hay quên khuấy điểu mình mới nói, lặp đi lặp 
lại cả trăm lần một điều, mỗi khi lại thăm con 
gái đều bảo nàng: 

- Này Hólòne, cha có chuyên muốn nói uới 
con - ông ta mắm cánh tay con gái, kéo lại một 
chỗ vắng. - Cha nghe phong thanh rằng con có 
ý định gì đó. Con hiểu chuyên gì rôi chút Này, 
con g, con biết lòng cha mừng lắm khi biết rằng 
con... Con đã dau khổ nhiều... Nhưng này con... 
con cứ nghe tiếng lòng của con thôi.. Cha chỉ 
nót Uuớt con bây nhiêu thôi. 

Và để giấu một cảm xúc giả tạo, ông áp má 
vào má con gái rồi bộ đi. | 

Bilibine vẫn còn nối tiếng là con người rất 
thông minh, hóm hỉnh, lại là chỗ bạn thân thẳng 


(1) Bản Gallimard: ngó Hélène. 
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thắn của Hélène - các bà các cô sang trọng đẹp 
đe đều có một hạng bạn trai như vậy, hạng bạn 
trai không bao giờ đóng cái vai tình nhân cả - 
một hôm trong một nhóm thân mật bày tô ý 
kiến về vụ đó cho Hélène nghe. 

- Anh Biibime q. (bạn bè uào hàng Biitbine 
thì bao giờ Hólène cũng goi bằng tên ho - nàng 
uùờa nói uùa đặt bàn tay trắng muốt deo đây 
nhẫn lên ống tay áo lề phục của chàng). - Xin 
anh cứ coi tôi như em gúi anh, khuyên tôi nên 
làm sao bây giờ? Nên nhận lòi dám nào? 


Bilibine nhăn trán ở phía trên cặp lông mày 
lại, mỉm cười suy nghĩ một chút rồi đáp: 


- Tôi cũng đã nghĩ đến điều dó rôi, chỉ Chỗ 
bạn chân thành, tôi đã nghĩ dì nghĩ lại UÈ việc 
của chị. Này nhé, nếu chị lây uị thân uương tông 
‡œ muốn nói con người trẻ tuối, uà ông ta đếm 
trên đầu ngón tay) thì chị mối luôn cơ hội lấy 
ông kia, rồi chỉ làm cho Triều đình bất bình nữa 
(ch: biết, có một thứ tình thân thuộc mà/” Nhung 
nếu ch; lấy lão bứ tước chị sẽ làm cho dự niên 
của ông ta được sung sướng, rỗi chị thành quả 
phụ của quan dại thần... mà uì thân 0uương kỉa 
lấy chị sẽ rất môn đăng hộ đối. 


Nối xong, ông ta cho nếp nhắn giãn ra. 
Hélène hớn hở, lại đặt bàn tay lên ống tay 
áo của Bilibine, bảo: 
(1) C6 lẽ tác giả muốn nói: tình thân thuộc giữa vị đại thần đó 
với nhà vua. 
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- Thế mới thật là chỗ bạn chân chính. Nhưng 
tôi lại yêu cá hơi người, không muốn làm phiền 
lòng di cả. Tôi sẵn sàng hy sinh đời tôi cho cổ 
hai được sung sướng. 

Bilibine nhún vai, tò ý rằng nàng khổ tâm 
vì điều đó thì ông vô phương an ủi. Ông ta nghĩ 
bụng: 

- Đàn bò dâu mã quá xé! Như uậy mớt thực 
là dăt uấn đề bhông túp mở gì củ. Ý hẳn muốn 
lấy cả ba ông chồng một lúc đây. 

Ông ta nghĩ rằng tiếng tăm của mình đã 
vũng rồi nên không ngại hỏi một câu rất đỗi 
ngây thơ như vầy: 

- Nhưng này chị, thế con chồng chị sẽ nghĩ 
sao về cái vụ này? Anh ấy liệu có thuận không? 

Hélene reo lên; 

- Ổ, anh ấy yêu tôi lắm kiai Có gì mà anh 
ấy không chiêu ý tôi. 

Có mà Trời hiểu được tại sao nàng lại tưởng 
rằng Pierre rất yêu nàng. Bilibine lại nhăn trán 
tại, sắp thốt ra môt câu đí đỏm đây. Ông ta bảo: 

- Cá cái việc iy đị? 

Hélène cười rộ. 

Trong số người dám hoài nghi tính cách 
không hợp pháp của cuộc hôn nhân dự định đó, 
cố công tước phụ nhân Kouraguine, mẫu thân 
của Hélène. Từ trước bà vẫn ghen tị với con gái 
và bây giờ nguyên nhân của sự ghen tị càng làm 
cho bà đau lòng hơn nữa, nên bà không làm ngơ 
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được. Bà đi hỏi ý kiến một vị linh mục Nga để 
xem tôn giáo cho phép ly dị không, chồng còn 
sông thì có quyền tái giá được không; vị linh 
mục bảo rằng không ly dị được và chỉ cho bà ta 
coi một đoạn trong Phúc Âm tuyệt nhiên không 
chấp nhận (vi linh mục nghĩ vậy) một cuộc hôn 
nhân trong hoàn cảnh đó và thấy vậy công tước 
phu nhân rất mừng rỡ. 

Nắm trong tay những luận chứng mà bà cho 
là không sao bác bỏ được đó, phu nhân sáng sớm 
đã lại nhà con gái để có thể gặp nàng một mình 
được. 

Nghe luận điệu của mẹ, HE HỆ mm cười 
địu dàng mà miỉa mai. 


Công tước phu nhân bào: 

- Nhưng trong Phúc Âm có dạy rõ ràng: kê 
nào cưới một người đàn bà ly dị... 

- Ồ, mó, má dùng nói bậy nữa. Má chẳng 


hiểu gì cả. Ở địa U‡ tôi, tôt có bổn phận... 


Hélène xen lẫn tiếng Nga vào tiếng Pháp vì 
nàng có cảm tưởng rằng nói tiếng Nga thì vụ 
nay có cái gì không minh bạch. 

- Nhưng, này con... 

- Sao má lại không hiểu rằng Đúc Giáo 
Hoàng có quyên cho phép miễn... 

Đúng lúc đó cô tùy nữ của Hélene vô bảo 
răng Điện hạ ngồi chờ ở phòng khách, muốn được 
đắp nàng. 
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- Không, chị bủo ông ấy rằng tôi không muốn 
tiếp ông ấy, tôi bất bình uề ông ấy lắm uì ông 
ấy đã không git lời hứa uới tôi. 

Một thanh niên tóc vàng, mặt dài, vừa bước 
vào vừa nói: 

- Thua bá tước phu nhân, uạn tôi uạn xú. 

Lão công tước phu nhân cung kính đứng đậy 
nhún mình chào. Người mới vô không them nhìn 
bà ta. Bà gật đầu chào con gái rồi len lén bước ra. 

Bà nghĩ bụng: "Ừ, nó có lý". Khi thấy Điện 
hạ xuất hiện, những luận chứng!” của bà biến 
đâu hết. Vừa leo lên xe, bà vừa tự nhú: "Nó có 
lý; làm sao mà suốt thời trề mình không biết 
điểêu đó nh? Tuổi xuân đâu có trở lại. Mà điều 
đó giản đị quá đi". 

Đầu tháng tám, công việc của Hélàne đã định 
đoạt xong xuôi, nàng viết cho chồng (người chồng 
mà nàng tin rằng rất yêu nàng) một bức thư 
báo tin rằng nàng đã theo cái tôn giáo chân 
chính duy nhất và có ý kết hôn với NN., vậy 
xin chàng làm những thủ tục cần thiết để ly dị, 
những. thủ tục mà người đưa thư sẽ chỉ cho chàng. 


"Bây giờ, tôi cầu Chúa phù hộ độ trì cho onh. 
Bạn của ơnh: HéÌène" 


Bức thư đó mang tới nhà Pierre trong khi 
chàng đang ở chiến trường Borodino. 


(1) Bản Gallimard: ngắn ngại. 
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Chương VIÏI 


uốổi trận Borodino, Pierre lại rời trận địa 

pháo binh của Raievski một lần nữa mà 
cùng với đám quân chạy dọc theo một cái khe 
về phía Kniazkovo; tới một trạm cứu thương, nhìn 
thấy toàn những máu me, nghe những tiếng rên 
rỉ, la khóc, chàng không ngừng lại, mà vội vã 
len vào đám quân, đi xa hơn nữa. 


Bây giờ chàng chỉ tha thiết làm sao thoát 
khỏi cho mau cảnh khủng khiếp mà chàng đã 
mục kích suốt ngày hôm đó, và trỡ lại đời sống 
bình thường, về phòng ngủ leo lên giường đánh 
một giấc cho yên. Chàng cảm thấy rằng muốn 
hiểu rõ lòng chàng, muốn hiểu được những điều 
chàng mới chứng kiến và cảm xúc thì trước hết 
phải trở lại cảnh sinh hoạt thường ngày đã. 
Nhưng cảnh đó còn đâu nữa. 

Đạn và trái phá không còn véo lên trên con 
đường chàng theo, nhưng đâu đâu cũng vẫn như 
ờ chiến trường vậy. Đâu đâu cũng thấy những 
nét mặt đau khổ, lo lắng và đôi khi thân nhiên 
một cách kỳ di; đâu đâu cũng thấy máu, thấy 
những bộ áo ca-pốt, và nghe thấy tiếng súng 
trường tuy mỗi lúc một xa mà vẫn không kém 
rùng rợn; lại thêm cái nỗi nóng nực và bụi bặm 
muốn nghẹt thở. 
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Chạy được khoảng ba đặm trên đường cái 
Mojalsk, Pierre ngừng lại bên vệ đường. 

Đóng hoàng hôn buông xuống và tiếng gầm 
của đại bác đã im bặt. Pierre chống khuÿu tay 
nằm duỗi chân một hôi lâu, theo đồi những bóng 
đi qua mặt chàng trong đêm tối. Chàng cú có 
cảm tưởng rằng một tạc đạn rít lên rùng rợn và 
bay lại phía chàng. Chàng giật mình ngồi dậy. 
Chàng không nhớ rõ ngồi lại đó bao lâu. Khoảng 
nửa đêm, ba người lính kéo mấy cành khô lại 
ngồi bên cạnh chàng rồi nhóm lửa. 

Họ vừa đốt lửa vừa liếc mắt nhìn Pierre; họ 
bề bánh mì khô bỏ vào nổi, thêm ít mỡ vô. Một 
lát, mùi beo béo bốc từ trong nổi ra, hòa với 
mùi khói. Pierre nhôm dậy, thở đài. Ba người 
lính vừa ăn vừa chuyện trò, chẳng để ý gì tới 
chàng câ. 

Một người bỗng hồi Pierre: 

- Anh ở trung đoàn nào? 

Câu đó rõ ràng cố nghĩa là "Nếu anh muốn 
thì chúng tôi sẽ cho anh ăn nhưng trước hết 
chúng tôi muốn biết anh có là người lương thiện 
không đã", 

Pierre cảm thấy cần phải hạ địa vị xã hội 
của mình xuống cho gần họ và được họ hiểu 
mình hơn, nên đáp: 

- Tôi ư?.. Thực ra tôi là một sĩ quan dân 
quân nhưng đơn vị của tôi không còn ở đây nữa; 
tôi lại để đự trận và lạc mất đội ngũ. 

Một người lính bảo: 
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- Như vậy đói 

Một người lính khác lắc đầu. 

Người thứ nhất liếm chiếc muỗng bằng gỗ, 
chìa cho chàng rồi bảo: 

- Này, có muốn thì ăn đỡ cái món ra-gu tôi 
này. 

Pierre ngồi trước đống lửa và múc ngay trong 
nổi mà ăn. Chưa bao giờ chàng thấy món nào 
ngon như vậy. Trong khi chàng cúi gầm trên 
miệng nổi, múc từng muỗng lớn nuốt lấy nuốt 
để thì mấy người lính làm thỉnh ngó khuôn mặt 
của chàng trong ánh lửa chập chờn. 

Một người lại cât tiếng hỏi: 

- Rồi anh phải đi về phía nào bây giờ hả? 

- Về Mojalsk. 

- Bộ là một ông lớn hả? 

- Phải, 

- Tân gì?, 

- Pierre Kiriovitch. 

- Vậy thì đi, Pierre Kirilovitch; bọn này chỉ 
đường cho. 

Và mấy người lính tiến với Pierre về Mojaisk 
trong đêm tối mù mịit. 

Gà đã gáy sáng khi họ tới đổi Mojaisk và 
bắt đầu leo cái dốc dẫn đến thành phố. Pierre 
cứ bước theo bọn lính mà quên bằng rằng quán 
trọ của chàng ở dưới chân đôi, đã đi quá nó rồi. 
Lòng chàng ngốn ngang trăm mối, và không nhớ 
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mình tới đâu nữa nếu lưng chừng dốc chàng 
không đụng nhằm người giữ ngựa lúc đó trở về 
quán trọ sau khi đã tìm chàng ở khắp Mojaisk. 
Anh ta thấy trong bóng tối cái mũ trắng của 
chàng nên nhận ra được chàng, bảo: 

- Bẩm Đại nhân, chúng con tìm khắp nơi, 
đã thất vọng rồi chứ. Ủa, Đại nhân đi chân 
không à? Thôi, xin ngài về quán. 

Pierre đáp: 

- À, phải. | 

Ba người lính ngừng lại. Một người hỏi: 

- Vậy là gặp lại được đơn vị rồi hả? Thôi 
chia tay nhau nhé, Pierre Eirilovitch. 

Hai người lính kịa cũng nói: 

- Chào anh, Pierre Kirilovitch. 

Pierre đáp: 

- Chào các anh. - Rồi theo người giữ ngựa 
quay trở về quán trọ. 

Chàng thọc tay vào túi, nghĩ bụng: 

- Phải cho họ ít nhiều, 

Nhưng có một tiếng nói trong tâm khuyên 
chang: 

"Không, không nên'. 

Các phòng trong quán trọ không còn lấy một 
chỗ trống. Pierre trở ra ngoài sân, lấy áo khoác 
phủ lên đầu rồi ngủ ngay trong chiếc xe ngựa 
cúa chàng. 
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Chương lÀ 


ừa mới ngả đầu trên chiếc nệm, chàng 

đã cảm thấy mình thiêm thiếp ngủ; nhưng 
bỗng chàng nghe thấy rõ ràng như trong cảnh 
thực vậy những tiếng nổ đùng đùng của đại bác, 
tiếng rên ri, la hét, tiếng trái phá; chàng ngửi 
thấy máu và mùi thuốc súng và nỗi kinh khiếp, 
sợ chết lam chàng nghẹt thở.. Chàng hoảng hết 
mở mắt, ló đầu ra khỏi chiếc áo phủ. Trong sân 
mọi vật đều yên tĩnh. Chỉ ở phía cổng là có một 
người lính hầu nói gì với người gác cổng và giãm 
lép nhép trong bùn. Phía trên đầu chàng, dưới 
mái che gió bằng ván, mấy con chim bồ câu nghe 
tiếng động khi chàng nhôm đậy, hoảng hốt vỗ 
cánh trong bóng tối. Trong sân phâng phất cái 
mùi nồng nồng yên tĩnh của các quán trọ: mùi 
cô khô, mùi phân, mùi hắc ín; ngửi những mùi 
đó lúc này, chàng thấy vui vui. Qua cái khoảng 
trống giữa hai mái che gió đen sẫm, hiện ra một 
manh trời trong trêo lấp lánh những vì sao. 


Chàng trùm đầu lại, nghĩ bụng: "Nhờ Trời, 
tất cả cái cảnh đó đã qua rồi. Ôi! Cái sợ của 
con người thật là phê gớm, mà sao mình sợ một 
cách nhục nhã thết Còn họ, họ thì từ đầu tới 
cuối vẫn vững tâm, bình tĩnh...". 
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Họ đây là binh sĩ, là những người ö trận 
pháo, những người đã cho chàng ăn, những người 
đã cầu nguyện trước hình thánh. 

Họ là những con ngườn kỳ dị mà trước kia 
chàng không biết ấy và bây giờ trong óc chàng, 
nổi bật lên trên tất cả những người khác. Chàng 
nghĩ bụng trong khi thiêm thiếp ngủ lại: "Phải 
thành một ngươi lính, một người lính thường mới 
được. Phải đem hết tâm hồn thể xác gia nhập 
đời sống chung đó, thấm nhuần những tình cằm 
nó làm cho họ thành những con người như vậy, 
Nhưng làm sao trút bỗ được hết mọi cái vô ích, 
cái gánh nặng quái quý của đời sống bề ngoài 
đi? Có một thời mình đã có thể như vậy được. 
Thời đó mình đã có thể trốn khỏi nhà như mình 
muốn. Rồi sau vụ đấu súng với Dolokhov mình 
cũng lại có thể bị bắt ởi lính". 

Và trong óc chàng tuần tự hiện ra bữa tiệc 
ờ câu lạc bộ mà chàng đã thách Dolokhov đấu 
súng, rồi tới hình ảnh vị Ân nhân của chàng ở 
Torjok, tới một buổi họp long trọng của chỉ hội. 
Buổi họp đó ở tại Câu lạc bộ Anh. Một người 
quen thuộc, gần gũi, thân thiết ngồi ở đầu bàn. 
Chính là ông ấy! Chính là vị Ân nhân! Chàng 
nghĩ bụng: "Nhưng người đã chết rồi mài". "Phải, 
người đã chết rổi, nhung người đã sống lại mà 
mình không biết. Người chết, làm ta đau xót biết 
bao; bây giờ người sống lại, mừng quá!”. Một 
phía bàn, có Anatole, Jolokhov, Nesvitzki và 
Denissov ngồi với mấy người khác (cái hạng gồm 
những người này cũng được xác định rõ ràng 
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trong tâm hồn chàng như hạng người mà chàng 
gọi là HỌ). Và những kê đó, Anatole, Dolokhov, 
hò hét rầm rĩ, ca hát; nhưng giọng nói của Ấn 
nhân vẫn trối hơn cả, người nói không ngót miệng, 
giọng tuy êm ái và an ủi mà vẫn oai vệ và bất 
tuyệt như tiếng súng gầm trên chiến trường. 
Pierre không hiểu vị Ân nhân nối gì nhưng chàng 
biết chắc (trong giấc chiêm bao, những ý nghĩ 
như vậy rất rõ ràng) rằng người nói về điểu 
thiện và bảo ai cũng có thể thành như HỌ được. 
Còn HỌ thì bao vây Ân nhân, vẻ mặt người nào 
cũng can đâm, giàn đị, hiển hậu. Nhưng mặc 
dầu hiển hậu, họ không nhìn Pierre, họ không 
biết chàng. Chàng muốn nói một câu gì để họ 
chú ý tới mình. Chàng đứng dậy và đúng lúc đó 
thấy lạnh ở chân vì chân đã hỗ ra, 

Chàng xấu hổ, lấy tay kéo chiếc áo khoác 
phủ lên chân. Đúng cái lúc chàng sửa lại chiếc 
áo thì chàng bừng mắt tỉnh dậy, nhìn thấy vẫn. 
những mái che gió đó, những cây cột đó vẫn cái 
sân đó nhưng mọi vật đã xanh mờ mờ, sáng sủa, 
lấp lánh sương mai hoặc lốm đốm sương muối. 


Pierre nghĩ: "Sáng rồi. Nhung mặc. Mình cần 
nghe nốt và hiểu những lời của Ân nhân". Rồi 
chàng lại trùm áo khoác lên đầu, nhưng không 
còn thấy chỉ hội, cũng không thấy Ân nhân đâu 
nữa. Chỉ còn lại những ý nghĩ mà một người 
nào đó diễn ra rành mạch, hoặc do chính chàng 
nghĩ ra cũng không biết chừng. 

Tuy những ý nghĩ do những ấn tượng của 
chàng hôm đó gợi ra mà sau này nhớ lại, chàng 
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vẫn tin răng có một người nào đó ở bên ngoài 
nói với chàng. Chàng có cảm tưởng rằng không 
khi nào trong lúc tỉnh chàng có thể có những ý 
nghĩ như vậy và diễn đạt nó được. 

Tiếng nói ở bên ngoài đó bảo chàng: "Điều 
khó khăn nhất là bắt cái tự do của con người 
phải thuận theo cái luật của Thượng đế. Giản 
dị tức là phục tòng Thượng đế. Không ai thoát 
khỏi sự ngự trị của Thượng đế. Mà HỌ đều giản 
dị HỘ không nói, họ hành động. Lời nói là bạc 
mà im lặng là vàng. Con người mà sợ chết thì 
không làm chủ được gì cả” Ai mà không sợ 
chết thì cái gì cũng thuộc về người đó cả. Không 
trải qua cảnh đau khổ thì con người không biết 
giới hạn của mình, không tự biết mình. Điều khó 
nhất (Pierre vẫn tiếp tục suy nghĩ hoặc nghe ai 
nó) là hợp nhất trong bản thân mình ý nghĩa 
của mọi vật. Hợp nhất tất cả u? - chàng tự nhủ - 
Không, không đúng hẳn. Người ta không thể hợp 
nhất tư tưởng được; mà phải HÒA HỢP nó với 
nhau! Đúng, "PHÁI HÒA HỢP NÓ, HÒA HỢP 
NÓ!", Chàng lặp lại như vậy, trong lòng phấn 
khởi, cảm thấy rằng mấy tiếng đó, chỉ mấy tiếng 
đó mới diễn được đúng điều chang muốn nói và 
giải quyết được tất cả vấn để nó dày vò chàng. 

- Phải, phải hòa hợp; tới lúc phải hòa hợp rồi. 

- Phải thắng xe, tới lúc phải thắng xe rồi, 
bẩm Đại nhân. - Có tiếng người lặp lại: - Bẩm 


(1) Bản Gallimard: thỉ vô dựng. 
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Đại nhân, phải thắng xe, tới lúc phải thắng xe 


rồi). 


Đó là tiếng người giữ ngựa đánh thúc chàng 
dậy. Mặt trời giợi thẳng vào mặt chàng. Chàng 
ngó mặt sân đơ dáy của quán trọ, giữa sân là 
một cái giếng bọn lính đang cho những con ngựa 
gầy giơ xương uống nước trong khi các xe tải 
đang kéo ra khỏi cổng. Pierre lợm giọng quay 
mặt đi, nhắm mắt lại, ngồi phịch xuống chiếc xe 
như cũ, "Không, ta không muốn nhìn thấy cảnh 
đó nữa, không muốn thấy, không muốn hiểu nữa, 
ta chỉ muốn hiểu cái điều đã phát giác cho ta 
trong giấc ngủ thôi. Giá chỉ thêm một giây nữa 
thôi là ta hiểu được hết rồi. Và bây giờ ta phải 
làm gì đây? Hòa hợp, phải, nhưng làm sao hòa 
hợp được hết thấy?" Và chàng hoàng sợ cảm 
thấy rằng cái ý nghĩa thâm thúy của điều chàng 
cảm thấy và nghĩ trong giấc mơ đã biến mất. 

Người giữ ngũa, người đánh xe và người gác 
cổng kể cho Pierre hay rằng một sĩ quan bảo 
quân Pháp tiến tới gần Mojaisk và quân ta đang 
rút lui, 

Pierre đứng dây, ra lệnh thắng xe, thắng 
xong thì phải đuổi kịp mình ngay, rồi chàng rời 
quán trọ trước, đi bộ qua thành phố, 


(1) Theo chú thích trong bản Gallimard thì hai tiếng Nga: "hòa 
hợp" và "thắng xe" hơi giống nhau, chỉ khác một chút ở phần 
tiếp đầu (Préfixe). Có sách bảo hai tiếng đó là một. 
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Quân đội đã rút đi hết rồi, để lại phía sau 
non mười ngàn thương binh chen chúc trong cái 
sân, tại cửa số các nhà và đi tùng đoàn lên 
đường. Chung quanh các xe bò dùng để chờ họ, 
vang lên những tiếng la hét, chửi bới; có kê đấm 
đá nhau nữa. Chiếc xe của Pierre vừa đuổi kịp 
chàng, chàng mời một viên tướng bị thương mà 
chàng quen lên ngồi chung xe và đưa ông ta về 
tới Moscou. Dọc đường, Plierre hay tin rắng em 
vợ mình và công tước André đã chết. 
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Chương X 


gày 30 Pierre tới Moscou. Ð) trạm canh, 
chàng gặp một sĩ quan phụ tá của bá 
tước Rostoptchine. Ông ta bảo chàng: 

- Chúng tôi kiếm ngài khắp nơi. Bá tước rất 
cần gặp ngài, mời ngài tới gấp. 

Pierre không về nhà, thuê một chiếc xe lại 
thắng nhà quan tư lệnh. 

Rostoptchine sáng hôm đố mới từ biệt thự 
tại vùng ngoại ô Sokolniki trở về thành phố. 
Phòng trước và phòng khách của ông chật ních 
những công chức ông ta triệu tới hoặc tự ý tới 
để xin chỉ thị. Vassiltchikov và Platov đã được 
hội kiến với ông và cho biết rằng không sao 
phòng thủ được Moscou, phải để cho địch chiếm 
thôi. Tin đó mà người ta còn giấu dân chúng, 
đã được các công chức và giám đốc các cơ quan 
hành chánh hay cẢ rồi, họ cũng biết rõ như 
Rostoptchine rằng Moscou sẽ bị địch chiếm, và 
để trút trách nhệm, họ đều tới nhà viên tư lệnh 
để hỏi xem phải tính cách nào cho các cơ quan 
giao phó cho họ. 

Pierre vừa bước vô phòng khách thì một liên 
lạc viên của quân đội ở phòng bá tước bước ra. 

Khi đi ngang phòng khách, liên lạc ra dấu 
thất vọng để trả lời các câu người ta hỏi ông. 
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Trong khi ngồi chờ, Pierre đưa cặp mắt mệt 
nhọc nhìn các công chúc già trẻ, văn võ ở chung 
quanh. Mọi người đều có về bất bình, lo lắng. 
Thấy có một người quen ở trong một nhóm, chàng 
tiến lai gần. Người ta chào chàng rổi tiếp tục 
câu chuyện nói đơ: 

- Đuối đi rồi lại gọi về, thì cũng chẳng Sa0O; 
trong tình cành này, có ai mà bảo đảm được cái 
øì đâu. : 

Một người khác chìa một từ giấy in ra, bảo: 

- Phải, nhưng mà đây này, ông ấy viết rằng... 

Người thứ nhất nói: 

- Đó la chuyện khác. Đối với nhân dân thì 
phải vậy. 

Pierre hỏi: 

- Giấy gì thế? 

- Đây, bản tuyên cáo cuối cùng của ông ấy. 

Pierre cầm lấy đọc: 


"Để sớm bắt liên lạc với đạo quân đương 
tiến về phía ngài, Điện hạ Tối quang minh đã 
vượt qua Mojalsk và đóng ở một vị trí phòng vệ 
vững vàng mà quân thù không thể tập kích được. 
Từ Moscou đã chuyển bốn mươi tám cỗ đại bác 
với đủ đạn dược cho ngài; và ngài nói chắc rằng 
sẽ bảo vệ Moscou cho tới giọt máu cuối cùng, 
nếu cần thì sẵn sàng chống cự ngay trong các 
đường phố. Vậy các anh em đừng lo ngại gì cả 
nếu các công sở phải tạm đóng cửa để dời tới 
một chỗ chắc chắn. Còn về phần chúng ta, chúng 
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ta sẽ trùng trị quân ăn cướp đó cho đích đáng! 
Tới lúc động dụng, bản chức sẽ cần những trai 
tráng lực lưỡng, thành thị cũng như thôn quê. 
Bản chức sẽ phát lời hiệu triệu trong một hay 
hai ngày; nhưng hiện nay chưa cần, cho nên chưa 
kêu gọi. Có một cái rìu thì cũng tốt, có một cây 
mác thì cũng bay, tốt nhất là có một cây đỉnh 
ba: một tên Pháp không nặng hơn một bó lúa 
mạch đâu. Ngày mai, sau bữa chiều, bản chức 
g6 cho rước hình thánh Ibérie đến nhà thương 
Catherine, làm phép thánh ở đó cho nước hóa 
thiêng và trị các thương bình được mau lành. 
Bản chức bây giờ đã bình phục; vừa rồi đau một 
con mắt, bây giờ thì đã trông tô CÁ HAI CON". 

Pierre nói: 

- Vài quân nhân có bảo tôi rằng đừng nên 
nghĩ tới chuyện chiến đấu trong thành và vì trí... 

Công chức thứ nhất bảo: 

- Thì lúc nãy chúng tôi cũng nói với nhau 
như vậy. 

Pierre hỏi: 

- Còn cái câu "vừa rồi đau một con mắt, bây 
giờ thì đã trông tô cả hai con” là nghĩa gì vậy? 

Viên sĩ quan phụ tá mỉm cười đáp: 

- Bá tước vùa bị chắp mắt. Ngài rất lo lắng 
khi tôi cho ngài hay rằng dân chúng tới hôi thăm 
ngài. - Bỗng ông ta hỏi Pierre, miệng vẫn cười 
cười: - À, bá tước này, chúng tôi nghe nói ngài 
có chuyện lôi thôi trong gia đình ra sao đấy, hình 
như bá tước phụ nhân... 
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Pierre thân nhiên đáp: 
- Tôi chẳng nghe nói gì cả. Người ta đồn ra 
sao? | | 

- Ổ, bá tước lạ gì, nhiều khi thiên hạ chỉ 
bịa chuyện ra. Tôi nghe người ta đồn ra sao thì 
nói lại thể thôi. 

- Nhưng người ta đồn ra sao? 

Viên sĩ quan phụ tá vẫn mỉm cười: 

- Người ta đồn rằng bá tuớc phu nhân sắp 
đi ngoại quốc. Chắc chắn chỉ là chuyện nhám. 

Pierre lơ đăng ngó chung quanh: 

- Có thể được lắm. 

Chàng trô một ông già nhỏ con, râu và lông 
mày bạc phơ, mặt hông hào, bận một chiếc 
cáp-tăng màu lam rất sạch sẽ, hỏi: 

- Ông ấy là ai vậy? 

- Ông ấy u? Một thương gia, một chủ quán 
rượu, tên là Verestchaguine. Chắc ngài đã nghe 
nói về cái vụ tuyên cáo đó chứ? 

- Á, ông ta là Verestchaguine đấy 3? 

Chàng vừa nói vừa ngắm khuôn mặt bình 
tĩnh và cương quyết của ông già mà không thấy 
có ve gì là gian trá cả. Viên sĩ quan phụ tá bảo: 

- Không phải ông ta. Người viết bản tuyên 


cáo 1à con trai ông ta, hiện ở trong khám, đáng 
kiếp!)), 


(1) Bản Hazan: có lễ sẽ bị tội nặng. 
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Một ông già cũng nho con, đeo huân chương 
ở ngực và một viên chức người Đức cổ đeo huân 
chương lại gần nhóm người đang nói H0) SP” Viên 
sĩ quan phụ tá kể: 


- Cái vụ tuyên cáo đó cũng hơi rắc rối. Nó 
xây ra hai ba tháng trước. Có kê tố cáo cho bá 
tước biết. Ngài cho điều tra. Gavrilo Tyanitch điều 
tra: thì ra tờừ tuyên cáo đã qua tay sáu mươi ba 
mạng. Ông bắt được một kê, hôi: còn anh, ai đưa 
cho anh? Và cứ thế, cuối cùng la tới 
Verestchaguine... một gã lái buôn chất phác, dễ 
thương, - viên sĩ quan mim cười. - Người ta hỏi 
hắn: "Ai đưa cho anh tờ này?". Chúng ta đều 
biết người nào đã đưa cho hắn rồi. Chỉ có ông 
giám đốc bưu điện chứ ai vào đấy. Rõ ràng là 
họ đã thông đồng với nhau. Hắn đáp: "Chẳng ai 
đưa cho tôi câ, chính tôi đã viết". Hắăm dọa rồi 
dỗ đành, hắn cũng một mực đáp rằng chính hắn 
viết. Bản báo cáo gời lên bá tước. Nghi cho gọi 
hắn tới: - "Ai đưa cho anh tờ tuyên cáo này? - 
Chính con đã viết ra". - Viên sĩ quan mỉm cười 
vui về và tự đắc - Chư vị còn lạ gì bá tước. 
Ngài nổi cơn lôi đình lên: - A, cả gan thật, dối 
trá mà lại lì lợm đến mức đót... 


Plerre nói: 

- Phải, tôi hiểu, bá tước muốn cho hắn tố 
cáo Elioutcharev. 

Viên sĩ quan phụ tá đâm hoàng, bảo: 

- Đâu có, cần gì phải vậy, Klioutcharev đã 
bị vài tội nhỏ rồi, nên đã bị đày. Nhung có điều 
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chắc chắn là bá tước nổi đóa lên: "Làm sao mày 
có thể viết ra được”. Ngài lấy tờ Hambourg ở 
trên bàn, chìa ra: "Đây này, đâu mày có viết, 
mày chỉ dịch, mà dịch bậy, vì mày không biết 
tiếng Pháp, đồ ngu!". 

Và chư vị nghĩ cơi, hắn vẫn đáp: "Không, 
tôi có đọc tờ báo nào đâu, chính tôi viết ra mà", 
- Nếu vậy thì mày là tên phản quốc và tao sẽ 
đưa mày ra tba, mày sẽ bị treo cổ. Ai đưa cho 
mày thì thú đi - "Tôi không đọc từ báo nào cả, 
chính tôi đã viết ra mà". Hắn cứ một mực như 
vậy. Bá tước cho gọi cha hăn lại. Vô phương! 
Hắn vẫn khai như cũ. Thế là đưa hắn ra tòa, 
hẳn bị đày khổ sai thì phải. Bây giờ ông già tới 
xin cho con, Nhưng hắn là một tên vô lại. Chư 
vị còn lạ gì, con một thương gia, khinh bạc, hay 
tán gái, học đăm ba chữ ở đâu ấy rồi chẳng coi 
ai ra gì cả. Hắn vào cái hạng như vậy. Cha bắn 
có một quán rượu ở Cầu Đá mà trong nhà có 
một bức ảnh lớn Đúc Chúa Cha một tay cầm 
vương trượng, một tay cầm quả địa cầu, chư vị 
thủ tưởng tượng. Hắn đem bức hình về nhà vài 
ngày, để làm gì chư vị có biết không? Hắn kiếm 
đâu được tên thợ vẽ chó chết... 
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Chương XI 


ang nghe dỡ câu chuyện thì Pierre được 
quan tư lệnh mời vô. 

Bá tuốc Rostoptchine cau mày, đưa tay lên 
xoa mắt và trán khi Pierre bước vô. Một người 
tầm vóc trung bình đương nói với ông ta, thấy 
Pierre bèn im bặt rồi đi ra. 

Khi người đó ra ngoài rồi, Rostoptchine bão 
Đierre: 

- A, xin chào vị chiến sĩ lùng danh. Chúng 
tôi được nghe nói đến những chiến công oanh liệt 
của anh. Nhưng vấn đề không phải ở đó. Này 
anh, nói riêng với nhau, anh là hội viên Tam 
Điểm phải không? - Giọng ông ta nghiêm như có 
cái ý trách rằng như vậy là bậy, nhưng ông ta 
sản sàng tha thứ cho. Pierre lam thịnh. - Này 
qnuh, tôi biết rõ rôồi nhưng hội viên Tam Điểm 
cũng có nhiều hạng, và tôi mong răng anh không 
ở trong cái hạng lấy cớ răng muốn cứu nhân loại 
mà làm hại nước Nga. 

Plerre đáp: 

- Phải, tôi là hội viên Tam Điểm. 

- Vậy, anh nghe tôi này. Chắc anh biết rằng 
ông Speranski và ông Magnitzki đã được an trí 
một nơi rồi; ông Klioutcharev và mấy ke khác 
muốn lấy cớ xây dựng lại đến Salomon để cố 
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phá hoại ngôi đến tổ quốc cũng bị an trí cả rồi. 
Anh phải hiểu rằng tôi làm vậy vì có vài lý đo 
và nếu viên giám đốc bưu điện Moscou không 
nguy hiểm thì tôi đã không đày ông ta làm gì. 
Tôi mới hay rằng anh đã cho ông ta mượn xe 
để rời thành phố, lại giao cho ông ta giữ một số 
giấy tờ gì đó nữa. Tôi vốn mến anh, không muốn 
điểu gì hại cho anh đâu; mà tuổi anh chỉ băng 
nửa tuổi tôi, cho nên tôi lấy tư cách một người 
vào hàng cha chú mà khuyên anh nên thôi ởi, 
đừng giao thiệp với hạng người đó nữa và nên 
vời khỏi nơi này càng sớm càng tốt. 

Pierre hỏi: 

- Nhưng thưa bá tước, Klioutcharev có tội gì 
kia. 

lostoptchine quát: 

- Đó là việc của tôi, can cớ chị đến anh mà 
anh hỏi. 

Pierre không ngó Rostoptchine, bão: 

- Người ta buộc tội ông ta là đã truyền bá 
những tờ tuyên cáo của Napoléon, nhưng không 
có chứng cớ gì cả, còn Verestchaguine... 

Rostoptchine cau mày, ngắt lời chàng, quát 
lớn hợn nữa: 

- Chính cái 0uụ đó, Verestchaguine là một tên 
phản tặc, bán nước, nó sẽ phải đến tội một cách 
xứng đáng (giọng viên tư lệnh giận dữ, hắn học 
như khi người ta bị ai nhục mạ). Nhưng tôi cho 
mời anh lại đây không phải để anh phê phán 
hành động của tôi; tôi cho mời anh lại để khuyên 
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răn anh, hay ra lệnh cho anh, anh muốn hiểu 
cách nào cũng được. Tôi yêu cầu anh tuyệt giao 
với cái bọn như Rlioutcharev và rời khoi nơi này 
đi. Còn cái trò ngu xuẩn của họ, tôi sẽ thẳng 
tay trị kbông chừa ai (có lẽ ông ta cảm thấy 
rằng mình hơi quá lố, Bezoukhov đã mắc một 
tội gì đâu mà phải dọa như vậy, nên ông ta thân 
mật nắm cánh tay Pierre và nói tiếp): - Chúng 
‡a sốp phối chịu một quốc nạn, tôi bận uiệc quá, 
không thể ló uê nhã nhăn Uối mọi nguời có uiệc 
đến. uới tôi Nhiều khi đầu tôi choáng váng! Sơo, 
còn anh, lúc này anh làm gì? 

Pierre không nhìn lên, về mặt vẫn tư lự: 

- Chẳng lờm gì cổ. 

Rostoptchine lại cau mày: 


- Tội lấy tình thân mà bhuyên anh. Nên dông 
đi, càng sớm cùng tốt, tôi chỉ nói uới anh có uậy 
thôi. hôn thì sống! Thôi chào anh. 

Pierre không đáp, cau mày bước ra; chưa bao 
giờ chàng bực túc như vậy. 

Về tới nhà thì trời tối Tối đó có bảy tám 
người lại tìm chàng: viên thư ký ủy ban, viên 
đại tá tiểu đoàn của chàng, viên quản lý, người 
quân gia và mấy người lại xin xỏ nhờ cậy. Người 
nào cũng có việc cần giải quyết với chàng. Chàng 
chẳng biểu chút gì về các việc đó cả, không chứ 
ý tới, chỉ trả lời sao cho họ mau mau bước ra 
cho rành. Còn lại một mình, chàng mới bóc búc 
thư của vợ ra đọc. 
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" Ho, tức bình sĩ ở tại trận địa pháo, công 
tước André chết... ông già... Giàn dị tức là phục 
tong Thượng đế, phải đau khổ... ý nghĩa mọi sư... 
hòa hợp... Vợ mình ởi lấy chồng... Phải quên đi 
và hiểu...". 

Chàng để nguyên y phục, nằm lăn ra giường 
rồi ngủ thiếp đi liần. 

Báng hôm sau, khi chàng tỉnh dậy, ngươi 
quản gia cho chàng hay rằng bá tước Rostoptchine 
cho một người cảnh sát tới hỏi xem bá tước 
Bezoukhov đã đi chưa hoặc sửa soạn ởi chưa. 

Cả chục người đợi chàng ở phòng khách để 
hỏi han công việc. Plerre vội thay quần áo, nhưng 
không xuống tiếp họ mà xuống cầu thang ở phía 
sau rồi ra cổng. 

Từ đó cho tới khi Moscou bị tàn phá hết, 
người nhà của chàng tìm kiếm khắp nơi mà 
không thấy chàng, không biết chàng sống chết 
ra São. _ 
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Chương XH 


la đình Rostov ở lại Moscou tới ngày 
mùng một tháng chín, trước ngày quân 
địch vô thành có một hôm. 


sau khi Petia đi Bela Tserkov, nơi thành lập 
trung đoàn Cô-dắc Obolenski mà cậu được tuyển 
vô, bá tước phu nhân nơm nớp lo sợ. 

Hai cậu con trai của bà ở cả mặt trận, cả 
hai đều xa nhà xa cửa, không được bà săn sóc, 
và cả hai đều có thể tử trận được lắm, biết đâu 
chừng, như ba người con trai của một bà bạn 
nọ. Mùa hè năm ấy, lần đầu tiên ý nghĩ đó hiện 
ra trong óc bà một cách rõ rệt ghê gớm. Bà ráng 
gọi Nicolas trở về; bà muốn đi thăm Petia, vận 
đông cho cậu một chỗ làm nào ð Pétersbourg, 
nhưng cả hai việc đó đều không thành. Petia 
không thể về được trừ khi trung đoàn của cậu 
cũng trở về, hoặc cậu được chuyển qua một trung 
đoàn chiến đấu khác. Nicolas thì hiện không biết 
đóng ở đâu, và từ khi nhận được bức thư cuối 
cùng của chàng kế tỈ mỉ cuộc gặp gờ nữ công 
tước Maria thì tin túc bặt luôn. Đêm đêm, phu 
nhân trăn trọc hoài, hỗ chợp mặt là chiêm bao 
thấy hai con tử trận. Sau bao lần được bạn bè 
khuyên nhủ mách bảo, bá tước tìm được một 


F 


534 


cách để cho phu nhân yên dạ. Ông xin cho Petia 
chuyển từ trung đoàn Obolenski qua trung đoàn 
Bezoukhov đương thành lập gần Moscou. Vậy, 
mặc dầu Petia vẫn ở trong quân đội, phu nhân 
cũng được an ủi đôi phần, ít nhất cũng có được 
một cậu con ở bên cạnh để bà che chờ, săn sóc 
và có thể hy vọng rằng sẽ vận động được cho 
câu khỏi phải đi xa, được giữ một chức vụ nào 
đó khoi mặt trận. Khi chỉ có một mình Nicolas 
ờ chỗ làn tên mãi đạn thì bà có cảm tưởng (và 
tự trách mình) răng bà gúy cậu con trai lớn hơn 
hết thây các con; nhưng tới khi cậu con trai út, 
cậu bé nghịch ngợm, không chịu học hành gì ca, 
chỉ phá phách quấy rầy mọi người đó, khi cậu 
Petia mũi tẹt, mắt đen lánh tỉnh quái, raá mơn 
mớn hồng hào, phơn phớt lớp lông măng đó, cũng 
ở ngoài mặt trận nữa, đương cùng với những gã 
to lớn, dữ tợn, tàn ác, chiến đấu mà lấy làm 
thích, thì phu nhân lại có câm tưởng rằng bà 
yêu cậu con đó vô cùng, hơn hết thây các con 
khác, hơn nhiều. Bà mong ngóng tùng phút cái 
ngày cậu Petia được trở về Moscou, và ngày đó 
càng tới gần bà càng sốt ruột. Bà cứ Ìo rằng 
không bao giờ được thấy hạnh phúc đó. Chẳng 
những Sonia, ngay đến Natacha, cô con gái yêu 
của bà và ngay cả đến chồng bà nữa, hễ thấy 
mặt họ là bà đâm bực mình. Bà nghĩ bụng: "Sao 
mà cứ thây mặt họ hoài vậy? Mình chỉ cần có 
Petia thôi mà, đâu có cần gì đến họ”". 

Cuối tháng tám gia đình Rostov nhận được 
bức thư thứ nhì của Nicolas gởi từ tỉnh Voroneje, 


535 


nơi chàng được phái tối mua ngựa. Bức thư đó 
không làm cho phu nhân yên tâm: biết rằng 
Nicolas được ở ngoài vòng nguy thì bà lại càng 
lo lắng thêm cho cậu Petia. 

Mặc dầu các người quen thuộc của gia đình 
Rostov đã lần lượt kê trước người sau rời khỏi 
Moscou từ ngày 20 tháng tám, mặc dầu mọi người 
đều khuyên bà tản cư ngay đi, bà vẫn một mực 
ở lại đợi cho được câu con yêu qúy Petia, cậu 
con cưng của bà về đã. Sau cùng, ngày 28 cậu 
về. Thái độ âu yếm thiết tha đến cực điểm, như 
điên như dại của bà làm cho chàng sĩ quan mười 
sáu tuổi đó thấy ngượng. Bà giấu kỹ cái ý không 
muốn cho chàng rời ổ nữa, nhưng Petia cũng vẫn 
đoán ra được và tự bản năng cậu sợ rằng ở gần 
mẹ, lòng mình mềm yếu đi như đàn bà (cậu nghĩ 
thẩm như vậy), nên tò về lạnh lùng với mẹ. 
Trong thời gian ở Moscou, cậu lánh mặt mẹ mà 
gần gũi với Natacha mà từ trước tới giờ cậu vẫn 
qúy mến đặc biệt, gần như mê chị. _ 

Do cái tính vô tư lự của bá tước mà ngày 
28 tháng tám, vẫn chưa sửa soạn xong để ra đi; 
những xe tải ở điền trang Riazan và điển trang 
ngoại ô Moscou, bá tước cho gọi tới để chờ hết 
đồ đạc đi thì mãi tới ngày 30 mới tới. 

Từ ngày 28 tới ngày 31 tháng 8, tất cả đô 
thanh Moscou náo động lên. Ngày nào từ của ô 
Dorogomilovt người ta cũng đưa vô khắp thành 


(1) Phia tây đô thành. 
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phố cả ngàn thương binh trong trận Borodino, 
trong khi cả ngàn chiếc xe tài đẩy nhóc người 
và đồ đạc do những của ô khác mà tản cư ra 
ngoài thành. Mặc dầu có những tb yết thị của 
Rostoptchinet?) hoặc có lá chính vì có những yết 
thị đó, mà những tin tức kỳ dị nhất, trái ngược 
nhau nhất, lan truyền khắp nơi. Người thì bảo 
rằng có lệnh cấm rời khôi Moscou; kề lại bảo, 
trái lại, người ta đã gỡ tất cả các hình thánh ở 
các nhà thờ và ép buộc mợi người phải ra đi; 
người này bảo ở Borodino, đã khai chiến một 
trận nữa và quân Pháp đã thua; người kia bảo 
trọn đạo quân Nga đã bị tiêu diệt; người thì nói 
dân quân Moscou sắp lại khu Ba Núi do các giáo 
phẩm dẫn đầu; người lại rỉ tai rằng chủ giáo 
Augustin không được phép đi đâu cả, một bọn 
do thám đã bị bắt và các nông dân nổi loạn cướp 
bóc các đoàn xe tải trên đường, vân vân. Nhưng 
toan là những tin vịt cả; sự thực thì kê đi cũng 
như người ở (mặc dầu hội đồng quân sự ở FHi 
quyết định bỏ ngỏ Moscou lúc đó chựa họp), đều 
cảm thấy rằng thế nào Moscou cũng lọt vào tay 
địch, vậy phải tháo thân cho mau, chờ theo tài 
sản ởi, Người ta có cảm tưởng rằng mọi sự sẽ 
sụp đổ thình lình và thay đổi hết; vậy mà ngày 
mùng một tháng chín vẫn như cũ. Y như một 
kê tử hình bị dẫn tới đoạn đầu đài, biết rằng 


(1) Bản Hazan thêm: hoặc chẳng liên quan gì tới những yết thị 
đó. 
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chỉ một lát nữa sẽ rồi đời, mà vẫn còn ngó chung 
quanh, sửa lại cái mũ cho ngay ngắn, dân thành 
Moscou cũng biết răng hoàn cảnh sinh hoạt sẽ 
xáo trộn hắn, vậy mà lúc đó cũng vẫn tiếp tục 
cuộc sinh hoạt bình thường như trước. 

Suốt ba ngày trước khi Moscou thất thủ, gia 
đình Rostov rối rít, lo lắng trăm điều. Bá tuớc 
Hia Andreievitch chạy hết đầu này tới đầu nọ 
hoi thăm tin tức, còn các người khác trong nhà 
thì lăng xăng ra những mệnh lệnh rmơ bể, hấp 
tấp để tân cư. | 

Bá tước phu nhân coi gia nhân gói xếp đồ 
đạc; luôn luôn gắt gòng, bất bình, bà đi kiếm 
hoài Petia mà cậu cứ tránh mặt bà, suốt ngày 
nói chuyện với Natacha, làm cho bà phát ghen 
với nàng. Chỉ duy có Sonia là lo mặt thực tế, 
gói ghém đồ dạc lại. Nhưng từ ít lâu nay nàng 
rầu rĩ và lặng lẽ. Trước mặt nàng,phu nhân đã 
vui về bàn về bức thư của Nicolas kể chuyện nữ 
công tước Maria, và cho rằng cuộc gắp gỡ g1ữa 
con trai bà và nữ công tước là do Trời định. 

Bà bảo: | 

- Khi Bolkonski đính hôn với Natacha, tôi có 
bao giờ vui mừng đâu, nhưng từ hổi trước tới 
giờ tôi vẫn mong thằng Nicolas cưới nữ công tước 
và tôi có linh cảm răng việc đó sẽ thành. Được 
vậy thì tốt đẹp quái 

Sonia biết rằng sự thực như vậy, chỉ có mỗi 
một cách cứu vớt được gia đình này là kiếm cho 
Nicolas một cô vợ giàu, mà nữ công tước Maria 
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là một đám tốt. Nhưng nghĩ vậy nàng thấy chua 
xót trong lòng. Mặc đầu rầu rï hoặc chính vì rầu 
rĩ, nàng lãnh hết cả mọi việc gói ghém, dọn đẹp 
nhà của để tân cư, đến nỗi không được một 
phút để hở tay nữa. Hai ông bà bá tước để mặc 
nàng ra lệnh cho gia nhân. Petia và Natacha 
trái lại, đã không giúp đỡ cha mẹ mà còn nhiều 
khi quấy rầy, lam vướng chân mọi người nữa. 
Suốt ngày, họ chạy rầm rầm trong nhà, la hét 
và vô cớ cười vang lên. Họ đùa giỡn chẳng vì 
một lý do gì đặc biệt cả, mà chỉ vì tâm hồn họ 
vui vẻ, và việc gì xây ra cũng làm cho họ cười 
đùa vui mừng được. Petia vui vì mới hổi nào, ở 
nhà, chỉ là một đứa con nít mà bây giờ đã ra 
về người lớn, đã thành một hão hán như mọi 
người khen nữa. Cậu sung sướng được ở nhà, 
sung sướng răng ở Bela Iserkov cậu không có hy 
vọng gì được dự chiến, thì về đây, tại Moscou 
này, chắc chắn sẽ có cơ hội được giao phong; 
nhất là cậu sung sướng vì Natacha vui vẻ: từ 
trước cậu vẫn bắt chước đúng tâm trạng của chị. 

Còn Natacha thì lúc này vui vì trước kia đã 
ủ rũ lâu quá rồi, vì không ai nhắc nhờ nguyên 
nhân nỗi buốn của nàng nữa, và vì nàng đã 
mạnh khóc lại rồi. Nàng cũng vui vì có một 
người thán phục nàng (long thán phức của người 
khác cần thiết đối với nàng cũng như dầu mỡ 
cần thiết cho một bộ máy chạy được trơn tru), 
và người đó là Petia. Và cả hai chị em đều vui 
về nhất là vì chiến tranh đã tới sát Moscou, hai 
bên sẽ đánh nhau ở cửa ô, chính quyền đã phát 
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khí giới và mọi người đều bồ chạy đi nơi khác, 
tóm lại vì có một việc gì phi thường đương xây 
ra, mà sự phi thường luôn luôn làm cho người 
ta vui thích, nhất là khi người ta còn trẻ. 
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(hương XHI 


gày thứ bảy 31 tháng tám, trong nhà 
Rostov mọi vật đều xáo trộn lên cả. Mọi 
cửa đều mỡ toang, để đạc đã rồi đi hoặc đỡ ra, 
các tấm gương, bức tranh đều gỡ xuống; trong 
các phòng ngốn ngang những rương; rơm giấy 
gói, dây thùng bừa bãi khắp nơi. Các nông dân 
và nông nô năng nề đi đi lại lại trên sàn, khiêng 
vác các đồ đạc. Ngoài sân xe tài chen chúc nhau, 
chiếc thì đã chất đầy và cột lại, chiếc thì còn trống. 
Chỗ nào cũng ồn ào tiếng chân và tiếng nói, 
Đám gia nhân đông đúc và đấm nông dân tới 
đánh xe gọi nhau ơi ới từ trong nhà tới ngoài 
sân. Từ sáng sớm lão công tước đã đi đâu mất. 
Bá tước phu nhân nhức đầu vì cảnh nhộn nhịp, 
huyện náo, nằm trong phòng bu-đoa mới, trấn 
đắp khăn nhúng giấm. Petia đã lại nhà một 
người bạn bàn tính với nhau xin chuyển từ trung 
đoàn dân binh qua một đơn vị tác chiến. Sonia 
ở trong phòng khách lớn coi cho người nhà gói 
các đề pha lê và đồ sứ. Natacha ngồi trên sàn 
trong căn phòng tan hoang của nàng, giữa đống 
áo và khăn choàng vất ngốn ngang, tay cầm một 
chiếc áo khiêu vũ cũ không còn hợp thời trang 
nữa, chiếc áo mà nàng đã bận trong buổi khiêu 
vũ đầu tiên của nàng ở Pétersbourg. Nàng nhìn 
xuống san, ve mặt đăm đăm. 
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Thấy mọi người trong nhà bận rộn mà mình 
thì không làm gì, nàng ngượng ngượng và từ 
sáng, đã mấy lần nàng ráng kiếm công việc, 
nhưng tâm trí nàng cứ vơ vấn đâu đâu; hễ không 
đem hết tâm trí và sức lực ra thì nàng không 
thể mà cũng không biết làm một việc gì cả. Nàng 
muốn giúp Sonia gói các đồ sứ, nhưng rỗi lại bỏ 
đỡ, trở vô phòng riêng thu xếp đồ đạc của mình. 
Mới đầu nàng phân phát áo dài và dải lụa cho 
các người hầu gái, thấy việc đó vui vui, rồi tới 
khi gói những thứ còn lại thì nàng thấy chán. 

- Chi Douniacha, chị gối giùm lại cho tôi 
nhé, chị nhé! 


Và khi Douniacha hứa sẽ làm hết cho, nàng 
ngổi xuống sàn, cẩm chiếc áo khiêu vũ cũ và 
miên man nhớ lại những chuyện xưa chẳng liên 
quan chút øì tới việc đáng lý phải làm cho nàng 
bận tâm lúc đó. Tiếng chuyện trồ của các người 
hầu gái trong phòng của họ, sát phòng nàng, và 
tiếng chân họ chạy vội ra cầu thang phía sau 
làm nàng bùng tỉnh. Nàng đứng dậy đi lại phía 
cửa số. Một đoàn xe dài chở thương bỉnh ngùng 
ở ngoài đường. 

Bọn hầu gái, nội bộc, người quân gia, u già, 
bọn đầu bếp, đánh xe, coi ngựa, bếp phụ đều 
túm tụm cả ở cổng ngó các thương bình. 


Natacha lấy một chiếc khăn mùi xoa trắng phủ 
lên đầu, hai tay giữ hai góc, bước xuống đường. 


Bà già Mavra Kouzminichna, thím quân gia 
cũ, tách ra khỏi đám đông chen chúc ở trước 
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cổng, lại gần một chiếc xe cố mui khum khum 

phủ vải dầy, nói chuyện với một sĩ quan trẻ mặt 

xanh mét năm ở phía trong. Natacha tiến tới vài 

bước, hai tay vẫn giữ chiếc mùi xoa, và rụt rề 

ngùng lại, lắng nghe thím quản gia nói gì. 
Mavra ouzminichna hồi: 


- Vậy, ông không quen ai ở Moscou à? Vào nằm 
nghỉ trong nhà thì được yên ổn hơn... Chẳng hạn 
vô nhà chúng tôi đây này. Chủ nhà sắp ra đi hết, 

Viên sĩ quan nói, giọng yếu ớt: 

- Tôi không biết có được phép như vậy không. 
Kia, ông trương đoàn kia, bà thử hồi xem. 

Viên sĩ quan vừa nói vừa trỏ một viên thiếu 
tá đẫy đà đương đi ngược trở lại, dọc theo đoàn xe. 

Natacha hoàng hốt ngó người bị thương rồi 
chạy lại phía viên thiếu tá, hỏi ông ta: 

- Cho thương bình ghé nhà tôi được không? 

Viên thiếu tá mỉm cười, đưa tay lên vành 
mũ lưỡi trai, nháy mắt hồi: 

- Thưa tiểu thư, chúng tôi có thể giúp tiểu 
thư được việc gì a? 


Natacha bình tĩnh lặp lại câu hỏi, tuy hai 
bàn tay vẫn giữ hai góc khăn mà về mặt và tất 
cả điệu bộ của nàng rất nghiêm trang. Viên thiếu 
tá thấy vậy không mỉm cười nữa; ông ta suy 
nghĩ một chút, như tự hỏi mình có thể cho phép 
như vậy được không, rồi đáp: 


- Được chứ, tại sao không? Được mà. 
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Natacha khẽ gật đầu rồi vội vã trở lại phía 
Mavra Kouzminichna lúc đó đương cúi xuống hỏi 
han viên sĩ quan bị thương, ra về thương xót, 
ân cần lắm. 

Natacha nói thẩm: 

- Được đấy, người ta bảo được đấy! 

Chiếc xe chờ viên sĩ quan đố quay đầu để 
vô sân nhà Rostov, còn hàng chục chiếc xe khác 
đồn ở đọc đường Povarskaia cũng được các chủ 
nhà bên cạnh mời vô sân. Natacha có về vui 
thích được tiếp xúc với những người lạ đó, ngoài 
những hoàn cảnh của đời sống thường ngày. 

Được Mavra Íếouzminichna gIÚp sức, nàng 
ráng cho vô sân thật nhiều xe thương binh. 

Mavra Kouzminichna bảo: 

- Dù sao cô cũng phai thưa với cụ ông trước 
chứ. 

- Tại sao vậy? Có sao đâu? Còn có mỗi đêm 
nay, chúng tôi có thể dọn qua phòng khách ngủ 
được mà. Có thể nhường cho họ tất cả những 
gian của chúng tôi. 

- Cô nói lạ không. Dù cho họ ở các dãy nhà 
đọc nhà dưới, các phòng u già thì cũng phải xin 
phép ông bà chư. 

- Được, để tôi đi xin phép. 


Natacha ben chạy vô nhà, rón rén bước vô 
phòng bu-đoa, nồng nặc mùi giấm và mùi thuốc 
nước Hoffmamn, 


- Má, má ngủ đấy ưu? 
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Phu nhân giật mình vì mới thiu thu: 

- Ngủ sao được mà ngủi 

Natacha quì xuông ghé mặt vào sát mặt phu 
nhân: 

- Má cung của con à, con xin lỗi má nhé, 
từ ray con không như vậy nữa đâu, con đã làm 
má thúc giấc. Mavra Kouzminichna bảo con vô 
đấy; người ta mới chờ thương bỉnh tới, có sĩ quan. 
Má cho phép nhé? Họ không có chỗ ở; con tin 
chắc rằng má sẽ cho phép... 

Nàng hấp tấp nói một hơi, không ngừng. Bá 
tước phu nhân hỏi: 

- Sĩ quan nào? Ai chờ họ lại? Má chả hiểu gì cả. 

Natacha bật cười và phú nhân thấy vậy cũng 
mỉm cười. 

- Con biết trước rằng thế nào má cũng cho 
mà... Con sẽ ra báo cho họ biết. 

Natacha hôn mẹ rồi đứng dậy, đi ra. 

Trong phòng khách nàng gặp cha mới đem 
những tin dữ về. Ông bất giác cáu kỉnh, bảo: 

- Nhà mình trễ quá rổi! Câu lạc bộ đã đóng 
cửa mà sở cảnh sát thì đang rời di. 

Natacha hoi cha: 

- Ba, con cho thương bình vô ở nhà mình, 
được chứ ba? 

Bá tước lơ đăng đáp: 

- Cố nhiên là được. Thôi bỏ chuyện đó đi 
Bây giờ đùng lo những chuyện vớ vẩn nữa, mọi 
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người phải xắn tay cho mọi việc xong xuôi, mai 
có thể đi được, đi tù sáng sớm... 

Bá tước lặp lại lệnh đó cho người quân gia 
và các gia nhân, Tới bữa chiều Petia trờ về cũng 
kiếm được nhiễu tin túc nữa. 

Cậu kể rằng suốt ngày hôm đó dân chúng 
lại nhận vũ khí ở thành Kremlin và mặc dầu 
trong các tờ yết thị, Rostoptchine có bão sẽ kêu 
gọi trước hai ba ngày, mà bây giờù họ cũng đã 
sửa soạn cả rồi để ngày mai lại khu Ba Núi với 
đủ khí giới, mở một trận lớn với quân địch. 

Bá tước phụ nhân kinh hãi và e dè ngó mặt 
cậu con bừng bừng hùng khí trong khi cậu ta 
nói. Bà thấy răng cậu vui mừng vì sắp được dự 
trận đánh, và hễ bà thốt một lời nào khuyên 
cậu đừng thì cậu sẽ nói bậy nói bạ một hổi về 
lòng dũng cảm, về danh dự, về tổ quốc; cậu sẽ 
bướng bỉnh, thốt những câu vô nghĩa lý một cách 
hùng dũng ra về nam nhi và mọi việc sẽ hỏng 
hết. Vì vậy bà mong có thể thụ xếp để ra đi 
trước khi trận đánh xây ra và dắt cậu đi theo 
để che chờ, hộ vệ cho mình. Nghĩ vậy bà mặc 
cho Petia tha hồ nói, chẳng them cãi cậu. Nhưng 
sau bữa chiều, bà kếo ông chồng lại một chỗ 
vắng, khóc lóc, năn nỉ cho bà đi ngay đêm đó, 
nếu có thể được. Từ trước bà vẫn bình tĩnh không 
hề sợ gì cả, mà bây giờ do lòng yêu con, bà bỗng 
bất giác hóa ra mưu mô, đúng cái lối mưu mô 
của phụ nữ, bảo với chồng rằng nếu không đi 
ngay đêm đó thì bà sẽ khiếp sợ đến chết mất. 
Mà bà không giả vờ đâu, bà không làm ra bộ 
sợ hãi đâu, bà sợ thật tình. 
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Chương ÄXIV 


à Schoss đi thăm con gái về, kể lại những 

điều bà trông thấy ở gần ty rượu, đường 
Mlasnitzskaia, làm cho bá tước phu nhân càng 
thêm hoàng. 


Bà ta không đi bộ qua đường đó vì chung 
quanh đẩy nghẹt bọn say rượu. Bà phải thuê 
một chiếc xe đi vòng một ngõ hẻm mà về nhà. 
Người xà ích bảo rằng dân chúng khui tất cả 
các thùng ruợu trong ty ra, theo lệnh trên ban 
xuống. 

Sau bữa chiều mọi người trong nhà Rostov 
vội vàng hăng hái thu xếp để đạc cho xong để 
chuẩn bị ra đi. Lão bá tước cũng đột nhiên bắt 
tay vào việc, lăng xăng tù trong nhà ra sân rổi 
từ sân vô nhà, rầy la bọn gia nhân, thúc họ làm 
mau lên, mau hơn nữa. Petia đứng coi sốc công 
việc ở ngoài sân. Sonia nghe những mệnh lệnh 
mâu thuẫn của bá tước, quýnh lên, không biết 
phải làm gì. Bọn gia nhân la hét, cãi nhau ầm 
I, chạy tới tâp trong các gian phòng và ngoài 
sân. Natacha cũng tiếp tay mọi người, nàng không 
làm thì thôi, đã làm thì việc gì cũng hãng say. 
Mới đầu, thây nàng giúp sắp xếp đồ đạc, người 
ta tô ý nghi ngại cái cô tiểu thư ranh mãnh đó 
chắc lại chỉ nghịch ngợm thôi nên không ai chịu 
nghe lời nàng, muốn phát khóc lên, và rốt cuộc 
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người ta phải tỉn rằng nàng muốn tiếp tay thực 
chứ không phải muốn đùa. Nàng phải gắng sức 
lắm mới làm xong được công việc thứ nhất, một 
kỳ công: sắp xếp các tấm thảm lại Như vậy 
nàng gây được uy tín với bọn gia nhân. Bá tước 
có nhiều tấm thâm Gobelit và Ba Tư rất qúy 
giá. Khi Natacha bắt tay vào việc, trong phòng 
khách có hai cái thùng mở nắp: một cái đầy ăm 
äp những đồ sứ và người ta còn bưng ở trong 
kho ra thêm nữa. Gia nhân phải đi kiếm thêm 
một cái thùng thứ ba để đựng. 
Natacha bảo: 


- Hãy khoan, chị Sonia, mình có thể xếp hết 
vào trong hai thùng này được. 


Người giữ chén đĩa!” nói: 

- Không được đâu cô ạ, đã thủ rồi. 

- Để yên tôi xem đã. 

Rồi Natacha lanh lẹ lấy những đĩa bàn và 
đĩa tách gói giấy ở trong thùng ra ngoài. Nàng 
bảo: 

- Phải để các đĩa ăn vào đây, trong các tâm 
thâm này. 

Người giữ chén đĩa nói thêm: 

- Nhưng riêng các tấm thảm cũng choán tới 
ba thùng rồi. 


(1) Một xưởng dệt thám thành lập ở Paris đầu thế kỷ XVII. 


(2) Trong các gia đình qúy phái châu Âu thời đó, có một người 
coi riêng về các chen đĩa, quần áo và các đồ dự trữ. 
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- Từ từ, để tôi lam cho cơi. 

Natacha lanh lẹ lựa từng món, bảo: "Cái này 
không cần này" - nàng trỏ những đổ sứ Kiey, 
rồi quay về phía các đĩa bàn Saxe bằng sứ: "Cái 
này thì cần, cho vào thùng thảm. 


oma cầu nhàu: 

- Thôi, để đấy, Natacha, để bọn tôi xếp cho. 
Người giữ đĩa chén bào: 

- Là vì, thưa cô... 


Nhung Natacha không chịu thua, đỡ hết các 
đồ trong thùng ra, bồ lại những tấm thẳm cũ 
và những chén đĩa thừa. Xong rồi nàng xếp lại. 
Quả nhiên, khi chỉ giữ lại những vật có giá trị 
thì hai thùng chứa được hết. Chỉ có cái thùng 
đựng thảm là đẩy quá, không đậy nắp được. Phải 
bộ bớt ra, nhưng Natacha không chịu; rồi nàng 
hì hục moi ra, xếp lại, nhồi cho kỹ, và bảo người 
giữ chén đĩa và Petia mà nàng đã huy động 
được, đè thật mạnh lên nắp thùng, chính nàng 
cũng tận lực ấn nó xuống. - 


Sonia bảo: | 
- Thôi, chị nhận rằng em có lý, nhưng nên 
lấy bớt tấm thâm ở trên ra đi, 


Natacha một tay gạt mái tóc bù xù xòa trên 
mặt đẫm mồ hôi, mật tay vẫn ấn mạnh lên nắp 
thùng, la lớn: 

- Không. Petia, đề mạnh lên đi! Vassilitch 
nữal Nào! 
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Các tấm thảm ép chặt xuống, nắp đậy được, 
Natacha vỗ tay reo, mừng rỡ tới chảy nước mắt. 
Nhung chỉ một giây thôi, và nàng lại bắt qua 
công việc khác liền. Bây giờ người ta hoàn toàn 
tin cậy nàng rồi; lão bá tước không giận nữa khi 
có người bảo rằng nàng đã sửa đổi các lệnh của 
ông và gia nhân lại hỏi nàng xem xe chất như 
vậy đủ chưa, có cần cột lại không. Nhờ nàng mà 
công việc tiến hành mau; người ta bô lại những 
để cũ kỹ, vô dụng mà chất được nhiều đồ qúy 


La 


nhât. 


Nhưng đêm đó, mặc dầu mọi người đều gắng 
sức mà vẫn không xếp hết được. Bá tước phu 
nhân ngủ thiếp đi, và bá tước cũng đi ngủ, hoãn 
cuộc khởi hành lại ngày hôm sau. 

Sonia và Natacha cứ để nguyên áo ngoài mà 
ngủ trong phòng Bu-doa. 


Đêm đó một thương binh mới được chờ tới 
đường Povarskaia và thím Mavra Eouzminichna 
lúc đó đứng ở cổng, cho xe rẽ vào sân nhà Rostov. 
Theo thím thì người bị thương đó là một nhân 
vật quan trọng. Người ta chờ ông ta trong một 
chiếc xe song mã, tấm da phủ vén lên, mui buông 
kín. Một chú hầu phòng già đạo mạo ngồi trên 
ghế, bên cạnh người xà ích, phía sau cố một 
chiếc xe chờ một bác sĩ và hai người lính. 

Thím Mavra nói với người lão bộc: 

- Xin các ông vô nhà chúng tôi. Chủ nhà 
sắp đi, nhà bỏ trống đấy, 

Chú hầu phòng thờ dài, đáp: 
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- Vâng thì ghé đây vây. Không hy vọng gì 
ngài còn sống tới khi về tới nhà được! Chúng tôi 
cũng có nhà ở Moscou nhưng còn xa lắm mà nhà 
cũng chẳng còn ai. 

Thím Mavra bảo: 

- Xin cứ vô nhà chúng tôi, có đủ tiện nghị, 
vô đi. Ngài dau nặng 1é? 

Người hầu phòng khoát tay ra về tuyệt vong, 
lặp lại: 

- Đã tưởng không đưa ngài được về chứ! Phải 
hói bác sĩ đã. 

Ông ta ở trên xe bước xuống, lại gần chiếc 
xe sau. Viên bác sĩ đáấp: 

- Được. 

Người hầu phòng trở về chiếc xe song mã, 
ghé mắt nhòm vào trong, lắc đầu, bảo người xà 
ích đánh xe vào sân, rồi đứng lại ởờ bên cạnh 
thím Mavra Kouzminichhna. Thím thốt lên: 

- Lạy Chúa Ki Tôi | 

Thím báo chờ người bị thương vào trong nhà: 

- Chủ nhà không nói gì đâu, đừng ngại. 

Vì không thể khiêng lên cầu thang được, nên 
người ta đưa bệnh nhân vô dãy nhà dọc và đặt 
trong gian phòng cũ của bà Schoss. Ngươi bị 
thương đó là công tước André Bolkonski. 
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Chương XV 


gày cuối cùng của Moscou đã đến. Trời 

thu trong trẻo và tươi đẹp. Hôm đó là 
chủ nhật, theo lệ thường các nhà thờ để chuông 
làm lễ. Cơ hô như không có ai hiểu số phận 
Moscou sắp ra sao. 

Chỉ có hai dấu hiệu cho biết tình cảnh của 
Moscou lúc bấy giờ; thái độ của dân chúng tức 
bọn người nghèo và giá cả leo thang. Thợ thuyền, 
gia nhân, nông dân họp thành một đám đông vĩ 
đại xen lẫn công chúc, học sinh chủng viện, các 
nhà qúy tộc, và tiến lại khu Ba Núi từ sáng 
sớm. Họ chờ đó một lát, không thây Rostoptchine 
tới, biết rằng Moscou sẽ bị bỏ ngỏ, bền tân đi 
khắp nơi, vô các quán ăn, các ty rượu. Giá cả 
các thứ như vũ khí, vàng, xe tải, ngựa mỗi lúc 
một tăng, còn giấy bạc và các đồ xa xỉ thì mỗi 
lúc một giảm, đến nỗi vào khoảng giữa trưa, các 
hàng hóa đắt tiền như nỉ, dạ chỉ còn nủa giá 
thường, còn một con ngưna cày bán tới trăm TÚp; 
bàn ghế, gương soi, tượng đồng thì người ta cho 
không. 

Trong tba nhà cổ và uy nghi của gia đình 
Rostov, hoàn cảnh sinh hoạt trước kia không bị 
xáo trộn bao nhiêu. Trong số gia nhân rất đông 
đảo, đêm trước chỉ có ba người trốn đi; đồ đạc 
không hề mất mát; mà xét về giá trị đồ vật thì 
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nội ba chục chiếc xe tải ở nhà quê đánh ra cũng 
thành một tài sản khiến cho nhiều người thèm 
thuồng, hỏi mua băng một số tiền rất lớn. Không 
những có người hồi rnua, mà tối hôm 31 tháng 
tám và sáng sớm hôm sau, các lính hầu, gia 
nhân của các sĩ quan bị thương, ngay cả những 
người bị thương nằm chờ các nhà chung quanh 
cũng đổ xô lại. chật cả sân năn nỉ các gia nhân 
của gia đình Rostov nói giùm với chủ cho họ đi 
nhờ xe để ra khỏi châu thành. Người quản gia 
nghe họ van nài tuy thương tình nhưng một mực 
từ chối, bảo rằng không đám thưa với lão bá 
tuớc chuyện đó đâu. Tình cảnh họ đáng ái ngại 
thật, nhưng nếu đã nhường một chiếc thì không 
có lý gì không nhường chiếc thứ nhì, cứ vậy riết 
rồi xe cho chủ đi cũng phải nhường nốt. Ba chục 
chiếc xe làm sao chở hết: được các thương binh 
và gặp cái tai nạn chung này thì dù sao cũng 
phải nghĩ tới mình và gia đình mình trước đã 
chứ. Viên quản gia suy tính như vậy cho chủ. 

Sáng ngày mùng một, khi tỉnh dậy, bá tuớc 
HLia Andreievitch rón rén bước ra khỏi phòng ngủ 
để phu nhân, lúc đó mới chợp mắt lại, được yên 
giấc. Ông khoác chiếc áo ngủ bằng lụa tín, bước 
a ngoài thêm. Xe tải ràng buộc kỹ, đã đậu trong 
sân, xe ngựa đã đợi ở trước thêm. Người quân 
gia đứng ở cổng đương nói chuyện với một lính 
hầu và một sĩ quan trẻ, xanh xao, tay treo bằng 
băng. Trông thấy chủ ra, chú ta làm dấu bảo họ 
làng đi. 


25) 


Lão bá tuớốc đưa tay lên vuốt cái đầu hói, 
hiển hậu ngó viên sĩ quan và người lính hấu, 
gật đầu chào họ (ông vốn ưa những người mới 
gặp), rồi hỏi: 

- Thế nào, xong cả chưa, Vassilitch? 


- Bẩm Đại nhân, có thể thắng ngay tức khắc 


- Tốt, tốt lắm! Hã bá tước phu nhân dậy là 
đi liền, nhờ Trời! 

Ông quay lại hỏi viên sĩ quan: 

- Ông có chuyện gì đó?t? Hồi hôm phải ông 
nghĩ lại nhà này không? 

Viên sĩ quan tiến lại gần. Khuôn mặt xanh 
xao của ông ta bỗng đô ửng lên. 


- Thưa bá tước, xin ngài làm phước, cho phép 
tôi ngồi nhờ một chỗ nào đó trong đoàn xe của 
ngài. Tôi không có hành lý gì hết. Ngồi trên xe 
tại cũng được ạ. 

Ông ta chưa nói xong thì người lính hầu 
cũng xin một chỗ cho chủ mình. 

Bá tước đáp liền: 

- Được, được, nhất định là được! Tôi rất vui 
lòng, rất vui lòng. Vassilitch, chú bộ đồ xuống 
cho có một chiếc xe tải trống, hay hai chiếc, chiếc 
kia kìa.. (Bá tước nói thêm, lệnh lúc nào cũng 
rất mơ hồ)... vừa đủ chỗ thôi, 


(1) Bản Gallimard: ông là ai? 
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Viên sĩ quan vội vàng nhiệt liệt cảm ơn, thế 
la bá tước dù có muốn cũng không rút lại lệnh 
được nữa. Bá tước ngó chung quanh: trong sân, 
ở các cửa và cửa số dãy nhà đọc lế nhố các 
thương binh và lính hầu. Họ ngó về phía bá tước 
và mon men lại gần bực thêm. 


Chú quân gia thưa: 


- Xin mời Đai nhân vô phong tranh. Các bức 
tranh bây giờ phải tính sao ạ? 


Bá tước cùng với chú ta trở vào trong nhà 
sau khi nhắc lại rằng không được từ chối các 
thương binh xin đi nhờ xe tải. Rồi ông hạ thấp 
giong, ra ve bí mật như sợ người ta nghe thấy: 

- Có thể bỏ bớt ít đồ xuống được mà. 

Chín giờ sáng bá tước phu nhân thúc dậy, 
và Matrena Timofeievna, thím hầu phòng cũ của 
phu nhân, vô báo cáo rằng Maria Karlovna rất 
bất bình, và không thể bộ lại những bộ áo dài 
mùa hè của bà ta được. Phu nhân hỏi bà Schoss 
bất bình vì chuyện øì, thì ra tai một chiếc rương 
của bà ta bị bỏ xuống và các xe tải khác đã bị 
tháo dây, dỡ đồ, để chờ thương binh: bá tước quá 
tốt bụng, đã cho họ ngôi nhờ xe. Bà liền mời 
chống vô: 

- Có chuyện gì vậy, mình? Nghe nói đồ đạc 
bò cả xuống ư? 

- Tôi cũng tính nói với mình đây, này mình 
A..cđn yêu quí ơ... một sĩ quan lại hỏi mượn vài 
cái xe để chờ thương binh. Những đồ đạc đó, rồi 
sắm lại được: còn họ, nỡ nào bỗ họ lại, mình 
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nghĩ cơil... Quả tình, họ ở trong nhà mình, chính 
mình kêu họ vô, những sĩ quan đó... Mình thấy 
đấy, mình a, tôi thiết nghĩ, mình a... phải cho 
họ cùng đi... có gì gấp đâu? 

Bá tước nói nhỏ nhẹ, rut rèề, cũng như mọi 
lần, mỗi khi nhắc đến chuyện tiền nong. Phu 
nhân quen với giọng đó rồi, nó luôn luôn báo 
trước rằng sẽ có điều gì tai hại cho gia sản của 
con cái, chẳng hạn bày biên một phòng tranh, 
cất một nhà gương ủ cây, tổ chức một buổi diễn 
kịch hoặc một dàn nhạc trong nhà; cho nên mỗi 
khi nghe cái giọng e de đó, bà bắt buộc phải 
phản đối ngay. 

Bà làm ra cái về nhẫn nhục cam phận và 
bảo chồng: 

- Minh nghe tôi này, vì mình găng quá mà 
không bán được ngôi nhà này, lúc này thì một 
đồng cũng chẳng ai thèm mua; bây giờ mình lại 
muốn hủy hoại tất cả sản nghiệp của chúng ta, 
của các con nữa ư? Chính mình đã bảo đồ đạc 
trong nhà nay đáng giá mười vạn rúp. Không, 
mình a, tôi không chịu đâu, không chịu đâu. Mặc 
mình đấy, tôi không biết! Chính phủ phải lo cho 
thương binh. Họ cũng biết vậy mà. Ngó nhà trước 
cửa kìa: gia đình Lopoukhine người ta đã dọn đi 
hết từ hôm kia rồi. Người ta như vậy đấy. Chỉ 
có nhà mình là dại dột thôi. Mình không thương 
tôi thì ít nhất cũng nên nghĩ tới con cái của 
mình chứ. 


Bá tước khoát tay, lam thinh buớc ra. 


Natacha đã theo cha vô phòng, hỏi: 

- Chuyện chì vậy ba? 

Bá tước giân dữ đáp: 

- Không có gì cả! Việc gì đến mày! 

- Con nghe hết rồi. Tại sao má không chịu, 
hờ ba? 

Bá tước lặp lại: 

- Việc gì đến mày! 

Natacha bước lại cửa số, vẻ tư lự; nhìn ra 
ngoài rồi bảo: 


- Ba, anh Berg anh ấy tới hìa. 


SỌ Ê 


Chương XVĨ 


erg, rể của ông bà Rostov, lúc đó đã lên 

đại tá, đeo huân chương Thánh Vladimir 
và Thánh Anne; chàng vẫn giữ chức vụ sĩ quan 
phụ tá, yên ổn và thích thú trong văn phòng 
một của tham mưu trưởng quân đoàn hai, 


Ngày mùng một tháng chín đó, chàng từ 
quân đoàn trở về Moscout 


Chàng chẳng có việc gì ở Moscou cả; nhưng 
thấy các sĩ quan khác đều xin phép về Moscou 
có công việc, nên cũng thấy cần phải xin phép 
về thu xếp việc nhà, 

Berg ngổi một cỗ xe rất lịch sự thắng hai 
con ngựa mập tốt y hệt cặp ngựa của một vị 
công tưốc nào đó mà chàng quen biết. Tới nhà 
ông nhạc, chàng chăm chú ngó những chiếc xe 
tải trong sân rồi vùa leo thểm vùa rút chiếc 
khăn mùi xoa rất sạch thắt múi một góc lại. 


Từ phòng trước chàng nhún nhấy, lanh lẹn 
bước vào phòng khách; ôm hôn bá tước, hôn tay 
Natacha và Sonia rồi hỏi thăm về sức khoe của 
bà nhạc. 


Lão bá tước bảo: 
(1) Bản Gallirmard: Chàng tử đạo quân Moscou về thẳng nhà. 
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- Sức khỏe sức khiếc gì! Thôi, anh kể cho 
tôi nghe quân đội tính gì đây? Rút lui hay là 
mở trận đánh? 

Berg đáp: 

- Thưa ba, chỉ có Trời mới biết được chuyện 
đó; chỉ có Trời là định đoạt số phận của tổ quốc 
thôi. Quân đội thì bừng bừng đũng câm, và nghe 
người ta nói, các vị tư lệnh lúc này đương họp 
hội đồng. Rồi sẽ ra sao thì không ai biết được. 
Nhưng con xin thưa với ba rằng không có tiếng 
gì tả nổi tỉnh thần anh hùng của quân đội Nga, 
lòng dũng cảm mà họ... mà quân đội (chàng sửa 
lại) đã tô ra, đã biểu lộ ra trong trận đánh ngày 
26... Con đám nói chắc với ba rằng (chàng đấm 
vào ngực y như một viên tướng chàng đã thấy 
làm vậy khi kể trận đánh cho chàng nghe, nhưng 
chang đấm có hơi muộn, ông ta đấm đúng vào 
lúc nói mấy tiếng "quân đội Nga" kia). Con dám 
nói chắc với ba rằng bọn chỉ huy chúng con, 
không những không cần đốc thúc quân lính trong 
bất kỳ việc gì, mà còn phải kìm bớt lại những, 
những... Vâng, quả là những chiến công đũng 
cảm không thua cổ nhân chút nào - câu này 
chàng nói rất mau. Phải nhận rằng tướng Barclay 
de Tolly bất chấp hiểm nguy, luôn luôn xông pha 
ở hàng đầu. Còn quân đoàn của con lúc đó bố 
trí ở một sườn núi. Ba thử tưởng tượng! 

Tới đây, Berg kể lại hết những điều chàng 
nghe mọi người thuật, Natacha vừa nghe vừa 
chăm chú ngó chàng như muốn tìm hiểu trên 
nét mặt chàng một điểu làm cho nàng thắc mắc... 


DD2 


Berg quay lại phía Natacha thấy nàng chòng 
chọc nhìn mình thì mỉm cười lấy lòng rồi nói mà 
như quát: 


- Thục không sao tưởng tượng được tỉnh thần 
anh dũng của quân đội Nga và không có lời khen 
nào cho xứng! "Nước Nga không phải ờ Moscou 
mà ở trong lòng con dân!"”. Phải vậy không, ba? 


Lúc đó bá tước phu nhân ở trong phòng 
bu-đoa bước ra, ve mệt môi, bực dọc; Berg chạy 
lại hôn tay bà, hồi thăm sức khôe, lắc đầu tô ái 
ngại, rồi ngồi bên cạnh bà. 


- Vâng, thưa má, sự thục thì thời buổi này 
buồn khổ cho mọi người Nga, nhưng lo lắng quá 
làm gì? Bây giờ má đi hãy còn kịp... 

Phu nhân nói với ông chồng: 

- Tôi không hiểu bọn chúng nó làm những 
gì; người ta mới cho tôi hay rằng vẫn chưa sửa 
soạn xong. Phải có một người sai bảo cắt đặt 
cho họ. Những lúc này mới thấy tiếc, không có 
thăng Mitenka. Đến bao giờ mới xong đây? 


Lão bá tước muốn cãi nhựng nghĩ lại, làm 
thình, đứng dây, bước ra phía cửa. 

Berg lựa lúc đó để rút chiếc khăn mùi xoa 
ta xỉ mũi nhưng nhìn thấy cai múi thắt ở góc 
khăn, nghĩ ngợi một chút rồi lắc đầu một cách 
có ý nghĩa. 

- Ba ạ, con có một điều quan trọng muốn 
xin ba, 

Bá tước ngừng lại. 
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- Hã? 
Berg ung dung nói tiếp: 


- Con vừa mới đi ngang qua nhà Youssoupov. 
Người quản gia nhà đó thấy con, chạy ra hỏi 
con cố muốn mua gì không. Con tb mò theo hắn 
vào nhà; có một cái tủ nhô và một cái bàn trang 
điểm và chúng con cãi nhau mấy lần về việc đó 
(Berg bất giác có giọng vui mừng, nghĩ tới về 
sang trọng trong nhà khi có cái tủ và cái bàn 
đó). Thật là tuyệt ba ạ? Có nhiều ngăn rút ra 
được và một chiếc khóa bí mật kiểu Anh. Em 
Vera trớc ao cái đó từ lâu nên con muốn mua 
làm một món quà bất ngờ cho em. Trong sân 
con thấy có nhiều nông dân. Ba cho con mượn 
một đứa, con sẽ cho nó tiển uống rượu, và... 


Bá tước cau mày, đằng hẳng: 


- Anh hoi bá tuốc phu nhân, tôi không làm 
chủ trong nhà này. 


Berg đấp: 


- Nếu khó khăn quá thì thôi. Con chỉ nghĩ 
tới em Vera thôi, 


Lão bá tước quát tháo: 


- Cút đi đâu hết đi! Cút hết đi! Hất đi! Điên 
đầu lên rồi! 


Rồi ông ta bước ra và bá tước phu nhân 
khóc thút thít. 


Berg bảo: 
- Phải, thời buổi này thật khó khăn, má ạ. 
D6] 


Natacha cũng bước ra, có ve suy nghĩ lụng; 
mới đầu nàng theo gót cha rồi sau chạy xuống 
cầu thang. 


Đứng trên thêm, Petia đang phân phát vũ 
khí cho những người theo đoàn xe ra khói Moscou. 
Xe tải đã thắng xong vẫn đứng đợi ở trong sân. 
Đồ đạc trên hai chiếc xe đã bö xuống. Một viên 
sĩ quan được một người lính hầu đỡ leo lên một 
chiếc xe. 

Petia hoi chị: 

- Chị có hiểu vì chuyện gì không? 

Natacha đoán rằng Petia muốn nói về chuyện 
xích mích giữa song thân, làm thinh không đáp. 


- Nguyên do là ba muốn nhường tất cả các 
xe tải cho thương binh, Vassilitch bảo vậy. Em 
thì cho rằng... 


Natacha bỗng giận dữ quay mặt về phía 
Petia, quát lân: 

- Còn tao thì tao cho rằng thật là khả ố, 
xấu xa, ghê tớm... hết chỗ nói. Chúng ta có phải 
là tụi Đúc không đây?... 

Nàng nghẹn ngào, nấc lên; cố nén cơn giận 
lại không cho nó phát ra một cách vô ích, nàng 
quay phát vô nhà chạy thật nhanh lên cầu thang. 


Berg đương ngồi bên cạnh bà nhạc, kính cẩn 
và âu yếm an ủi bà. Bá tước tay cầm ống điếu, 
đi đi lại lai. Natacha đâm bổ vào trong phòng, 
mặt mày cau có ve giận dũ, chạy lại phía mẹ, 
la lân: . | 
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- Xấu xa quái Ghê tờm quá! Có lý nào má 
ra lệnh như vậy được. 

Berg và phu nhân hoảng hốt và ngạc nhiên 
nhìn. Bá tước đúng yên ở của số để nghe. 

Nàng lớn tiếng: 

- Má, không thể như vậy được. Má nhìn ra 
sân kìa! Người ta bố họ lại... 

- Con làm sao thế? Ai bô lại ai? Con muốn 
gì? 

- Mấy người thương binh ấy! Không, không 
thể được má; không có gì xấu xa bằng nữa... Má 
cưng à, con vô lễ với má; con xin lỗi má cưng; 
nhưng để đạc mang theo đó có cần thiết gì đâu; 
má nhìn ra sân mà cơi kìa, mái... Không thể như 
vây được má... 

Bá tước đứng ở cửa số nghe Natacha nói mà 
không quay mặt lại. Bỗng ông khịt khịt mũi, ghé 
mặt vào tấm kiếng. 

Bá tước phu nhân đăm đắm ngó con gái, 
thấy nàng cảm xúc xấu hổ thay cho mình, bỗng 
hiểu tại sao chồng bà quay mặt đi Bà hoang 
mang nhìn chung quanh, ấm ức: 

- Các người muốn làm gì thì làm. Tôi có 
ngăn cần ai đâu? 

- Má, má cưng à, con xin lỗi mát... 

Bà xô con gái ra, lại gần chồng, mắt nhìn 
xuống như người có lỗi: 

- Minh à, mình thấy nên thế nào thì cứ ra 
lệnh cho chúng... Tôi không biết gì hết. 
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Bá tước mừng rỡ, rưng rưng nước mắt, nghẹn 
ngào: 

- Trứng... trứng mà dạy khôn cho vịt. 

Ông ôm lấy bà và bà sung sướng giấu khuôn 
mặt hổ theẹn của mình vào ngực ông. 

Natacha hỏi; 


- Ba má, con ra lệnh cho họ được nhé? Nàng 
nối thêm: Nhưng những vật cần thiết nhất thì 
vẫn giữ lại. 

Bá tước gật đầu, và Natacha như bồi nhỏ 
chơi trò chạy dua, từ phong lớn băng qua phòng 
đợi rồi xuống cầu thang, ra sân. 

Gra nhân bụ quanh nàng, nghẹ lênh kỳ cục 
của nàng, không tin, đợi lão công tước thay mặt 
phu nhân xác nhận rằng bao nhiêu thùng đổ 
đem chất ca vào trong kho để nhường tất cả các 
xe tài cho thương bình, Nghe xong, gia nhân vưi 
về hăng hái bắt tay vào việc liển, không thấy 
việc đó kỳ cục nữa mà còn nghĩ răng không thể 
lam khác dược, cũng như rmười lắm phút trước, 
họ cho việc bỏ thương bỉnh lại mà chờ đồ đạc 
đi là điều tự nhiên, không thể khác được. 

Như để kéo lại thì giờ đã mất, mọi người 
trong nhà đọn đã xếp chỗ cho thương binh. Bọn 
này lết ra khỏi các phòng, mặt mày xanh xao 
nhưng hớn hở, và bao vây các xe tải. Tin đồn 
tới các nhà bên cạnh rằng có xe tải và thương 
binh kéo nhau tới chật cả sân nhà Rostov. Nhiều 
người yêu cầu cứ để đổ đạc trên xe và cho họ 
ngồi lên trên. Nhưng khi đã bắt đầu dø đổ đạc 
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xuống rồi thì không ngưng lại được nữa. Bỏ hết 
hay bỏ một nửa thì cũng vậy. Trên sân ngốn 
ngang những thùng đầy đĩa chén, tượng đồng, 
bức họa, tấm gương đã xếp đặt kỹ lưỡng suốt 
buổi tối hôm trước; vậy mà người ta vẫn tìm 
cách bö lại thứ này hay thứ khác để có thêm 
xe chờ thương binh. 

Người quản lý bảo: 

- Còn có thể chờ thêm bốn người nữa. Để 
tôi nhường xe của tôi, nếu không thì kiểm đâu 
chỗ cho họ? 

Bá tước phu nhân bảo: 

- Cho họ chiếc xe chở bành lý của tôi. 
Douniacha sẽ ngồi chung xe với tôi. 

Người ta khiêng những rương trên chiếc xe 
của phu nhân xuống và cho người đi đón thương 
bình ở cách đây hai nhà. Chủ nhà và gia nhân 
đều vui ve, hăng hái. Đã từ lâu chưa bao giờ 
Natacha phấn khởi, sung sướng như lúc đó. 

Mấy gia nhân đang đặt một chiếc rương lên 
bậc kê chân nho hẹp của một chiếc xe tải, 
hoi nhau: 

- Làm sao cột được bây giờ? Thế nào cũng 
phải giữ lại một chiếc xe tải chứ. 

Natacha hỏi: 

- Rương chứa cái gì đó? 

- Sách của bá tước ạ, 

- Thôi để lại. Vassiitch sẻ kiếm chỗ cất. 
Không cần dùng tới sách. 
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Chiếc xe đã chật ních, không biết Petia sẽ 
ngồi vào đâu. 

Natacha bão: 

- Ngồi trên phế của xà ích ấy. Hồ, Petia? 

Sonla cũng làm không ngừng tay, nhưng trái 
hắn với Natacha, nàng lo thu dọn những đồ để 
lại, ghi hết cả vào một bảng liệt kê theo ý phu 
nhân và cũng vẫn ráng tìm cách mang theo được 
nhiều chừng nào hay chừng ấy. 
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Chương XVIÏ 


hoàng hai giờ trưa, bốn cỗ xe của gia 

đình Rostov chất đồ và thắng ngựa đậu 
ờ trước thêm. Những xe tải chở thương binh lần 
lượt từ trong sân kéo ra. 


Sonia để ý tới cỗ xe song mã chờ công tước 
André khi xe đi qua thêm. Nang đương cùng với 
một chị hầu xếp don một chỗ ngồi cho phu nhân 
trong cỗ xe cao và rộng đậu ở gần thêm. Sonia 
ló đầu ra cửa xe, hỏi: 


- Xe song mã đó của ai đấy? 

Chị bầu phòng đấp: _ 

- Tiểu thư không hay w? Xe của một vị công 
tước bị thương, hổi bôm nghỉ lại ở nhà ta, bây 
gib cùng đi với chúng mình. 

_¬ Công tước nào? Tên gì? 

Chị hầu phòng thờ dài: 

- Chính là vị hôn phu cũ của nhà mình đấy 
mà, công tước Bolkonski! Nghe nói gần chết rồi. 

Sonia nhảy xuống đất, chạy đi kiếm bá tước 
phụ nhân. Bà đã bận bộ áo đi đường, đội mũ, 
choàng khăn, đi đi lại lại trong phòng khách vẻ 
mệt nhọc, chờ cho có đây đủ những người trong 
nhà để khép cửa lại, ngổi một lúc, cầu nguyện 


67 


theo tục lệ trước khi ra đi. Natacha không có ở 
trong phòng. 

Sonia bảo: 

- Má, công tước André ở đây, bị thương năng 
gần chết. Anh ấy cùng đi với nhà mình. 

Phu nhân mắt tròn xoe kinh hãi nắm cánh 
tay Sonia, ngó chung quanh rồi hôi: 

- Natacha nó có... 

Đối với Sonia cũng như đối với phu nhân, 
tin đó mới đầu chỉ có một ý nghĩa. Họ biết tính 
tình Natacha và kinh hoảng nghĩ tới phản ứng 
của nàng hay tin và nỗi kinh hoàng đó lấn ất 
lòng thương cảm của họ đối với con người mà 
họ rất qúy mến kia. 

- Natacha chưa biết, nhưng - Sonia lặp lại - 
Anh ấy cùng đi với nhà mình. 

- Con nói anh ấy gần chết à? 

Sonia gật đầu. 


Phu nhân ôm lấy Sonia, ba lên khóc. Bà 
nghĩ thẩm: "Con đường của Chúa không sao mà 
dò được!". Trong tất cả những việc đang xảy ra, 
bà thấy bàn tay toàn năng của Chúa đương hiển 
hiện ra mà trước kia mắt trần không sao thấy 
được. 

Natacha bân hoan chạy lại: 

- Mọi việc xong cả rồi má. Má còn đợi gì 


nữa?) 


(1) Bản Hazan: Má làm sao thế? 


D65 


Phu nhân đáp: : 

- Có đợi gì đâu” Nếu xong cả rổi thì đi. 

Bà cúi mặt xuống chiếc túi thêu để giấu nỗi 
xúc động. Sonia ghì chặt Natacha và hôn nàng. 

Natacha lo lắng ngó chị. | 

- Ghị làm sao vậy? Chắc có chuyện gì rồi hả? 

- Nhông... không có gì ca... 

Natacha vốn tỉnh ý, hỏi: 

- Có chuyện không hay cho em hả? 

Sonia thờ dài, không đáp. Bá tước, Petia, bà 
Schoss, Mavra Kouzminichna, Vassilitch vô phòng 
khách, khép của lại lặng lẽ ngổi im trong vài 
mây, không nhìn ai“ 

Bá tước đúng đậy trước, thứ phào một cái, 
làm dấu thánh giá trước hình thánh. Mọi người 
đầu làm theo. Rồi ông ôm chặt, hôn Mavra 
Kouzminichna và Vassilitch, hai người này ở lại 
Moscou; trong khi họ cẩm tay ông, hôn,vào vai 
ông, ông vỗ nhẹ lên lưng họ, lắp bắp mấy lời 
nghe không rõ nhưng dịu dàng và có chiều an 
ủi, Phu nhân vào phòng cầu nguyện của bà và 
Sonia thấy bà qùy khấn trước vài hình thánh 
qúy nhất đã gói lại mang theo làm kỳ niệm gia 
đình. | - 

Trên thềm và trong sân, những gia nhân đi 
theo đều đeo đao găm và gươm mà Petia đã phát 


(1) Không, có sao đầu, 


(2) Bạn Hazan: Trước khi đi xa người Nga có tục đó. - 
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cho, ống quần nhét vào ủng, lưng thắt dây da 
hoặc dây mì, họ đang chia tay những người ở lại. 

Luôn luôn, lúc ra đi người ‡a mới nhớ ra cố 
vật còn bỏ quên hay chưa xếp đặt kỹ, nên hai 
người tbng bộc đứng chờ khá lâu ở hai bên cửa 
xe để đờ phu nhân bước lên xe trong khi các nữ 
q, kể ôm nệm người êm gói chạy từ nhà ra mấy 
chiếc xe rồi lại chạy vô. 

Phu nhân rẩy: 

- Các người không bao giờ nhớ cái gì hết. 
Như vầy thì làm sao ngồi cho được, hả? 

Douniacha nghiến răng không đáp, về oán 
hân chạy lại chiếc xe sửa lại mấy tấm nệm. 

Bá tước lắc đầu: 

- Gái bọn này! 

Lão Em, người xà ích già duy nhất được 
phu nhân tin cậy cho đánh xe mỗi khi bà di 
đâu, ngồi ngất ngưởng trên chiếc ghế, không buềa 
ngó lai phía sau. Đã ba chục năm kinh nghiệm, 
lao biết rằng con lâu mới có lệnh báo "Đi", và 
xe chuyển bánh rồi vẫn còn phải ngừng lại hai 
ba lần nữa để sai người chạy về lấy một vật bô 
quên, sau đố pbu nhân thế nào cũng ló đấu ra 
cửa xe, khẩn khoản đặn dò phải cẩn thận mỗi 
khi xuống dốc. Lão biết như vậy cho nên bình 
tĩnh chờ đợi, còn kiên nhẫn hơn mấy con ngựa 
của lão nữa (đặc biệt là con Sokoi, con ngưa 
hồng ở bên trái, không ngớt giậm chân và cắn 
hàm thiết). 
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Sau cùng mợi người đều lên xe cả rồi, bậc xe 
được nhấc lên, cửa xe đóng lại, phu nhân còn 
cho người trở lại kiếm một chiếc tráp rồi mới 
thb đầu ra của xe dặn dò như mợi lần. Lão Eñm 
bèn chậm rãi cắt mũ, làm dấu thánh; người giữ 
ngựa và các gia nhân làm theo, Eñim đội mũ 
lại, bảo: "Xin Chúa phù hội” - Người giũ ngựa 
cho ngựa đi. Con ngựa bên phái vươn cổ kéo cái 
vòng quàng, những ổ nhíp cao rít lên, thùng xe 
lắc lư. Người nội bộc lấy đà nhảy lên ghế xà ích 
khi xe bắt đầu chuyển bánh. Chiếc xe lọc cọc đi 
trên đường lát đá gập ghênh, mãy chiếc sau cũng 
vậy, và cả đoàn kéo ra đường phố, lên 
dốc. Khi đi ngang qua nhà thờ ở trước mặt, mọi 
người ngồi trong chiếc xe hòm, xe mui và xe 
"britchka"? đêu làm dấu thánh giá. Những gia 
nhân ở lại Moseou, đi hai bên đoàn xe để tiễn đưa 
một khúc đường. 

Ít khi Natacha thấy vui như lúc này; nàng 
ngồi trong chiếc xe hòm, đối diện với mẹ, ngó 
bức tường các căn nhà lùi lại phía sau, các căn 
nhà trong thành phố xáo trộn mà dân chúng rời 
bỏ đi đó. Thính thoảng nàng lố đầu ra của ngó 
về phía sau hoặc lướt về phía trước, xem đoàn 
xe dài chờ thương bỉnh. Ở gần đầu đoàn thấy 
cái mui chiếc xe song mã của công tước André, 
nàng không biết trong xe đó có ai, nhưng mỗi 
khi nhìn đoàn xe nàng lại đưa mắt tìm chiếc 
xe có mui đó mà nàng biết rằng đi đầu đoàn. 


(1) Xe bốn bánh, nhẹ, nửa sau có mui. 


(2) Ban Gallimard: nhìn xem đoàn xe dài bao nhiêu. 
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Tới Koudrino, gặp mãy đoàn xe tương tự từ 
đại lộ Nikitski, từ Presnia, từ Podnovinskl đi lại; 
và tới đương Sadovaia thì xe nhà và xe tải đi 
song song thành hai hàng. 


Khi đi vòng cái tháp Soukharev, Natacha 
thích ngắm các người đi xe và đi bộ, ngạc nhiên 
vui về thốt lên: 

- Trời ơil Má, Sonia, ngó anh ấy kìal 

- AI? 

- Coi kìa, Bezoukhov, đích thực là ảnh. 


Nàng nghiêng hắn mình ra ngoài nhìn cho 
rö một người cao lớn, mập mạp bận chiếc áo của 
bọn đánh xe, dáng đi và điệu bộ rõ là một người 
qúy tộc giả trang, cùng đi với một ông già nhỏ 
con không có râu, da vàng bủng, bận chiếc ca-pốt 
băng vải len thô, ở dưới cái cổng tò vò của tháp 
Soukharev. 

- Đúng, đúng là anh Bezoukhov bận áo bọn 
người đánh xe, đi với một ông gia loắt choắt, kỳ 
cục. - Natacha lặp lại - Đích thị là ảnh. kìa, ngõ 
kìa. 

- Đâu phai. Đâu có chuyện võ lý thê. 

- Má, nếu không phải thì cứ chặt đầu con 
đi. Con cam đoan là đúng. - Natacha la lớn, bảo 
lão xà ích ngừng lại. 

Nhưng lão không ngừng lại được vì có nhiều 
đoàn xe khác từ đường Mestchaskaia kéo ra, hối 
thúc đoàn xe của gia đình Rostov tiến lên để 
khỏi nghẽn đường. 
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Quả thực, mặc dầu người đó đã cách xa chiếc 
xe hơn lúc nãy nhiều rồi, mọi người trong gia 
đình Rostov đều trông thấy Pierre, hoặc ít nhất 
là một người giống chàng lạ lùng, bận chiếc áo 
xà ích, đi đọc theo đường phố, đầu cúi xuống, về 
nghiêm trang, bên cạnh một ông già nhỏ con, 
không có râu, có về một nội bộc. Ông gia đó 
nhân thấy mặt Natacha ló ra ngoài cửa xe, kính 
cẩn chạm vào khuỷu tay Pierre, trỏ chiếc xe nói 
một câu gì đó. Chàng đương mải suy nghĩ nên 
một lát mới hiểu. Khi nghe ra rồi, chàng nhìn 
theo phía ông già chỉ, nhận ngay ra được Natacha 
và không kịp suy nghĩ, tiến vội lại chiếc xe. 
Nhưng đi được mươi bước, chàng ngừng lại, như 
sực nhớ ra điều gì. 


Natacha ló đầu ra cửa xe, vẻ mặt âu yếm, 
tươi rói. 

- Ảnh Pierre Eirilitch, lại đây! Chúng tôi 
nhận ra anh rồi! Thích quá! - Nàng chìa tay về 
phía chàng. - Anh làm sao vậy? Sao ăn bận như 
vậy? 

Pierre nắm bàn tay của nàng, vừa bước theo 
xe vừa vụng về hôn. 

Bá tước phu nhân giọng ngạc nhiên và thương 
xót hội chàng: 

- Có chuyện gì xảy ra vậy, bá tước? 

- Thưa chỉ? Dạ không có chi cả. Thôi, xin 
miễn hỏi tôi. 

Chàng quay về phía Natacha, không ngấng 
lên nhìn nàng mà cũng cảm thấy luồng mắt sáng 
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và vui vẻ của nàng bao phú lấy chàng, làm cho 
chàng ngây ngất. 

- Ảnh làm gì lúc nay? Ở lại Moscou ư? 

Pierre không đáp ngay, lặp lại câu höi của 
Natacha: 

- Ở lại Moscou u? Vâng, ở lại Moscou. Thôi 
xin chào cô. 

Natacha bão: 

- Tôi tiếc quá, không được làm đàn ông, nếu 
là đàn ông thì chắc chắn tôi sẽ ở lai với anh, 
Được vậy thì thích quá nhỉ! Má, cho phép con ỡ 
lại nhé? - 

Pierre lơ đãng nhìn Natacha, tính nói câu gì 
thì bá tước phu nhân đã ngắt lời. 

- Nghe nói bá tước có dự trận đánh? 

- Vâng, tôi có dự. Ngày mai sẽ có một trận 
nửa... 

Lần này thì bị Natacha ngắt lời: 

- Nhưng bá tước làm sao vậy? Coi vê kỳ cục 
quả... 

- Cô đừng hỏi tôi, đùng hỏi tôi nữa, chính 
tôi cũng chẳng hiểu gì cả... Ngày mai... Không, 
không phải là ngày mail Thôi, chào cô! Thời buổi 
này thật khủng khiếp quái 

Chàng rời chiếc xe, bước lên via hè. 

Natacha còn thồ đầu ra cửa xe một lức lâu 
nhìn theo chàng mà mỉm cười vui về, diu đàng, 
hơi có chút giêu cợt. 
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Chương XVIH 


ừ hai ngày nay Pierre đã bò nhà ra đi, 

không cho ai hay, lại ở căn nhà trống 
của Bazdelev, vị ân nhân quá cố. Đầu đuôi như 
sau. 


Sáng hôm sau cái ngày chàng về Moscou và 
hội kiến Rostoptchine, chàng thúc dậy, một lúc 
lâu mới nhớ ra mình ở đâu và Rostoptchine muốn 
gì ở mình. Khi gia nhân báo rằng trong số người 
ngồi chờ chàng tiếp, có người Pháp mấy hôm 
trước đã đem lại bức thư của Hélène, chàng bỗng 
thấy cái cảm giác hoang mang, chán nàn mọi sự 
mà chàng vẫn thường có. Chàng nghĩ bụng, bây 
giờ thế là hết, cái gì cũng hỗn độn, sụp đổ, không 
con cái gì là phải là quấy nữa, chàng chẳng còn 
h1 vọng gì ở tương lai, tình cảnh này không có 
lối thoát. Chàng cười gượng, lẩm bấm mấy tiếng, 
rầu rĩ ngồi phịch xuống chiếc đi-văng rồi đứng 
lên, đi lại gần của, nhìn qua lỗ khóa ra ngoài 
phòng đợi, rồi khoát tay, thất vọng, trở về chỗ 
cũ, vơ bậy một cuốn sách. Người quản gia vào 
một lần nữa báo rằng người Pháp đem bức thư 
của bá tước phu nhân xin được gặp chàng gấp, 
dù chỉ là một phút; chú ta nói thêm rảng bà 
qua phụ Bazdeiev trước khi về quê cố cho người 
lại hỏi xem có thể giao cho chàng giữ giùm một 
số sách không. 
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Pierre bảo người quản gia: 


- À, phải, tôi ra ngay bây giờ, hãy khoan... 
hay là thô! Bảo họ rằng tôi sẽ ra ngay. 


Nhưng người quản gia vừa mới bước ra thì 
Plerre với lấy chiếc nón ở trên bàn đi ra cửa 
sau phòng làm việc. Chàng theo hành lang, lúc 
đó không có al, tới cầu thang, bước xuống đến 
chặng bằng thứ nhất, hai tay ôm trán, về đăm 
chiêu. 

Từ chăng bằng đó có một cầu thang thứ nhì 
đưa xuống của sau. Chàng theo lối đố mà xuống 
sân. Không ai trông thấy chàng. Nhưng khi sắp 
ra khỏi cổng để xuống đường thì người gác cổng 
và mãy người xà ích đứng bên cạnh xe, cất mũ 
chào chàng. Cảm thấy cặp mắt họ đổ dồn về 
mình, chàng cúi đầu, rảo bước ra đường, y như 
con đà điểu thấy nguy rúc đầu trong bụi cây 
vậy. 

Trong các công việc mà chàng tính làm buổi 
sáng đó, chàng cho việc thu nhận sách và giấy 
má của dJoseph Alexeievitch là gấp nhất? 


Gặp một chiếc xe, chang vẫy lại bào đưa 
chàng đến Đầm Giáo Truởng, chỗ bà quả phụ 
Bazdeiev ở. 

Chàng nhìn chung quanh những đoàn xe nối 
đuôi nhau ra khỏi Moscou, sửa lại hoài thế ngồi 
sao cho thân hình to lớn của chàng khoi tụt ra 


(1) Bản Hazan: có ích nhất. 
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ngoài chiếc xe cổ tất! cọt ket?) đó. Chàng vui về 
như một em nhỏ trốn học, và hỏi chuyện người 
xà Ích. 

Người này cho chàng hay rằng ởờ thành 
Kremlin đương phát vũ khí để hôm sau lại khu 
Ba Núi đánh một trận lớn. 


Tới Đầm Giáo Trưởng, chàng phải hỏi thăm 
nhà ông bà Bazdelev vì đã từ lâu chàng không 
tới Chàng lại gần cổng vườn. Guerassim, ông lão 
nhỏ con, vàng bủng, không râu mà năm trước 
chàng đã gặp đi với Joseph Alexeievitch ở Torjok, 
nghe chàng gö của bèn chay ra. 


Chàng hỏi: 
- Nhà có ai không? 


_ . ^ ` ` ` + ` ` 

- Bầm Đại nhân, vì tình hình lúc này, Sophie 
Danilovna đã đưa bọn trẻ về điền trang ở Torjok. 

- Tôi cũng cứ vô đề lựa sách. 

Người lão bộc nói; 

- Aln mời ngài vô; ông Makar Alexeleviich, 
em trai của chủ cũ tôi - xin Chúa độ trì cho 
người - hiện còn ở lại, nhưng ông ấy hơi mệt, 
như ngài đã biết. 

Pierre biết răng Makar Alexeieviteh em trai 
của Joseph Alexeievitch, khùng khùng, nghiện 
rượu. Chang vừa buóc vô nhà vừa bào: 

'Ïj Xe “drojk”, chỉ có môi mộ! cái ghế dài đặt trên bốn bánh. 
ngồi bỏ thòng chân qua hai bên ghẽ. 
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- Phải, tôi đã biết. Thôi, ta vô đi. 

Một ông già đầu hói, mũi đỗ, bận chiếc áo 
ngủ, chân không đút vô đôi giày cao sut đứng 
ở phòng đợi. Thấy PĐierre ông ta lẩm bẩm vài 
tiếng rồi đi ra hành lang. 

Guerassim bảo: 

- Trước kia ông ấy rất thông minh, bây giờ 
suy nhiều rồi. Ngài muốn vô phòng làm việc? 
(pierre gật đầu). Phòng đã niêm phong, dấu còn 
nguyên. Nhung Sophie Danilovna đã dặn có người 
nhà ngài tới thì cứ giao sách. 

Pierre vô một căn phòng làm việc tối om, 
chính căn phòng mà hồi sinh tiền Ân nhân, lần 
nào vào chàng cũng xúc động tới run run. Từ 
ngày Josenh Alexelevritch qua đời, mọi vật đều. 
ở nguyên chỗ cũ, bụi phủ đầy, coi thê thâm hơn 
bao gi. 

Guerassim mỡ một cánh cửa số rồi rón rén. 
bước ra ngoài. Pierre đi coi một lượt khắp phòng 
rồi trở về chỗ cái tủ chứa những bản viết tay, 
lấy ra một tập trước kia là một trong những, 
thánh tích qúy báu” nhất của Hội: chính là bản 
biến chương Tô Cách Lan mà chích tay Ấn nhân 
đã ghi chú, giải thích. Pierre ngồi ở bàn viết đầy 
những bụi, đặt tập đó trước mặt, mở ra, lật lật 


(1) Loại giày này thường đi ra ngoài đôi ủng cho nuộc khỏi thấm 
vao úng. 


(2) Ban Gallimard: thiêng liêng. 


si: 


rồi gấp lại, gạt ra bên, chống khuyu tay lên bàn, 
ôm đấu suy nghĩ. 

Guerassim mấy lần len lén ngó vào phòng, 
vẫn thấy Pierre ngôi như vậy. Trên hai giờ trôi 
qua rồi. Lão đánh bạo gây tiếng động ở cửa để 
cho Pierre chú ý, nhưng Pierre chẳng nghe thấy 
gì ca. 

- Bấm, có cần neo xe lại nữa không ạ? 

ĐPierre sực tỉnh, vội vàng đứng dậy. 

- À nhỉ. -. Chàng nắm lấy một nút áo của 
người lão bộc, mắt long lanh, ướt rót, nghiêm 
trang! nhìn xuống. 

- Này chú, chú biết rằng ngày mai có trận 
đánh chứ? 

- Bầm, họ bảo thế. 

- Chú đừng cho ai biết tôi là ai nhé. Và tôi 
bào gì thì chú cứ làm theo nhé... 

- Bẩm vâng. Có cần dọn ăn cho ngài không 
ạ? 

- Không, tôi không cần cái đó. Chú kiếm cho 
tôi một bộ đồ nông dân và một khẩu súng ngắn 
(mặt Pierre bông đỏ lên). 

Guerassim suy nghĩ một lát rồi đáp: 

- Xin vâng a. 

Suốt ngày hôm ấy Pierre không ra khỏi phòng 
làm việc của An nhân. Guerassim nghe thấy 
chàng nóng nảy đi đi lại lại và nói một mình. 


(1) Bản Hazan: phẩn khỏi. 
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Đêm, chàng ngủ trên một chiếc giường người ta 
kê cho chàng ở trong phòng. 

Trong cái đời làm gia nhân, Guerassimm đã 
thấy nhiều điều lạ, nên không ngạc nhiên lắm 
về chuyện Pierre đến ở như vậy. Lão cơ hồ như 
còn sung sướng có người để hầu hạ nữa. Tối hôm: 
đó lão đem vô cho Pierre một bộ áo xà ích và 
một. cái mũ chụp, chẳng hể thắc mắc rằng chàng 
dùng những thứ đó lam gì, và hứa hôm sau sẽ 
kiếm cho chàng khẩu súng ngắn. 

Trong buổi tối Makar AIexeievitch hai lần 
lê đôi giày cao su tới cửa phòng, ngó Plerre như 
có về muốn lấy lòng chàng, nhưng hễ Pierre quay 
lại là ông kháp vạt áo ngủ lại, sợ sệt, túc giận, 
Vội Vàng quay ởi. 

Sáng hôm sau chàng bận chiếc áo xà ích mà 
người lão bộc đã kiếm và giặt bằng hơi nước cho, 
cùng với lão đi mua một khẩu súng ngắn ở tháp 
oukharev thì gặp gia đình Rostov. 
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Chương AIA 


êm mùng một rạng sáng mùng hai tháng 
chín, Koutouzov ra lệnh rút quân qua 
Moscou ra con đường Rlazan. 

Những đoàn quân đầu tiên khởi hành ngay 
đêm đó. Trong đêm tối họ không vội vã, cứ ung 
dung tiến; nhưng lúc hùng đông, lại gần cầu 
Dorogomilovt họ thấy ở phía trước, hàng đám 
người chen lấn nhau để qua cầu, dồn cục lại ở 
bờ bên kia, làm nghẽn các đường phố, ngõ hễm, 
mà phía sau lại có những đám quân đông vô kể 
đương thúc tới. Thế là đao quân hóa ra xôn xao, 
lo lắng một cách vô lý. Mọi người ùa tới phía 
trước kiếm thuyển hoặc những chỗ nông để lội 
qua sông. Còn Koutouzov thì ra lệnh cho xe đi 
vòng ra ngoại ô mà qua bên kia sông. 

Ngay mùng hai tháng chín, lúc mười giờ 
sáng, ơ khu ngoại ô Dorogomilov chỉ còn lại đoàn 
hậu quân. Phần lớn đạo quân đã qua sông Moscou 
và rời khói Moscou. 

Lúc đó Napoléon cùng với quân đội đứng 
trên đồi Poklonni nhìn cảnh ở trước mắt. Từ ngày 
26 tháng tám tới ngày mùng hai tháng chín, từ 


(1) Trên sông Moscova, phía tây thành phố. 
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trân Borodino tới ngày quần thù vao Moscou, 
suốt cái tuần lễ lịch sử ghê góm đó, tiết thu 
thực khác thương làm cho ai cũng ngạc nhiên. 
Mặt trời đã xuống thấp"! mà còn nóng hơn mùa 
xuân, tỉa nắng chói lọi chiếu trong không khí 
trong trẻo và nhe nhàng làm lóa cả mắt; lồng 
ngực ta nở ra; ta hít đầy phổi những hương thu. 
ngay ban đêm, khí hậu cũng ấm áp, và nhìn lên 
nên trời tối tăm thấy những vì sao đổi ngôi, như 
bụi vàng rớt xuống, lòng ta vừa sợ vừa vui thích. 

Ngày mùng hai tháng chín, hổi mười gib 
sáng, thời tiết như vậy. Ánh sáng ban mai thật 
huyển ảo. Từ ngọn đổi Poklonni nhìn xuống, 
thanh phố Moscou trải ra xa với đồng sông, vườn 
tược, nhà thờ, như đương sống một cuộc đời riêng 
của nó với những nóc tròn lấp lánh, lung linh 
trong ánh nắng như những ngôi sao. 

Nhìn thành phố kỳ ởị, kiến trúc khác thường 
chưa hề thây đó, Napoléon có cái cằm giác tò 
mò, hơi ganh tị và e ngại mà chúng ta thương 
có khi thây những hình thúc sinh hoạt lạ không 
biết tới ta. Rõ ràng là thành phố ấy đang sống 
mãnh liệt đời sống riêng của nó. Nhờ những dấu 
hiệu lãnh hội được chứ không chỉ rõ ra được nó 
làm cho ta dù ở xa cũng phân biệt được một cơ 
thể con sống với một xác chết. Nhờ những dâu 
hiệu đó, Napoléon đứng trên ngọn đổi Poklonni, 
cảm thấy châu thành Moscou đang nhộn nhịp 


(1) Ỗ Nga, gần Bắc cục. mùa thu vả mùa đồng mặt trỏi không 
lên cao. 
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như hơi thờ phập phổng của một cơ thể vĩ đại, 
đẹp đề. 

Người Nga nào nhìn Moseou cũng cảm thấy 
thành phố đó như người mẹ của mình ; người 
ngoại quốc nào nhìn nó, tuy không hiểu cái ý 
nghĩa nó là mẹ hiển của người Nga, mà cũng 
nhân ngay ra cái bản sắc phụ nữ của nó; chính 
Napolếon cũng cảm thấy vậy. 

- Cái thành phố Á đông uới uô số nhà thờ, 
thành Moscou thân thánh này! Nó bia rồi, cúi 
thành phố lùng danh đói Đã tới lúc rồi. 

Napoléon nói xong rồi xuống ngựa, sai trải 
trước mặt mình bản đồ Moscou rồi gọi viên thông 
ngôn Lelorme Tdevile lại Ông ta nghĩ bụng: 
Một thành phố bị địch chiếm đóng như một 
người con gái đã mất danh tiết” (ruốc đây, ð 
molensk ông ta đã nói như vậy với Toutchkov) 
trong khi ngắm cái về đẹp đông phương nắm ở 
truốóc mắt ông mà lần này là lần đầu ông được 
nhìn thấy. Chính ông cũng lấy làm lạ rằng niềm 
tốc vọng ông ấp ủ từ lâu, trởng không sao thực 
hiện được, vây mà đã đạt được. Trong ánh sáng 
trong trêo buổi sáng, ông nhìn bản đổ rồi lại 
nhìn thành phố, kiểm lại từng chỉ tiết; nghĩ rằng 
thế nào mình cũng chiếm được thành phố đó, 
lòng ông vừa xúc động vừa sợ sệt, 

Ông ta tự nhủ: "Nhưng có thể nào khác được 
đâu? Cái kinh đô đương năm: ở dưới chân ta kia, 
đợi ta định đoạt số phân cho nó. Alexandre bây 
mờ ở đâu? Ông ta nghĩ gì? Thật là một thành 
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phố kỳ đi, đẹp đe, vĩ đại! Giây phút này kỳ dị, 
long trọng làm saol Nghĩ tới quân sĩ ông ta tự 
hôi: "Còn họ, họ sẽ thấy vinh quang của mình 
chói lọi ra sao!” - Đây rối, món quà để thường 
ke thiếu lòng tin ấy (ông ta đưa mắt ngó chung 
quanh và nhìn đạo quân đương tiến, hàng ngũ 
chỉnh tể). Ta chỉ hạ một lời, vẫy tay một cái là 
thanh phố cổ kính của các Sa hoàng này sẽ tiêu 
tan. Nhưng lòng khoan hồng của ta luôn luôn 
sữn sàng hạ cố tói bê chiến bợi Ta phải tò ra 
có đại lượng, có một tâm hồn thực cao cả. - Bỗng 
ông ta lại nghĩ: - Không, ta đâu có thể tới Moscou 
dược, vô lý. Thế nhưng chính nó ở truốc mặt ta 
kia, với những nóc tròn và thánh gía thếp vàng, 
chói lọi, lung lình dưới tia nắng mặt trời kia kìa. 
Nhưng ta sẽ tha cho nó, để nguyên nó. Trên 
những di tích của sự man rợ và chuyên chế kia, 
ta sẽ khắc những chữ lớn: công lý và khoan hồng. 
Ta biết răng Alexandre xót xa thấm thía về điểm 
đó nhất (Napoléon có cảm tưởng rằng những biến 
cố đang xảy ra chẳng qua chỉ là cuộc tranh đấu 
cá nhân giữa ông ta và vua Alexandre). Từ trên 
điện Kremilin! - Ta sẽ ban bố cho họ những đạo 
luật của công lý, ta sẽ cho họ thấy thế nhào là 
văn mình chân chính, ta sẽ làm cho con chấu 
bọn "boi-a"tÙ luyến tiếc hoài, nhắc nhỡ hoài người 
đã chỉnh phục họ. Ta sẽ nói với phái đoàn của 
họ rằng ta không muốn chiến tranh, sở di ta 


(1) Boiar, hoặc boiard. hặc boyard: hạng qúy tộc cổ của Nga đã 
bị bải bỏ dưới thời Pierre Đại Đế (thế kỷ XVIID. 
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phải ra quân chỉ vì chính sách man trá của triều 
đình họ; rắng ta kính mến Alexandre và săn 
sang chấp nhận ở Moscou một hùa uớc xúng đáng 
với ta và các dân tộc được ta trị vì. Ta không 
muốn lợi dụng một cuộc chiến thắng để làm nhục 
một quốc vương được dân kính trọng. Ta sẽ bảo 
họ: "Chư vị "boi-a', ta không muốn chiến tranh, 
ta muốn hòa bình và bạnh phúc cho thần dân 
của ta". Ta biết rằng trước mắt họ ta sẽ cảm 
hứng và nói với họ như ta vẫn nói từ trước tới 
nay, một cách mình bạch, trang trọng và tôn 
nghiêm. Nhưng có thục là ta đã đến Moscou 
không? Phải mà, chính nó đấy mài”. 

Ông ta quay lại bảo đoàn tùy tùng: 

- Đặt bon "boi-a" lại cho ta. 

Một viên tướng cùng với bọn hộ vệ quân 
phục rực rỡ bèn phi ngựa đi kiếm bọn "boi-a'". 

Hai giờ trôi qua. Napoléon ăn xong rổi trô 
về chỗ cũ trên đổi Poklonni đợi phái đoàn "boi-a". 
Ông ta đã tường tượng rõ ràng bài diễn từ đẩy 
Biọng trang nghiêm và cao ca mà ông sẽ đọc 
trước mặt họ. 

Cái giọng đại độ mà ông ta tính dùng để 
chình phục Moscou làm cho ông ta say sưa. Trong 
tương tượng ông ta ấn định ngày hôi họp trong 
các cung điên Sa-hoàng có đù mặt các vương 
công Nga và đại thần Pháp. Ông ta bổ nhiệm 
trong trí óc một viên thống độc Moscou biết lam 
cho dân có cảm tình với ông ta. Nghe nói rằng 
Moscou có nhiều cơ quan từ thiên, ông ta định 
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sẽ ban nhiều ân huệ cho các cơ quan đó. Ông 
ta nghĩ rằng ở châu Phi phải bận áo choàng À 
Râp mà vô các giáo đường Hồi giáo thì ở Moscou 
phải tô lòng tù thiện như các Nga hoàng. Như 
mọi người Pháp, muến cho cảm động thì phải 
nhắc nhở tới người mẹ yêu dấu, hiển tù, đứng 
thương cúa tôi, nên ông ta định để lấy lòng các 
ngươi Nga và khiến họ phải cảm động, ông ta 
sẽ cho ghì hàng chữ lớn “Tòa nhà này dâng hiền 
Mẫu của tôU lên trên các tba nhà từ thiện ấy, 
chứ không thể ghi cụt ngủn: "Nhà của Mẹ tôi" 
được. Ông ta lại tự hoi: "Nhưng có thục la mình 
đã tới Moscou không? Phải mà, nó ở truốc mặt 
mình kia mà. Nhưng sao mãi không thấy đoàn 
đại biểu của thành phố tới?". 

Trong lúc đó tại những hàng phía sau đoàn 
tùy tùng, các tướng lĩnh và thống chế đương thì 
thầm bàn bạc với nhau. Mấy người đi kiếm đoan 
đại biểu trở về cho hay rằng Moscou vắng tanh, 
đân chúng bỏ đi hết rồi. Mặt người nào cũng tái 
mét, kinh hoàng, Họ sợ không phải vì Moscou 
đã bị dân chúng rời bỏ (mặc dầu biến cố này 
rât quan trọng); họ sợ vì không biết nên báo tin 
đó cho Hoàng thượng cách nào để cho ngài khôi 
bền lẽn vì /ố bịch (người Pháp sợ bị mang tiếng 
lốế bịch lắm). Ngài đã đợi phái đoàn "boi-a' lâu 
như vậy mà công toi ä? Moscou chẳng còn ai cả 
trừ một bọn say rượu à? Có người khuyên phải 
tập hợp cho kỳ được một đoàn đại biểu nhăng 
nhít nào đó; có người lại gạt ý đó đi, bào phải 


586 


thân trọng, khéo léo chuẩn bị tỉnh thần cho 
Hoàng thượng rối tâu rõ sự thật với ngài, 

Các ông trong đoàn tùy giá ấy bão: 

- Dù sao thì cũng phỏúi tâu cho Ngài rõ. 
Nhung, thua quí Uị... 

Tình thế càng đáng lo hơn nữa, vì Napoléon 
say sưa về những kế hoạch khoan dung, cao cả 
của mình, đi đi lại lại trước bản đồ, kiên nhẫn 
chờ đợi; ông ta mỉm cười vui vẻ, tự đắc, thỉnh 
thoảng đưa tay lên che mắt, để nhìn xuống con 
đương đưa tới Moscou. 

Nhưng một số người trong đoàn tùy giá nhún 
vai, bào: 

- Như uậy bhông duoc... 

Họ nghĩ thầm chứ không dám thốt ra cái 
tiếng ghê gớm này: iố bịch... 

Napoléon đợi hoài không thấy gì, đo cái trực 
giác đóng kịch của ông ta, cảm thấy rằng phút 
trang nghiêm đã kéo đài quá rồi, đã bắt đầu 
mất vẻ uy nghì, bèn vẫy tay một cái, tức thì 
một phát đại bác nổ vang, ra hiệu cho các đoàn 
quân đang bao vây Moscou nhất loat tiến tới các 
cửa ô Tver, Kalouga và Dorogomilov. Các đơn vị 
tiến mỗi lúc mỗi nhanh, bộ binh thì chay, ky 
binh thì phóng nước kiệu, cổ vượt nhau trong 
đám bụi mù và trong tiếng reo hò vang động. 

Napoléon bị thế quân hăng hái lôi cuốn, cùng 
tới cửa ô Đorogomilov với họ; nhưng tới đó ông 
xuống ngựa, đi đi lại lại hồi lâu đưới chân lũy 
Kamer Kollejski, ông ta vẫn còn chờ đoàn đại biểu. 
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Chương XÃ 


Nhi lúc đó thành Moscou đã trống rỗng. 
Còn một ít người đấy, khoảng một phần 

năm chục dân số, nhưng thanh phố vẫn là trống 
rỗng y như một ổ ong hấp hối vì mất ong chứa. 


^ -^ ^ + - z bu * ^ 
Một ổ ong nhtr vậy, bề ngoài có về sinh động 
cũng như mọi ổ ong khác, nhưng sự thực là 
không còn sinh khí nữa. 


~+ 2 Tố, ^“ z ° .. ` .( 
Dưới ánh nắng ấm áp của mặt trời, ong 


vẫn bay lượn vụi về như chung quanh một ổ ong 
còn chúa; từ xa người ta vẫn ngửi thấy mùi mật; 


người ta vẫn thấy ong từ trong ổ bay ra. Nhưng 
chỉ cần nhìn kỹ là thấy sinh khí đã mất. Chung 


Pu 


quanh những ố còn sống, ong không bay như 
vậy, mùi mật và tiếng vo ve cũng không như 
vây. Người nuôi ong vỗ vào một cái ổ ong có 
bệnh, không thấy sự phản ứng túc thơi và nhất 
loạt của hàng vạn con ong nhấn nháo lên, chống 
đít chìa nọc ra, đạp cánh cuồng nhiệt, gây một 
tiếng vo ve mãnh liệt, mà chỉ nghe tiếng vù vù 
rời rạc đội lại trong một số phòng trống. Ơ của 
õ, không ngủi thấy cái mùi nồng say, thơm ngọt 
của mật ong và nọc ong, không còn tôa ra cái 
hơi âm áp của cả bấy ong đông đúc nữa, và 
trong mùi mật có lẫn cái mùi của sự trống trãi, 


(1) Bản Hazan; Dưới ánh nắng chảy của mặt trời buổi trua. 
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tan ra. Ở cửa không còn những quân canh sẵn 
sàng hy sinh, đít chống lên, đợi lúc chiến đấu. 
Không còn nghe thấy tiếng động đều đều và êm 
ái, giống tiếng nước sôi của bầy ong hăng hái 
làm việc, mà chỉ nghe thấy những tiếng rời rạc 
khi lớn khi nhỏ, hỗn độn. Những con ong đen, 
vô rồi ra; chúng rụt rề mà mưu mô, mình dài, 
dính đầy mật, lại ăn cướp mật trong ổ; chúng 
không có nọc và hễ thấy nguy là lấn. Trước kia, 
người ta thấy ong thợ đem nhụy hoa về, lúc trở 
ra thì mình không; bây giờ chúng trỡ ra mà 
mang mật theo. Người nuôi ong mỡ ngăn dưới 
của ổ ong ra xem. Không thấy đám ong chân 
bám lấy nhau thành chùm, lủng lắng thả xuống 
tới tận đáy, đương hăng hái kéo sáp trong tiếng 
vo ve bất tuyệt, mà chỉ thấy những con ong thợ 
mệt môi, ngái ngủ, vật vờ bò qua bồ lại, tân 
mát trên đá và bên thành ổ. Không thấy cái sàn 
phết nhựa! và được cánh ong quạt sạch mà chỉ 
thấy ngốn ngang những sáp vụn và phân của 
những con ong chết dö, chân khẽ cựa quậy, và 
xác những con ong chưa lôi đi. 

'Người nuôi ong lại mờ ngăn trên ra xem. 
Rhông còn những dãy ong đậu sát nhau, bịt kín 
các phòng mật và sười ấm trúng ong nữa; tuy 
vấn còn thấy cái cơ cấu khéo léo và phức tạp 
của các phòng ong, nhưng đã mất cái về trinh 
bạch hồi trước rồi. Tất cả đều đã bị bộ phế, ô 
uê. Các con ong đen ăn cướp đã nhanh nhẹn lén 


(1) Nhụa này loài ong dùng để bít các kẽ và sơn láng ở trong Ể. 
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lút len vào đám ong thợ; và ong thợ nhão nhẹt, 
khô héo, gầy com, uể oäi lết đi như đã già nua, 
bất lực, mặc cho chúng cướp bóc, chán nắn, lãnh 
đạm, không ham sống nữa. Ong vẽ, ruồi trâu, 
bươn bướm bay quờ quang đâm vào thành ổ. 
Đây đó, trong những phòng chứa mật và ong con 
đã chết, thỉnh thoảng nghe tiếng vo ve bực bội. 
Tại một chỗ khác, hai con ong theo bản năng và 
thối quen, muốn dọn dẹp lại ổ, gắng sức lôi xác 
một con ong thợ hay một con ong vẽ ra ngoài 
mà chẳng biết để lam gì. Một chỗ khác nữa, hai 
con ong già uể oải đánh nhau hoặc chuốt mình 
cho sạch, hoặc mớm lân nhau mà cũng chẳng 
biết lam vậy là thân thiện hay thù nghịch với 
nhau. Tại mật góc thứ ba, một đám ong xéo lên 
nhau ùa tới đánh túi bụi một con, làm cho nó 
chết nghẹt. Và con ong bị giết đó từ từ rót xuống 
đống xác ong, nhẹ như sợi bông. 

Ngươi nuôi ong lật hai bánh sáp ở giữa ra 
để coi tổ trúng. 

Trước kia là cả ngàn con ong quay lưng vào 
nhau thành một vòng tròn đen, đặc để bảo vệ- 
cái bí mật lớn lao của sự nơ con, thì bây giờ chỉ 
còn vài trăm con rầu rĩ, tê liệt, chết dờ. Chúng 
chết gần hết rồi mà không biết rằng kho tàng 
chúng bảo vệ đó đã mất. Chúng tiết ra một mùi 
thối nữa. Chỉ còn vài con là cựa quậy, bay yếu 
ớt và đậu trên bàn tay người nuôi ong, không 
đủ sức để đốt người đó rồi chết; còn bao nhiêu 
con khác đã chết thì rớt trên đáy ổ như các vấy 
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cá. Người nuôi ong đóng ngắn lại , lấy phấn 
đánh dấu ở đó đợi lúc đập tan rồi thiêu hủy nó. 

Moscou cũng trống trải như tổ ong đó trong 
khi Napoléon mệt môi, ưu tư, cau mày đi đi lại 
lại trước lũy Kamer-Kollejski, đợi đoàn đại biểu 
tới tuy đó chỉ là một nghi thức bể ngoài nhưng 
ông ta cho là cần thiết. 

Tại các khu trong thành phố, một số ít người 
đi đi lại lại, do thói quen, không có ý chí gì ca, 
cũng chẳng biết mình làm gì. 

Khi người ta hết súc thận trọng báo cho 
Napoléon hay rằng Moscou đã trống rỗng, ông ta 
giận dữ ngó người đem tin rổi quay ngoắt đi, 
tiếp tục đi đi lại lại. Sau cùng ông ta bào: 

- lánh xe lại đây cho ta. 

Ông ta cùng với sĩ quan phụ tá trực, leo lên 
xe, tiến vào khu ngoại ô. Ông ta lặp lại: "Mfoscou 
mà bhhông người Thất là một biến cố khó tin!” 

Ông ta không vô thành phố mà ngừng tại 
một quán trọ ở Dorogomilov. 


Thế là hông một pha đột biến trong lớp kịch. 


DĐ] 


Chương XÃI 


uân đội Nga qua Moscou từ hai giờ đêm 
“đến hai giờ trưa, cuốn theo lớp thương 
bình và thường dân chưa tân cư kịp. 


Suốt trong thời chuyển quân, người ta xô lấn 
nhau đữ đội nhất ở cầu Đá, cầu Moscova và cầu 
laouza, 

Trong khi đoàn quân tách ra làm hai ngà 
chung quanh điện remlin, thì một số đông quân 
sĩ đến cục lại ở cầu Moscova và cầu Đá, thừa 
lúc mọi người ngùng lại và chen chúc nhau mà 
đi ngược trở lại, lặng lẽ lén theo dọc nhà thờ 
Vassili-vi-Đai-Phúc, qua của Borovitski và leo dốc 
lên phía Hồng trường; họ đánh hơi biết rằng ở 
phía đó tha hồ mà cướp bóc. Đám đó do mọi con 
đường ùa vào khu bán hàng Gostim Dvor, đông 
nghẹt như những ngày bán hạ giá; nhưng không 
còn nghe thấy tiếng mời mọc ngọt ngào của những 
người bán hàng, cũng không thấy tiếng rao lanh 
lành của những người bán rong nữa; không còn 
thấy đám phụ nữ ăn bận sặc sỡ đi mua hàng 
nữa, mà toàn là những lính tráng bận quân phục 
hoặc áo ca-pốt, không đeo vũ khí, bai tay không 
lặng lẽ kéo nhau vào các dãy nhà đài rồi lặng 
lẽ trở ra ôm đầy những đồ đánh cắp. Các người 
bán hàng và ởi chào hàng (không có bao nhiêu) 
hoảng hốt, đi trong đám lính đó, mở cửa hàng 
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ra rồi đóng lại, cùng với các ngươi phu vác ráng 
giấu hàng hóa đi. 

Trên quảng trường gần Gostini Dvor, trống 
hiệu nổi lên gọi lính tập hợp lại Nhưng nghe 
tiếng trống, bọn lính cướp bóc đó không chạy lại 
mà làng xa ra. Trong đám quân lính ùa vô các 
cửa hàng và các ngõ hẻm đó, thấy lác đác vài 
kẻ bận áo ca-pốt xám, đầu cao trọc. Hai sĩ quan 
một người đeo băng tréo trên quân phục, cưỡi 
một con ngựa gầy màu xám sẫm, một người bận 
ca-pốt, đi bộ, đứng lại nói chuyện với nhau ở góc 
phố Tinka. Một sĩ quan thứ ba phi ngựa lại gần 
họ. 

- Tướng quân ra lệnh đuổi ngay hết bọn lính 
ra ngoài cho kỳ được. Hết chỗ nói rồi! Một nửa 
đạo quân đã tẩu tán. 

Thấy ba tên bộ binh không có khí giới, vạt 
áo ca-pốt vén lên, lên vào các nhà dài, ông ta 
quát tháo: 

- Thăng này đi đâu? Và mấy thằng kia nữa? 
Đứng lại, quân chó mái 

Sĩ quan thứ nhất bào: 

-Ông thử tập hợp chúng xem có được không. 
Vô phương. Chỉ có cách là tiến cho mau để những 
ke còn lại đùng trốn nữa, thế thôi 

- Tiến cách nào chứ? Phải ngừng lại ở đăng 
kia kìa; dồn cục lại ở cầu kia kìa, tiến đâu được 
mà tiến. Có lẽ phải đặt một hàng rào lính gác 
để ngăn những đứa ở phía sau khỏi trốn. 


Viên sĩ quan cao cấp nhất bảo: 


SEN) 


- Các ông chạy lại đăng kia, đuổi chúng ra 
đI! 

Viên sĩ quan đeo băng chéo xuống ngựa, kêu 
một lính đánh trống rồi cả hai đi vào cửa tò vò. 
Vài tên lính vội bỏ chạy. 


” 


Một người lái buôn má đỏ và đẩy mụn ở 
chung quanh cánh mũi, mặt phị, có về lúc nào 
cũng bình tĩnh tính toán lợi hại, vội chạy lại gần 
viên sĩ quan, múa tay, làm bộ làm điệu, Hắn 
bão: 

- Thưa Đại nhân, xin ngài làm phúc che chờ 
cho tôi. Chúng tôi biết phải trái, không kể gì 
những cái vặt vãnh; chúng tôi rất sung sướng... 
nếu ngài có cần đạ, tôi xin lấy ngay cho ngài 
coi đối với một người chân chính như ngài, ít 
nhất là hai tấm, xin hầu ngài! Vì chúng tôi mang 
ơn ngài, còn cái thứ kia là ăn cướp rồi! Xin ngài 
thương chúng tôi! 1n cho lính lại canh gác, ít 
nhất cũng cho chúng tôi kịp đóng cửa hàng chứ. 


Nhiều lái buôn khác bao vây viên sĩ quan. 
Một người gầy ốm, mặt khắc khổ, bào: 


- Nói dài đồng làm chỉ vô ích. Sắp bay đầu 
mà còn tiếc ba sợi tốc. Ai muốn lấy gì thì cứ tự 
tiện. | 

Vừa nói hãn vừa khoát tay mạnh một cái, 
quay nghiêng về phía viên sĩ quan. 


Người lái buôn thứ nhất giận dữ nói: 


(1) Bản Hazan: tự đắc. 
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- lvan Sidoritch, bác chỉ nói cho sướng miệng! 
Vậy xin Đại nhân theo tôi. 

Người lái buôn gầy gò nói: 

- Tôi mà nói cho sướng miệng! Tôi có ba cửa 
hàng, trị giá mười van. Quân đội đi rồi thì làm 
sao mà giữ được? Bác con lạ øì dân chúng. "Làm 
sao cãi lại được mệnh Trời". 

Người lái buôn thứ nhât cúi mình, lặp lại: 

- Ain mời Đại nhân. 

Viên sĩ quan đo dự, vẻ mặt phân vân. Bỗng 
ông ta rào bước vào dãy nhà dài, bảo: 

- Cần quái gìi 

Người ta đánh nhan, chửi nhau trong một 
gian hàng mở cửa, khi viên sĩ quan lại gần, một 
người bận áo ca-pốt xám, đầu trọc bước ra vừa 
bị tống ra ngoài. 

Hắn lom khom lách qua đám lái buôn và 
viên sĩ quan. Ông này nhảy xổ vào bọn lính đứng 
trong cửa hàng. Nhưng đúng lúc đố có tiếng hét 
kinh khủng của một đám đông từ cầu Moscova 
vang lại. Và viên sĩ quan vội vàng trở ra quang 
trường, hôi bạn: 

- Cái gì đó? Cái gì đó? 

Nhung bạn ông ta đã cho ngựa phi dọc theo 
nhà thơ Vassili-vi-Đại Phúc, về phía có tiếng la 
hét. 

Ông ta bèn lên ngựa phi theo. Khi tới gần 
cầu, ông ta thấy hai khẩu đại bác tháo ra khôi 
giàn phía trước, một đám bộ binh đương tiến, 
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mấy chiếc xe tải đổ lật trên đường, nhiều người 
hoàng hốt mà quân lính thì cười rộ. Một chiếc 
xe tải thắng hai ngựa đậu bên cạnh các khẩu 
đại bác. Bốn con chó lê-vri-ê bị cột đứng nép sau 
xe. Trên xe có một núi đổ đạc và một người đàn 
bà ngồi chót vót bên một chiếc ghế con nít chống 
bốn chân lên trời, tru tréếo om sbm. Các bạn của 
viên sĩ quan kể cho ông ta nghe rằng sở đĩ dân 
chúng la hét như vậy là vì tướng Ermolov thấy 
quân lính bồ chạy đi cướp bóc các cửa tiệm, mà 
dân chúng chen chúc làm nghẽn cầu, nên sai gỡ 
hai khẩu đại bác ra khỏi giàn phía trước rồi dọa 
bắn vào cầu. Đám đông xô đổ các xe tải, chen 
lấn nhau, đạp lên nhau, ra khỏi cầu và đạo quân 
tiến lên được. 
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Chương XXH 


"Lrong khi đó, trung tâm thành phố vắng 
hoe, gần như không có một ai qua lại 

trên đường. Tất cả các cổng vào nhà và các của 
hàng đều đóng kín; đây đó, chưng quanh các 
quán rượu, thỉnh thoảng còn nghe thấy vài tiếng 
kêu lệ loi và tiếng hát của những ke say rượu. 
Không thấy một chiếc xe, họa hoãn mới nghe 
tiếng chân của một người bộ hành, đường 
Povarskaia vắng tanh và yên lặng như tờ; khu 
sân mênh mông của nhà Rostov ngốn ngang có 
khô và phân ngựa nhưng khỏng có một bóng 
người. Đồ đạc còn để lại cả trong nhà và chỉ có 
hai người ngồi trong phòng khách: anh gác cổng 
lgnace và thẳng tiểu đồng Michka mở chiếc đương 
cẩm và đánh bằng một ngón tay. Người gác cổng 
hai tay chống nạnh đứng truốc một tấm gương 
lớn, vui về mỉm cười. 

- Chú lgnace, chú thấy cháu đánh có tài 
không! 

[gnace ngắm miệng cười toe toét của mình 
trong gương, đáp: 

- Tài! 

Mavra Eouzminichna lặng lé tới sau lưng họ 
mà họ không hay, cất tiếng: 
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- Ý, không biết xấu! Thật la không biết xấu. 
Coi cát thăng tướng mặt mnẹt nhe rắng ra kìa. 
Thật là vô tích sự! Còn bề bộn cả ở ngoài kia 
kìa, bác Vassilitch lam quần quật không xuế kia 
kìa.. Ứ, cứ ở đố mà giỡnl 

lgnace xịu mặt lại, cúi gằm xuống, sửa lại 
chiếc dây lưng, bước ra. 

Michka nói: 

- Chấu đánh khe khš thôi dì nhé. 
Eouzminichna giơ tay lên dọa, hét lốn: 

- Rhẽ với chẳng khẽ, cái thằng ranh này! 
Có đi đốt ấm lò cho ông nội mày không. 

Mavra phủi bụi trên phím đàn, đậy nắp lại, 
thờ dài bước ra rồi khóa cửa phòng lại. 

Ra sân rồi, thím ta đứng lại suy nghĩ nên 
đi đâu bây giờ: lại dãy nhà dọc uống trà với 
Vassilitch hay vào nhà kho thu đọn cho xong, 

Có tiếng chân vội vã vang lên trong cảnh 
yên lặng của đường phố rồi ngùng lại ờ truớc 
cửa nhỏ ngoài sân; then cài cửa kêu lách cách, 
ai đó đang cố mỡ của. 

Mavra Kouzminichna bước lại: 

- Ông hỏi ai? 

- Bá tước, bá tuốc Ha Andretevitch Rostov, 

- Ma ông, ông là a1? 

- Tôi là một sĩ quan. Tôi cần gặp bá tuớc. 

Giọng nói đó êm ái, chắc ìà trong hàng qúy 
tộc Nga. 
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Mavra mở cửa. Một sĩ quan khoảng mười 
tám tuổi, mặt tròn tĩnh, nét hao hao như các 
người trong họ Rostov, bước vô sân. 

Mavra nhã nhặn nói: 

- Cà nhà đi khôi rồi, thưa cậu. Đi từ chiều 
hôm qua. 

Thanh niên đó đứng bên của, chặc lưỡi, do 
dự không biết nên vô hay không. 

- Phiên quá! Đáng lẽ tôi phải tới từ hôm 
qua... Tiếc thật!... 

Mavra chăm chú và ái ngai ngó thanh niên 
đó mà nét mặt giống những người trong dòng họ 
Rostov, chiếc áo ca-pốt của chàng đã rách và đôi 
ủng thì mòn gót. 

Thím hỏi: 

- Cậu muốn gặp bá tước có chuyện gì? 

Viên sĩ quan trẻ buồn bục, đặt tay lên quả 
nắm cánh của, tính bước ra, đáp: 

- Trễ quá rồi... thôi đành vậy! 

Nhưng chàng do dự, đứng lại, bỗng nói: 

+ Tôi là bà con của bá tuớc, từ truớc bá tước 
vẫn rất thương tôi Và thím thấy này (chàng 
mỉm cười hiển lành và vui về nhìn chiếc áo và 
đôi ủng của mình), rách rưới thế này mà tôi 
không có đồng nào; vì vậy tôi muốn lại xin bá 


+, 


tước... 

Mavra ngắt lời chàng: 

- Câu chịu khó đợi tôi một chút, chút xíu 
thôi. 
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Tay viên sĩ quan trẻ vừa buông quả nắm ra 
là Mavra quay ởi liển, thoăn thoất trẻ về căn 
phòng của thím ở phía sân sau. Trong lúc đó, 
chàng sĩ quan nhìn đôi ủng đã rách của mình, 
khẽ mỉm cười đi ởi lại lại trong sân. “Không gặp 
được ông chú, thật tiếc quá. Nhưng bà già này 
tốt thật! Ba ấy đi đâu thế này? Trung đoàn của 
mình lúc này chắc gần tới RogojskifÙ rồi, không 
biết đi lối nào cho gần để đuổi kịp đây? 

Mavra Kouzminichna từ góc sân bước trở ra, 
về mặt sợ sệt nhưng quả quyết, tay cẩm một 
chiếc mùi xoa kề ô vuông buộc lại. Khi tới gần 
sĩ quan, thím cởi chiếc khăn ra, lấy một tấm 
giấy bạc hai mươi lãm rúp màu trắng, lẹ làng 
đưa cho chàng. 


- Nếu Đại nhân có nhà, thì chắc chắn, chỗ 
bà con... nhưng bây giờ thì... tôi có thể... 


Thím luống cuống không biết nói sao. Nhung 
chàng sĩ quan không từ chối cũng không vội vàng, 
cầm lấy tấm giấy bạc rồi cảm ơn thím. 


Thím lặp lại như để xin lỗi: 

- Nếu lão bá tước có nhà... Xin Trời phù hộ 
cho cậu. 

Thím cúi đầu chào và đưa chàng ra tới cửa. 


Chàng mỉm cười, lắc đầu như tự giễu mình 
rồi chạy vụt đi trong các đường phố vắng tanh 
để đuối kịp trung đoàn ở phía cầu Taouza. 


(1) Cửa ô ở phía đông thành phế Moseou. 
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Khép cửa lại rồi Mavra Kouzminichna còn 
tần ngần đứng lại, rưng rung nước mắt, tư lự 
lắc đầu, trong lòng dào dạt niềm thương hại 
chàng sĩ quan trẻ tuổi không quen biết mà thímn 
âu yếm như con đó. 
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Chương AAlll 


"Long quán rượu ở tầng dưới một ngôi nhà 
đương cất đdờ tại đương Varvarka, vang 
lên tiếng họ hét và ca hát của bọn say rượu. Mười 
người thợ ngồi trên những chiếc ghế dài, chung 
quanh một chiếc bàn, trong một phòng chật hẹp, 
bẩn thu. Họ say bí tỉ, mồ hôi nhễ nhại, mắt lờ 
dờ, há hốc miệng ra mà hát bậy bạ mỗi người 
một điệu, một cách khó khăn, mệt nhọc; không 
phải: là họ thích hát mà họ chỉ muốn tỏ rằng mình 
say sưa và hoang đàng, thế thôi. Một gã cao lớn, 
tóc vàng, bận một chiếc áo khoác xanh sạch sẽ 
đứng bên cạnh họ. Nếu môi hắn không mím lại, 
luôn luôn mấp máy, lông mày không cau lại, mắt 
lờ đờ, hung dữ, thì mặt hắn có về đẹp nhờ sống 
mũi dọc dừa thanh tú. Hắn nhìn xuống bọn người 
đang hát, tự cho mình là quan trọng, đưa cánh 
tay xắn lên tới khuỷu, xbe rộng mấy ngón tay 
bẩn thỉu ra hoa hoa trên đầu mấy người kia một 
cách trang trọng mà vụng về. Ông tay áo của 
hắn tụt xuống hoài, hắn chốc chốc phải lấy tay 
trái xắn lên, cơ hề như cho răng phải để trần cánh 
tay trắng trẻo nối gân xanh đó mới được, điều 
đó quan trọng nhất. Họ đương hát thì ở cửa vang 
lên tiếng đấm đá nhau. Gã cao lớn đó khoát tay 
một, cái, quát lớn ra lệnh cho mọi ngươi: 
- Thôi! Có đám đánh lộn, anh eml 
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Rồi hắn chạy ra ngoài thêm, ống tay áo vẫn 
không kéo xuống. 

Bọn thợ chạy theo. Sáng hôm đó, do hắn dắt 
đi, bọn thợ đem lại cho chủ quán mấy tâm da 
của nhà máy để đổi lấy rượu uống. Nghe tiếng 
hò hết trong quán các thợ trong một lò rèn kế 
bên tưởng là quán bị cướp bóc, cố sức ập vào, 

Và ở ngoài thểm bắt đầu xảy ra trận ẩu đã. 
Chú quán đứng chặn ở của, đương đánh nhau 
với một người thợ rèn; khi bọn thợ ữ trong chay 
ra thì người thợ bị hất mạnh, ngã chúi đầu xuống 
sân lát đã. 

Một người thợ rèn khác xông vô cửa, túm 
lấy chủ quán. 

Œã cao lớn tay áo xắn, chạy ra thoi vào mặt 
một người thợ rèn đang nhảy vào, và hét lớn: 


- Anh em ơi, chúng đánh bọn mình nel 


Lúc đó người thợ rèn thứ nhất lôm côm bb 
dậy, quệt máu trên mặt, thê thảm gào lên: 

- Bớ người tai Chúng giết người nèl Anh em 
œ1! 

Một người đàn bà tù trong nhà bên cạnh 
chạy ra tru tréo: 

- Trời đất ơi Chúng đánh chết người rồi! 

Thiên hạ bu chung quanh người thợ rèn mặt 
mày đầy máu. Một người mắng chủ quán: 

- May bóc lột người nghèo, tới cái áo sơ mi 
cũng không chùa, chưa đủ sao, bây giờ còn muốn 
giết người nữa hà, quân ăn cướp này! 
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Gã cao lớn đúng trước thểm, đưa cặp mắt 
đục ngơ ngác nhìn hết người chủ quán tới người 
thợ rèn, suy nghĩ không biết nên choảng ai, 

Rồi bỗng hắn quay về phía chủ quán, hét 
tướng lên: 


- Quân giết người! Trói nó lại, anh em ơi 

Người chủ quán đưa tay gạt mấy người xông 
lại: 

- Trói thứ coil 

Rổi tự lột mũ trên đầu, hắn hệng mạnh nó 
xuống đất. Tựa hồ như cử chỉ đó có một ý nghĩa 
gì bí mật, đáng sợ, bọn thợ bèn bỏ hắn ra, ngùng 
lại, do dự. 

_ Tôi biết rõ luật lệ mà. Tôi sẽ đi trình quận 
đa! Bộ anh tưởng tôi không biết tới quận sao? 
Thời buổi này đâu cố dung tha quân ăn cướp! 

Vừa nói hắn vừa cúi lượm cái mũ lên, 

Lão chủ quán và gã cao lớn cùng thách nhau: 

- Muốn đi thì đi! Nào... đi! 

Rồi ca hai cùng bước ra đường. 

Ngươi thơ rèn mặt đầy máu cũng đi theo. 
Bọn thợ và những kê tò mò vừa bàn tán vừa 
reo hò nối gót họ. 

Tại góc đường Marosseika, khoảng hai chục 
thợ đống giày đứng trước một ngôi nhà lớn cửa 
số đóng kín mít, treo một cái bảng hiệu giày; 
người nào cũng gầy gò, tiểu tạy, áo dài và áo 


cáp-tăng tả tơi. 
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Một ngươi thơ giày hốc hác, râu lưa thưa, 
lông mày rậm, nói: 

- Nó phải trả tiền sòng phẳng cho tụi tôi 
chú: Nó hút máu tụi tôi rồi dông. Nó cứ hẹn 
lần hết ngày này qua ngày khác, suốt một tuần. 
Và bây giờ tới phút chót, thì nó chuồn. 

Thấy đám đông và một người bị thương, 
người thợ giày đó đang nói bỗng im bặt, chú ta 
và các bạn thợ giày to mồ nhập vào đám đông 
đang đi qua. 

- Họ kéo nhau đi đầu vậy? 

- Tới cảnh sát chứ còn đâu nữa. 

- Này, vậy là chúng mình thua thật à? 

- Chứ gì nũa? Nghe người ta nói đây này. 

Người bói, ke đáp xôn xao. Lão chủ quán 
thừa lúc mọi người nhốn nháo, đi tụt lại phía 
sau rồi lên về quán. 

Gã cao lớn không thấy rằng kê thù của mình 
là chủ quán đã biến mất, vẫn huơ cánh tay trần, 
nói không ngớt miệng, làm mọi người chủ ý. Bọn 
hiếu kỳ phần lớn xúm xít chung quanh gã, mong 
hiểu rõ những điều mà mọi người thắc mắc. 

Gã khẽ mỉm cười, bảo: 

- Nó bão nó biết luật lệ.. Ử, thì lên quan. 
Có phép quan chứ. Phải vây không bà con? Nó 
tưởng không cố phép quan, làm sao loït phép quan 
được? Thiếu gì bọn ham cướp bóc?) 


{1} Lới nói của gã cao lớn ở chỗ này, các bản dịch hơi khảo 
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Một người trong đám đông bảo: 


- Nói lâm nhằm như vậy vô ích. Vậy là người 
ta bò Moscou u? Người ta nói đùa mà anh tin 
là thật à?.. Mình đâu có thiếu quân. Lẽ& nào để 
cho nó vào?... Có quan trên lo liệu chứ... - Người 
ta trô vào gã cao lớn mà bão nhau: - Nghe kìa, 
nghe hắn nói gì kìa... 


* 


Trước thành Kitai-Gorod, một nhóm nhỏ bao 


vây một người bận áo ca-pốt bằng dạ xù, tay 
cầm một tờ giấy, 


Đám đông bèn chạy lại phía người rao đó: 
- Có bố cáo kia, họ đọc bố cáo kial 


Người bân áo dạ xù đó đọc tờ yết thị ngày 
31 tháng tám. Thấy đám đông bao vây, chú ta 
mới đầu luống cuống, nhưng gã cao lớn đã len 
tới hàng đầu, đoi đọc lại cho nghe và chú ta đọc 
lại fừ đầu, giọng hơi run run, 

"Sáng sớm mai bản chức sẽ đến gặp Điện 
hạ Tối quang minh (gã cao lớn nhíu mày, toét 
miệng, trang trọng lặp lại: Tối quang minh), để 
cùng bàn với ngài về cách hành động và phối 
hợp với quân đội mà tiêu điệt quân thù. Phải 
cho chúng chầu tổ mới được". Người đọc ngừng 
lại một chút. (Gã cao lớn hét lên, giọng đắc chí: 
"Thấy không! sẽ quất chúng cho sum)) - "Chúng 
ta sẽ tận diệt chúng, cho qủy bắt chúng đi. Ngày 
mai bản chức sẽ trờ về ăn bữa chiều và chúng 


606 


ta sẽ cùng bắt tay vào việc. Làm một lần cho 
xong, trị cho hết bọn ăn cướp đó". 

Mọi người im lặng. Gã cao lớn cúi đầu, vẻ 
buồn rầu. Câu cuối đó, chẳng ai hiểu gì cả. Nhất 
là mấy tiếng "bản chức sẽ trở về ăn bữa chiều" 
làm cho người đọc cũng như người nghe không 
thích. Dân chúng chờ nghe những lời cao kỳ, mà 
câu đó tầm thường, giản dị quái 

Nói như vậy thì ai mà chẳng nói được, bản 
bố cáo của một đại thần không nên nói như vậy. 


Mọi người đều rầu rĩ im lặng. Gã cao lớn 
mấp máy môi!) lắc lư thân mình. 

Ơ những hàng đứng sau có vài người bảo 
nhau: 

- Phải hỏi ông ấy!... Phải ổng không?... Hỏi 
gì mà hỏi?.. Sao lại không?... Ông ấy sẽ bảo... 

Và mọi người đều chú ý tới chiếc xe của 
viên cảnh sát trường đương đi vào quảng trường, 
có hai lính long ky hộ vệ. 


Do lệnh Rostoptchine, sáng hôm đó viên canh 
sát trưởng đã đi đốt các chiếc đò” qua sông và 
nhờ vụ đó mà kiếm được một số tiển lớn còn 
cất trong túi. Thấy đám đông kéo tới, KDb ta bảo 
ngùng xe, cất tiếng hỏi: 


(1) Bản Bibliethèque mondiale: cần môi. 

(2) Bản Gallimard và Bibliolhèque mondiale dịch là: lều, quán gỗ 
(baraque). Bản Hazan và bản Văn hóa dịch là thuyền (barque) 
Baraque và barque hơi giỗng nhau, do lối sắp chữ chăng? Mà 
biết bản nảo đúng? 
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- Có chuyện gì xây ra đó? Các người muốn 
øì? 

Họ rụt rề tiến lại từng người một. Không 
thấy ai đáp, ông ta hỏi lại: 


- Bọn mày muốn gì đây? Ta hỏi Kkìa. 
Người thư lại bận áo dạ xù đáp: 


- Bấm quan lớn, theo lời tuyên cáo của bá 
tước Đại nhân... họ muốn..hy sinh tánh mạng 
phụng sư tổ quốc, chứ không phải muốn làm 
loạn gì... như bá tước Đại nhân đã dạy ca đâu. 

- Bá tước Đai nhân chưa đi; ngài còn ở đây, 
ngài sẽ ban lệnh cho các người... - Viên cảnh sát 
trưởng nói xong rồi bảo người đánh xe: - Thôi 
đii | 

Đám đông xúm quanh những người đã nghe 
được lời của viên cảnh sát trưởng và nhìn theo 
chiếc xe. 

Lúc đó viên cảnh sát trưởng quay lại, thấy 
họ tụ tập mà đâm hoảng, nói gì với người đánh 
xe không biết, chỉ biết là ngựa càng phi nhanh 
hơn. 


Gã cao lớn thét lên: 


- Họ gạt chúng mình rồi anh em ơi! Phải đi 
gặp chính quan tư lệnh mới được. Đừng để cho 
hắn thoát, anh em. Hắn phải trình bày đầu đuôi 
cho chúng ta nghe. 

Nhiều người la lên: 

- Bắt lại 
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Và đám đông ùa tới, đuổi theo xe cảnh sát 
trưởng, ồn ào tiến vào đường Loubianka. 

- Bọn qúy tộc và bọn lái buôn đông hết cả 
rồi, bỏ bọn mình lại và bọn mình sẽ toi mạng 
thôi Bộ chúng mình là chó hay sao đấy! 

Tiếng la hét mỗi lúc một thêm đữ đội. 
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Chương XAXIV 


ối ngày mùng một tháng chín, sau cuộc 
hộ kiến với Koutouzov, bá tuốc 
Rostoptchine uất úc, tủi thân vì không được mùi 
dự hội đổng quân sự, vì Koutouzov không mây 
may chú ý tới để nghị tham gia phòng vệ kinh 
đô của mình; lại ngạc nhiên về quan điểm mới 
phát biểu trong doanh trại cho rằng vấn để an 
ninh của kinh đô và tỉnh thần ái quốc của dân 
trong thành không những là điểu phụ thuộc mà 
còn vô ích, không đáng kể; tủi thân và ngạc 
nhiên về tất. ca những điều đó, bá tước Rostoptchine 
trở về Moscou, ăn tối xong rồi, để nguyên quần 
áo, ngả mình trên chiếc đi văng, ngủ thiếp ởi. 
Gần một giờ khuya, một liên lạc viên đem 
cho ông một bức thư của Koutouzov yêu cầu ông 
phái một số cảnh sát giúp quân đôi kéo qua 
thanh phố để rút ra con đường Kiazan. Tin đó 
đối với bá tước không có gì lạ. Ông ta đã biết 
truớc rằng Moscou thế nào cũng bị bô ngỏ, không 
phải mới biết từ cuộc hội kiến với Koutouzov trên 
đổi Poklonni hôm trước, mà biết ngay từ sau trân 
Borodino, khi các tướng lãnh trở về Moscou đồng 
thanh tuyên bố rằng vô phương mở một trận 
mới, và từ khi vào ban đêm ông cho chờ các tài 
sản của Quốc gia tới những nơi chắc chắn, rồi 
dân cư lần lượt ra đi tới già nửa. Tuy đã biết 
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trước như vậy mà đang đêm, mới bất đầu ngủ 
say, nhận được lệnh của Koutouzov trong một 
búc thư tầm thường ấy, ông ta cũng ngạc nhiên 
và bực tức. 

Sau này để biện mình cho những hành động 
của mình trong thời gian đó, bá tước Rostoptchine 
lặp đi lặp lại trong tập hổi ký rằng lúc đó ông 
ta chỉ nhắm hai điều quan trọng: duy trì an ninh 
trong thành phố Moscou uà cho dân cư ra hhôi 
thành. Nếu quả ông có hai mục đích đó thật thì 
hành động của ông không có điều gì đáng trách 
hết. Nhưng nếu vậy thì tại sao ông ta không cho 
chờ đi các bảo vật trong các nhà thờ, các vũ khí, 
đạn được, số lúa dự trữ; tại sao ông ta lại lừa 
gat dân chúng, bảo rằng thành phổ sẽ không bị 
bỏ rơi, làm cho hàng ngàn người phải sạt nghiệp? 

Ông ta đáp: "Để giữ an ninh cho thành phố”. 
Nhưng nếu vậy thì cho đời từng tấn giấy tờ trong 
các công sở, chờ quả cầu của Leppich và vô số 
vật vô ích khác đi làm gì? - "Để bỏ lại một thành 
phố trống rỗng," ông ta giải thích như vậy. Chỉ 
cần cho rảng an ninh công cộng bị đe dọa là đủ 
biện mình cho mọi hành động. 

Tất cả những sự tàn khốc trong thơi kỳ 
khủng bố chẳng có mục đích giữ gìn sự an ninh 
công cộng đấy ư? 

Vậy thì căn cứ vào đâu mà bá tuốớc 
Rostoptchine lo ngại cho sự an ninh của Moscou 
năm 1812? Nguyên nhân nào đã làm cho ông 
ngờ rằng dân chúng sẽ nổi loạn? Dân chúng thì 
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tân cư mà quân đội thì trong khi rút lui, trần 
vào đầy thanh phế. Vậy thì dân chúng làm sao 
nối loạn được? 

Không những ởờ Moscou mà khắp cả nước 
Nga, khi quân địch xâm lăng, không xây ra một 
cuộc biến động nào giống như một cuộc nổi loạn. 
Ngày mùng một và mùng hai tháng chín, ỡ 
Moscou còn trên mười ngàn người, mà trừ đám 
đông tụ họp trong sân viên tư lệnh thống đốc 
do chính ông ta triệu tập, không có một vụ rắc 
rối nào xảy ra cả. Nếu sau trận Borodino, từ khi 
người ta thấy thế nào cũng phải bô Moscou - 
hoặc ít nhất là có thể phải bỏ - nếu lúc đó 
lostoptchine đừng phân phát vũ khí và ra các 
tuyên cáo nhăng nhít đố làm cho dân chúng 
hoang mang, mà dùng những biện pháp cần thiết 
để dời các bảo vật trong các nhà thờ, dời đạn 
dược, vũ khí, tiền bạc đi và tuyên bế thẳng thắn 
rằng thành phố sẽ bị bỏ ngỏ, nếu ông ta hành 
động như vậy thì con có lý do gì để sợ dân chứng 
nổi loan nữa? 

Rostoptchime là một người đa huyết chất, 
nóng nảy, xưa nay sống trong giới các đại thần, 
tuy nhiệt thành yêu nước nhưng không hiểu lòng 
dân mà ông tưởng rằng ông cai trị được. Từ khi 
quân địch vô Smolensk, trong trí tường tượng, 
ông ta đã tự gán cho mình cái vai tro lãnh đạo 
lương tâm của dân tộc Nga tại 'trái tỉm của 
Nga" là Moscou này. Ông ta tưởng (như mọi nhà 
cai trị) răng không những mình điều khiển những 
hoạt động bề ngoài của dân Moscou, mà còn dẫn 
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đạo tình cảm của họ băng những lời hô hào, 
những bản tuyên cáo viết theo cái giọng của bọn 
hạ đẳng, giọng mà dân chúng không ưa và không 
hiểu được khi nghe quan trên truyền xuống. 

Ông ta rất thích cái vai dẫn đạo tình cẩm 
của dân chúng đó, quen với nó quá rồi, và đến 
khi phải bỗ vai trò đó, rời bô Moscou mà không 
có lấy được một hành động oanh liệt nào, ông 
ta vô cùng bỡ ngỡ, thấy đất bỗng sụp ở dưới 
chân không biết phải làm ra sao. Tuy biết rằng 
Moscou sẽ bị bồ ngõ mà cho tới phút cuối cùng, 
ông ta vẫn không chịu tin như vậy và không 
chịu dự bị gì cả. Dân chúng tân cư là trái ý ông 
ta. Các cơ quan hành chính được dời đi là do lời 
yêu cầu của các công chức và ông ta đành miễn 
cưỡng cho phép. Ông ta chỉ lo đóng cái vai đã 
ty gán cho mình thôi. Như ta vẫn thường thấy 
ở những người trí tường tượng bén nhạy, ông ta 
biết từ lâu rắng Moscou sẽ mất, nhưng trí óc 
ông biết vậy, chứ thâm tâm ông không chịu tin 
và cứ tưởng tượng vẫn ở trong tình cành cũ, 
không tự chuyển qua tình cảnh mới. Tất cà hoạt 
động nhiệt liệt và cương quyết của ông (nó có 
ích và ảnh hưởng tới nhân dân ra sao, đó là 
chuyện khác), tất cả hoạt động của ông chỉ nhằm 
gây ở trong lòng dân chúng cái câm xúc của 
chính ông ta, tức lòng ái quốc căm thù quân 
Pháp và lòng tin tường ở mình. 

Nhưng khi biến cố hóa ra lớn lao, thục có 
tính cách lịch sử; khi các việc biểu lộ lòng căm 
thù quân Pháp bằng lời nói suông không còn đủ 
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nữa; khi không thể biểu lộ cách kbác được dù 
chỉ bằng một trận đánh; khi lòng tự tin tô ra 
vô hiệu trong việc bảo vệ Moscou, khi toàn dân 
bỏ cá sản nghiệp, cuồn cuộn trải ra khỏi Moscou 
bằng hành động tiêu cực đó tỗ rõ sức mạnh của 
tình thần dân tộc, đến khi ấy, cái vai trò của 
lostoptchine hóa ra vô nghĩa, và ông ta thấy đất 
sụp đưới chân mình, cảm thấy mình bơ vơ, yếu 
ớt, lố bịch. 

Thình lình bị đánh thức dậy, đọc xong bức 
thư lãnh đạm, có giọng ra lệnh của Koutouzoy, 
Rostoptchine cảm thấy mình có lỗi, nên càng bực 
tức. Tất cả những cái đã minh bạch giao phó 
cho ông, tất cả tài sản của quốc gia, đáng lẽ đã 
phải dời ởi rồi thì vẫn còa ở Moscou, và bây giờ 
làm sao chờ đi được? 

“Lỗi tại ai đây? Ai đã gây nên cái nông nỗi 
này đây? Chắc chắn không phải là ta rồi. Ta đã 
chuẩn bị đủ, ta nắm vững Moscoul Mà bây giờ 
đến cái nông nỗi như vầy! Quân khốn nạn! Quân 
phân quốc!". Ông ta nghĩ thầm như vậy mà không 
xác định những quân khốn nạn, phản quốc đó 
là ai, chỉ cảm thấy cần phải căm hận cái bọn 
phân tặc đó đã đưa ông ta vào cái tình cảnh dỡ 
đang lố bịch này. 

Quốt đêm ông ta ban bố mệnh lệnh cho 
những viên chúc từ khắp Moscou lại thỉnh thị 
ông. Những kẻ tả hữu của ông chưa bao giờ thấy 
õng rầu rĩ, cấu kỉnh như vậy. 
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- Bẩm quan lớn, ty Thái Ấp cho người tới 
xin thỉnh thị. Giám đốc Giáo phận, Viện nguyên 
lao, Viện Đại học, Viện cô nhị, Tòa giáo chủ... 
phái người lại.. Quan lớn ban lệnh gì cho đội 
cứn hòa ạ? Cho viên quản đốc khám đường, viên 
quân đốc nhà thương điên?... Suốt đêm như vậy 
không ngớt. 

Ông ta bực bội trả lời vắn tắt mọi người, 
như muốn tô rằng mệnh lệnh của ông ta lúc này 
chẳng còn quan trọng gì nữa vì công trình mà 
ông ta đã chuẩn bị kỹ lưỡng đã bị kê khác phá 
rồi kê đó sẽ hoàn toàn chịu trách nhiêm về 
những việc đương xây ra. 

Ông ta đáp lại lời thỉnh thị của ty Thái Ấp. 

- May ra bảo cái thẳng ngu ấy ở lại canh 
đống giấy của nó. Lại còn hỏi bậy bạ lam gì về 
cái đội cứu hôa đó nữa? Chúng có ngựa mà, dông 
lại V]adinier đi. Không lã để ngựa lại cho quân 
Pháp. 

- Bấm quan lớn, viên quản đốc nhà thương 
điên ở ngoài đó, phải tra lời ông ta ra sao? 

- Phải trả lời ra sao u? Cho chúng đi hết 
đi, chỉ có thế thôi.. Cbn tụi điên, thì thả ra 
thành phốt Vì bây giờ chính tụi điên chỉ huy 
quân đội mà, Chúa muốn vậy. 

Khi hỏi đến các tội nhân đang bị cùm ở 
trong ngục, ông ta nổi đóa lên, quát viên cai 
1EụỤC: 
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- Sao? Mày muốn tao cấp cho mày hai tiểu 
đoàn hộ tổng tụi nó sao? Tao làm gì cố? Thả 
hết ra, thế thôi! | 

- Bấm quan lớn, thế còn chính trị phạm: 
Mẹchkov, Verestchaguine... 

Ông ta quát tướng lên: 

- Verestchaguine? Chưa treo cổ nó u? Đem 
nó lại đây cho tai 
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Chương ÄXÃV 


& 04ed chín giờ sáng, quân đội đã đương 
éo qua Moscou và không còn ai lại thính 
thị nữa. Tất cả những người có thể đi được đều 
đã ra đi bằng những phương tiện của họ rồi; còn 
những kề ở lại thì cũng đã tự quyết định lấy 
phải làm gì. | 

Bá tước ra lệnh thắng xe để ông đi Sokolniki, 
và ông khoanh tay ngổi đợi trong phòng giấy, về 
rầu rĩ, quạu co, lầm lì. 

Trong thời bình, nhà cai trị nào cũng nghĩ 
rằng chỉ nhờ nỗ lực của mình mà dân chúng ở 
hạt họ mới được sống yên ổn; họ tin chắc rằng 
không có mình thì không xong, và niềm tin đó 
là phần thưởng lớn nhất cho công lao khó nhọc 
của họ. Khi mặt biển lịch sử còn phẳng lặng thì 
nhà lèo lái đó, đứng trên chiếc xuồng móng manh 
của mình, cầm cây sào có móc chống vào chiếc 
tàu Quốc gia để tiến tới, và di nhiên, có thể 
tưởng rằng chính nhờ sức mình mà chiếc tàu 
mới đi được. Nhưng khi bão tế phát lên, mặt 
biến nổi sóng, chiếc tàu bị lôi cuốn đi thì ảo giác 
đố không còn nữa. Chiếc tàu tự nố tiếp tục tiến 
tới oai nghiêm, độc lập; và người leo lái chiếc 
xuống con kia mới thấy rằng mình không phải 
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là chúa tế, cội nguồn của sức mạnh mà chỉ là 
một kê yếu ớt, vô dụng, vô nghĩa. 

Rostoptchine cảm thấy điều đó mà bực mình. 

Viên cảnh sát trưởng mà đám đông đã chăn 
lại bước vào phòng bá tước đúng lúc viên sĩ 
quan phụ tá vô thưa rằng ngựa đã thắng xong. 
Ca hai người đều tái mét và viên cảnh sát trưởng 
sau khi báo cáo về việc thừa hành công tác mới 
giao phó, cho biết rằng một đám người rất đông 
đương tụ tập ngoài sân đòi gặp bá tước. 

Rostoptchine làm thinh không đáp lại một 
lời, vội vã bước qua phòng khách sáng sủa, lộng 
lẫy, lai gần cửa dẫn ra bao lơn, đặt tay vào quả 
năm rồi lại buông ra, tiến lại một của sổ, nơi 
đó có thể trông thấy tất cả đám đông. 

Gã cao lớn đứng ở hàng đầu, mặt nghiêm 
nghị, hoa chân múa tay, nói huyên thiên. Ngươi 
thợ ren mặt máu me đứng bên cạnh, về rầu rĩ. 
Các cửa số đều đóng kín mà tiếng ổn ào cũng 
vô tới trong phòng. 

Rostoptchine rời cửa số, hỏi; 

- Xe thắng xong chưa? 

Viên sĩ quan phụ tá đáp: 

- Bấm quan lớn, xong. 

Rostoptchine lại đi về phía cửa đưa ra bao 
lơn rồi quay lại hỏi viên cảnh sát trưởng: 

- Chúng muốn gì vậy? 

- Bấm quan lón, chúng bảo chúng tụ họp lại 
để đi đánh Pháp theo lệnh quan lớn; chúng la 
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rằng người ta đã phản chúng. Bẩm quan lớn, 
bọn này là bọn muốn làm loạn đây. Tôi đã chật 
vật lãm mới thoát khôi chúng. Bẩm quan lớn, 
tôi xin mạn phép để nghị... 

Rostoptchine giận dữ quát: 

- Xin ông ra di, tôi biết phải làm gì, không 
cần tới ông. 

Ông ta đứng ở của bao lơn mà nhìn đám 
đông: “Đó, chúng đã dưa nước Nga tới tình trạng 
này đó! Chúng đã làm cho ta ở vào tình thế nào 
đó!". Nghĩ vậy, ông ta thấy trong lòng sùng sục 
lên nỗi căm hận kê nào đó có thể chịu trách 
nhiệm về tất cả các việc đã xảy ra. Như nhiều 
người nóng nảy khác, ông ta đã nổi giận rồi mà 
vẫn chưa tìm ra đối tượng của cơn giận. Không 
rời mắt khỏi đám đông, ông ta tự nhủ: "Đấy, 
đám dân đen, căn bã của xã hội, đứm tiên dân 
mà do ngu xuấẩn, bọn họ đã bhuấy đồng lên đấy" 
và vừa nhìn gã cao lớn hoa tay, ông ta bỗng nẩy 
ra ý: "Phải quẳng cho họ một uật hy sinh mới 
được". Sờ đi ông ta có ý đó vì đương cần một 
vật hy sinh để trút cơn giận của mình lên. 

Ông ta hỏi lại: 

- Xe thắng xong chua? 

Viên sĩ quan phụ tá đáp: 

- Bấm quan lớn xong rồi ạ. Còn Vereschaguine, 
quan lớn định sao ạ? Hắn đứng đợi ở dưới thểm. 

Rostoptchine la lên: "À", như chợt nhớ ra; 
rồi mờ tung cánh cửa, ông ta quả quyết tiến ra 
bao lơn. Đám đông im bặt, lột mũ chụp và mũ 
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lưỡi trai, mọi cặp mắt đều ngước lên nhìn 
Rostoptchine, 

Ông ta lớn tiếng nói rất mau: 

- Chào anh eml Câm ơn anh em đã tới. Tôi 
sắp xuống ngay với anh em đây, nhưng trước hết 
phải xử cái tên gian tặc đã. Phải trùng trị kẻ 
phản quốc đã làm cho Moscou thất thủ. Anh em 
đợi đó một chút! 

Bá tước khép cửa đánh rầm một cái rồi trổ 
về phòng, nhanh nhẹn không kém lúc ở phồng 
ra. 

Có tiếng lào xào thôa mãn trong đám đông. 
"Ngài sắp xử hất bọn gian phi cho mà coil Vậy 
mà trước kia mày bảo là một thằng Pháp... Ngài 
sẽ làm cho đâu vào đấy!". Họ có vệ trách lẫn 
nhau đã kém tin tướng. 


Vài phút sau, một sĩ quan vội vàng từ trong 
cửa chính bước ra, hộ lệnh và các long ky binh 
bổng súng dàn thành hàng. Đám đông không 
nhìn lên bao lơn nữa mà xô nhau lại phía thẩm 
thì vừa đúng lúc Rostoptcbine lanh lẹn và quả 
quyết bước ra, ngó chung quanh như tìm ai, rồi 
hồi: 

- Nó đâu? 


Ngay lúc ấy ông ta thấy một người trê tuổi, 
cổ ngắng, nửa đầu bị cao tốc mới mọc lỗm chớm, 
do hai long ky binh kèm hai bên dẫn từ một gúóe 
nhà ra. Người đó bận một chiếc áo cầu ngoài 
bằng dạ lam, trong da chổn, hồi trước chắc đẹp 
lắm, một chiếc quần của tội nhân bằng vải thô, 
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dơ dáy, rách rưới, ống nhét vào trong đôi ủng 
da mịn nhưng bẩn thỉn, vẹt gót. Chân gầy gbò 
ngâp ngừng buóc tùng bước vì vướng dây xiêng. 

Rostoptchine vội vàng ngoành mặt đi, tránh 
cặp mắt của hắn, vừa trò bực thêm thấp nhất, 
vừa quát; 

- Hù, dẫn nó lại đây! 

Người trễ tuổi nặng nể bước lên bực đã chỉ, 
tiếng xiếng nghe lễng kêng. Hắn đưa ngón tay 
banh cổ áo quá chật quay đi quay lại cái cổ 
ngàng rồi thờ dài cam phận, chấp ở trước bụng 
hai bàn tay mành dê chưa bao BIÙ phải làm việc 
nặng nhọc. 

Mọi người im lặng vài giây trong khi hắn 
bước lên bực. Chỉ ð mấy hàng cuối là có mấy 
tiếng húng hắng ho, mấy tiếng than thờ, tiếng 
xô đẩy, tiếng giậm chân. 

Rostoptchine cau mày, vuốt mặt trong khi 
đợi cho người trẻ tuổi đó đứng vào chỗ. 

Bỗng ông ta cất tiếng sang sảng: 

- Anh eml Tên này là Verestchaguine, tên 
gian tặc đã làm cho Moscou thất thủ đây. 

Người trẻ tuổi bận áo da chỗn đứng yên, về 
cam phận, hai tay chắp trước bụng, mình hơi cúi 
xuống. Khuôn mặt gầy gò của hắn có nét thất 
vọng, coi lạ hẳn đi vì đầu cạo trọc một nủa mà 
cúi gầm xuống. Nghe mấy tiếng đầu của bá tước, 
hắn từ từ ngửng đầu lên, ngước mắt nhìn bá 
tước như muốn nối điều gì hoặc ít nhất cũng 
muốn gặp cặp mắt của ông ta. Gần mang tai, 
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một đường gân chạy dọc xuống cái cổ ngắng, 
như một sợi dây thừng căng thẳng, bỗng nổi xanh 
lên và mặt hắn đỗ sẫm lại. 

Mọi cặp mắt đổ dồn vào hắn. Hắn nhìn đám 
đông và có lẽ thấy nét mặt của những người 
đứng trước, hẳn hơi vững dạ, rầu rĩ, e lệ mỉm 
cười, rồi lại cúi đầu xuống, đứng ngay ngắn lại. 

- Nó đã phân vua, phần nước, nó đã làm 
tay sai cho Bonaparte; trong toàn dân chỉ có nó 
đã làm ôö nhục cái thanh danh của người Nga 
và chính vì nó mà Moscou thất thủ. 


Giọng của Rostoptchine nghiêm khắc, đêu 
đều. Ông ta vừa nối vừa cúi xuống nhìn 
Verestchaguine và hình như thái độ nhẫn nhục 
của người trẻ tuổi này làm cho ông ta điên tiết. 
Ông ta giơ tay, nhìn đám đông mà hét lớn: 

- Anh em xứ tội nó đi! Tôi giao nó cho anh 
em đấy! 

Đám đông lặng thính, đứng nhích lại sát 
nhau thanh một khối dày hơn, chen chúc nhau, 
tới nỗi ngột ngạt, không sao cựa mình được, chờ 
đợi một cái gì không ai biết rõ, không biểu nổi, 
khủng khiếp không chịu nổi. 

Những người đứng ở hàng đầu trông thấy 
và nghe thây rõ cả, kinh hãi, mắt mở tròn, miệng 
há hốc, cô chống lại sức xô đấy của những người 
ở phía sau. 

Rostoptchine thét: 
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- Anh em đập nó đi! Đập chết ải, cái quân 
phân quốc làm ô nhục thanh danh của người 
Nga đó! Băm vằm nó đi! Ta ra lệnh đói 

Nghe cái giọng giận dữ - chứ không phải 
những lời nói - của ông ta, đám đông rên rỉ, 
nhích tới rồi lại đứng yên. 

Trong phút im lặng vừa trở lại, giọng rụt rề 
mà có vẻ đóng kịch của Verestchapuine cất lên: 

- Thưa bá tước, chỉ có Thượng đế là xét xử 
chúng ta thôi... 

Hắn ngửng đầu lên, đường gân lớn ở cái cổ 
ngắng lại nổi lên, mặt đỏ bừng rồi tái mét. Hắn 
không kịp nói hết câu. Rostoptchine lại quát, mặt 
bỗng tái mét cũng như Verestchaguine: 

- Băm vằm nó đi! Ta ra lệnh đó! 

Viên sĩ quan long ky vừa tuốt gươm vừa ra 
lệnh: 

- Tuốt gươm rai 

Một làn sóng mạnh hơn làn sóng trước cuộn 
lên trong đám đông, len tới mấy hàng đầu, xô 
những người đứng trước tới gần mấy bực thêm, 
làm cho họ lào đảo. Gã cao lớn mặt lạnh như 
tiền, tay vung ra, đứng ngay cạnh Verestchaguine. 

Một sĩ quan nói lí nhí: 

- Chám! 


Và một lính long ky bỗng cau mày, giận dữ 
giơ sống gươm đập vào đầu Verestchaguine. 
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Verestchaguine ngạc nhiên, hoảng hốt, kêu 
lên: "Ôi!", có về không hiểu tại sao người ta lai 
đập mình như vậy. 

Đám đông cũng ngạc nhiên, kinh hãi, rên rỉ. 
Một người kêu lên, não lòng: 

- Trời ơn 

Nhưng sau tiếng kêu kinh ngạc vừa rối, 
Verestchaguine thét lên vì đau đớn và tiếng thét 
này làm hại hắn. Tình trắc ẩn đã giữ đám đông 
lại và căng thẳng đến cực độ, lúc đó bỗng đút, 
Tội ác đã phát khởi đó nhât định phải tiếp tục 
cho tới cùng. Tiếng rên rỉ của Verestchaguine 
chìm trong tiếng gầm thết bằn học và ghê sợ 
của đám đêng. Y như đợt sóng thứ bảy và cuối 
cùng đánh đắm một chiếc tàu, đợt sóng giận dữ 
lần này của đấm đông, mà không sức gì ngăn 
nổi, lan từ hàng cuối lên hàng đầu, đánh chìm 
hết, nuốt chủng hết. Người lính long ky toan giơ 
pươmn lên chém một lần nữa. Verestchaguine hai 
tay đưa ra đỡ, rú lên mấy tiếng kinh khủng, 
đâm bổ vào đám đông, xô gã cao lớn. Gã này 
hét lên một tiếng man rợ, cắm móng tay vào cái 
cổ ngắng của hắn và cả hai lăn cù ở dưới chân 
đảm đồng đang ùa tới. 

Người thì đâm đá Verestchaguine, xé toang 
áo của hắn; kê thì đánh gã cao lớn. Tiếng kêu 
của những kế bị đề nghẹt thờ và những người 
muốn cứu gã cao lớn làm cho sự phẫn nộ của 
đám đông lên tới tột độ. Bọn lính long ky khó 
khăn lắm mới gỡờ được người thợ máu me đầm 
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đìa, gần chết. Mặc dù đám đông điên cuồng muốn 
hoàn thanh cho mau cái tội ác đã phát khởi đó 
ma một lúc lâu sau, những kẻ ra sức đánh đập, 
bóp cổ, cấu xé Verestchaguine vẫn không giết 
được hẳn; họ bị ép chặt bốn bên, họ lào đão, bị 
xổ bên đây, xô bên kia nên không thể đập cho 


hắn một đòn chí tử mà cũng không bỏ hẳn ra 
được. 


- Cho nó một nhát rìu đi chứt.. Nó chết 
nghẹt rồi hả?... Quân phản tặc, quân bán Chúa! 
ỨƯa, nó còn thờ kìal.. Nó sống dai thật! Đáng 
kiếp nói... Cho nó một nhát rìu đil. Nó chết 
chưa? 


Khi nạn nhân không còn dãy dụa nữa, không 
con kêu la mà chỉ còn khò khe thờ ra, đám đông 
mới không bao vây cái xác đầm đìa máu me đó 
nữa. Rồi mỗi người lại gần ngó, vừa kinh hãi, 
vừa xấu hổ, ân hận, rồi thu mình lại, lãng ra 


Trong đám đông có người nói: 


- Trời ơi! Họ y như một bầy thú dữi Anh ta 
làm sao còn sống được nữa! - Anh ta còn trê. 
Chắc con nhà buôn!?, 


- Họ hung dữ như vậy đấy!... Nghe nói không 
phải anh ta... Sao? Không phải anh ta à?... Trời 
0œ! Còn người kia nữa. Nghe nói cũng bị đánh 
gần chết!... ỔI họ hung đữ như vậy đấy... Không 
sợ phải tội với Trời... 

—~"———-—‹-----ss. 


(1) Bán Gallimard: con nhà giảu có. 
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Những lời đó của chính những kề lúc nãy 
hành hung Verestchagpuine và bây giờ thương xót 
nhìn cái xác của hắn, mặt tím bầm đầy máu và 
đất, cổ ngắng chém đứt một nửa, 


Một người cảnh sát làm bộ cần mẫn, cho 
răng không thể để xác chết đó nằm trong sân 
Quan lớn được, bảo hai người lính long ky lôi ra 
ngoài đường. Hai người lính bèn nắm lấy hai ống 
chân gây của hắn mà lôi đi. Cái sọ cạo nham 
nhở, bê bết máu và cát, ở đầu cái cổ ngắng, lết 
trên đất, đội lên, đập xuống, nghiêng bên đây, 
ngoẹo bên kia. Đám đông tránh xa xác chết. 

Lúc mà Verestchaguine ngã gục xuống, đám 
đông gầm lên, xô đẩy, chen lấn ở trên người hắn, 
Rostoptchine bỗng tái mặt. Đáng lẽ đi lại thêm 
phía sau, chỗ chiếc xe đang đợi, thì ông ta cúi 
đầu, rão bước theo hành lang dẫn tới những 
phòng ở tầng dưới mà không biết mình đi đâu. 
Mặt ông ta xanh như chàm đổ, hàm dưới run 
bật lên như khi lên cơn sốt, cố cường lại không 
nổi. 

Phía sau lưng ông ta có tiếng nói kinh hãi, 
run run; 

- Bẩm quan lớn, lối này ạ... Quan lớn muốn 
đi đâu?... Xin đi lối này ạ, 

Bá tước Rostoptchine không đủ sức trà lùi, 
ngoan ngoãn quay lại, đi về phía người đó chỉ 
Chiếc xe của ông ta đương đợi ở gần thêm sau. 
Tiếng gầm thét của đám đông còn vắng tới đây. 
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Bá tước vội vàng lên xe, bão đánh xe về biệt 
thư ngoại thành của ông tại Sokolnikl. 

Xe vô con đường Mlasnitzkala, không còn 
nghe tiếng hò hét của đám đông nữa. Lúc đó 
ông ta mới ân hận, bỗng nhớ lại rằng mình đã 
xúc động, sợ sệt, để cho bọn thuộc hạ thấy. Bực 
mình về bản thân, ông ta nghĩ thầm bằng tiếng 
Pháp: “Đứm cùng dân ghê thật, tìm thật. Y như 
bây chó sói, phái quăng thịt tươi cho chúng, chúng 
mót dịu xuống” "Thưa bá tước, chỉ có Thượng 
đế là xét xử chúng ta thôi!'". Nhớ lại nhũng lời 
đó của Verestchaguine, ông ta ớn lanh xương 
sống. Nhưng cảm giác đó chỉ thoáng qua rồi ông 
ta lại mỉm cười tự khinh mình. Ông ta nghĩ 
bụng: “ức đó màình còn nhiều bốn phận khác. 
Phải làm cho lòng căm phân của quân chúng 
dịu xuống. Biết bao nạn nhân bhúác đã chết uà 
đương chết uì công ích”. Rồi ông ta nghĩ tới những 
bốn phận của ông đối với gia đình, với châu 
thanh đã được giao phó cho ông, với bản thân 
ông, không phải cái bản thân của Fedor 
Vassilievitch Rostoptchine (vì ông ta cho rằng cái 
bản thân đó hy sinh cho công ích) mà là cái bản 
thân của viên tư lệnh thống đốc, đại điện của 
chính quyền và được hoàng đế ủy nhiệm. "Nếu 
ta không phải là Fedor Vassllevitch thì íœ đã 
Dhái xử trí theo môt duòng lối khúc, nhưng ta 
phải bảo tồn sinh mạng và danh dự của một 
viên thông đốc chứ. 

Khẽ lắc lư trên những ổ nhíp mềm mại của 
chiếc xe, không con nghe thấy những tiếng gẩm 
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hét kinh khủng của đám đông, Rostoptchine thấy 
thân thể được nghỉ ngơi thoải mái; mà hễ cơ thể 
được nghỉ ngơi thì tâm hồn cũng dịu xuống, Ð 
luôn luôn như vậy. Cái ý nghĩ làm cho Rostoptchina 
bình tĩnh lại, không mới mẻ gì. Từ khi có trái 
đất này và từ khi loài người chém giết lẫn nhau 
th không có một tội ác nào mà kê phạm tội 
không tự nhủ, để tự an ủi mình, rằng phải làm 
vậy vì công ích, vì hạnh phúc của ke khác. 

Ngươi nào bị dục vọng làm mù quáng thì 
không thấy cái hạnh phúc của người khác; còn 
kẻ nhúng tay vào tội ác thì luôn luôn biết chắc 
hạnh phúc đó là cái gì. Và bây giờ thì Rostoptchine 
cũng biết nó rổi. 

Không những lương tâm ông ta không trách 
ông ta về hành động đó, mà ông ta còn tìm ra 
được những lý lé để tự mãn vì ông ta đã biết 
lợi dụng cái cơ hội xây ra đúng lúc đó để trừng 
trị một kẻ có tội mà lại đồng thời dẹp nỗi phẫn 
uất của quần chúng. 

Ông ta nghĩ bụng: "Verestchaguine đã bị tòa 
xử tứ hình (sự thực hắn chỉ bị Viện Nguyên lão 
xủ khổ sai). Hắn là một tên phản tặc, ta không 
thể tha cho hắn được và như vậy thật là „hất 
củ lưỡng tiện: ta liêng cho quần chúng một con 
vật hy sinh để quần chúng dịu xuống và đồng 
thơ ta trừng trị được một tên nghịch tặc. 


(i Bản Hazan: cơ thể được bình †ĩnh thỉ trí óc cũng tìm được 
niững lý lẽ để tâm hồn được bịnh tĩnh. 
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Về tới biết thự ở ngoại ô, ông ta đã hoàn 
toan bình tĩnh lại và ra lệnh dọn dẹp trong nhà, 

Nửa giờ sau ông ta ngổi xe thắng ngụa tế, 
phóng qua cánh đồng Sokolniki mà không nghĩ 
gì tới những việc đã xảy ra nữa, chỉ nghĩ tới 
tương lai thôi; bây giờ đây ông phải tối cầu 
TIaouza, nơi đó người ta bảo rằng Koutouzov đương 
ngừng lại. 

Bá tước Rostoptchine đã nghĩ trước hỗ gặp 
mặt là sẽ lam đữ, cay độc trách Koutouzov đã 
lừa gạt mình. Phải cho con cáo già triều thần 
đó thấy rằng cái trách nhiệm về tất cả những 
tai họa do việc bộ ngỏ Moscou, những tai họa 
(theo õng ta) sẽ đưa tới cảnh mất nước, trút cả 
lên cái đầu gia lẫn đó. Vừa nghĩ trước những 
điều sẽ nói, Rostoptchine vừa quay qua quay lại 
hầm hầm đua mắt nhìn chung quanh. 

Cánh đồng Sokolniki vắng tanh. Chỉ ä phía 
cuối, bên cạnh dưỡng đường và nhà thương điên 
là thấy có những nhóm người bận áo trắng và 
vài người lễ loi có về như vừa băng qua đồng 
vừa la hét, hoa chân múa tay. 

Một trong những người đó chạy về phía xe. 
Bá tước Rostoptchine, người đánh xe và đấm lính 
long ky hộ vệ đều tò mb và hoảng hốt ngó những 
người điên mới dược thà ra đó, nhất lì người 
đang tiến lại. Lão đảo trên đôi chân tong teo, 
lênh kênh, chiếc áo ngủ lụng thụng phất phới, 
tên điên đó chạy rất nhanh, mắt không rời 
Rostoptchine, vừa la câu gì nghe không röỏ, giọng 
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khân đặc, vừa ra hiệu bảo ông ta cho xe ngừng 
lại. Bộ râu của hắn lưa thưa, dài ngắn không 
đều; mặt hắn xương xương vàng vọt có về trầm 
uất, nghiêm nghị, lo lắng; mắt đão qua đảo lại, 
trợn xuống phía dưới để lộ lòng trắng vàng như 
nghệ, 

Hẳn hét vang lên: 

- Ngùng lại! Tao biểu ngừng lại mài 

Rồi hắn hổn hển, múa tay dọa dẫm. 

Khi tới ngang chiếc xe, hắn chạy theo ở bên 
cạnh xe. 

- Chúng nó đã giết tao ba lần; cả ba lần 
tao sống lại!.. Chúng nó lấy đá đập tao, đóng 
đỉnh tao lên cây thập tự... Tao sẽ sống lại... Tao 
sẽ sống lại. Chúng nó băm vằm tao... Vương quốc 
của Chúa sẽ sụp. Tao sẽ phá hủy nó ba lần và 
tao sẽ dựng lại nó ba lần! 

Hắn mỗi lúc một gào lên. 

Bá tuốc Rostoptchine bông tái mét y như lúc 
đám đông ùa tới hành hưng Verestchaguine. Ông 
ta quay mặt đi, giọng run run bảo người đánh 
xe: M... au... Mau nữa lên! 

Chiếc xe phóng di vun vút; vây mà bá tước 
còn nghe thấy một hồi lâu tiếng kêu tuyệt vọng 
mỗi lúc một nhỏ, một xa dần của thăng điên, và 
trước mắt ông hiện lên khuôn mặt ngạc nhiên, 
kinh hoàng, máu me của tên phản quốc mặc áo 
lông chồn. 
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Hểi ức đó rất mới mễ mà ông tưởng đâu 
như nó đã khắc sâu vào đáy lòng rồi. Ông ta 
cảm thấy răng cái vết máu trong hồi ức đó không 
bao giờ phai được, mà trái lại, mỗi ngày sẽ một 
ác nghiệt hơn, hành hạ ông hơn cho tới suốt đời. 
Ông ta nghe thấy, tưởng như nghe thấy những 
lời ông đã ban: "Chém chết nó đi, nếu không sẽ 
chết với ta". - "Ử, tại sao mình lại nói như vậy? 
Lúc đó gần như mình buột miệng ra, không suy 
nghĩ. Có cần gì phải nói như vậy đâu; mà nếu 
không nói thì đã chẳng có gì xây ra cẢ". Ông ta 
nghĩ vậy rồi thấy lại về mặt hoàng hốt và đột 
nhiên giận đữ của tên lính long ky đã giơ gươm 
chém đầu tiên, thấy lại về nhìn trầm lặng, trách 
móc của người thanh niên bận áo lông chỗn đó. 
Ông ta lặp lại: "Nhưng ta làm vậy có phải vì ta 
đâu. Sự thể bắt buộc mà. Đứm dân đen, tên 
phủu quốc... sự công ích”, 


Quân đội vẫn còn chen lấn nhau ở cầu laouza. 
Trời rất nóng nực. Koutouzov cau mày, rầu rĩ 
ngồi trên một chiếc ghế dài gần cầu, đương cầm 
chiếc roi vẽ chơi lên mặt cát thì một chiếc xe 
ngưa ầm ẩm lăn tới. Một người bận quân phục 
cấp tướng đội một chiếc mũ có lông, tiến lại, cặp 
mắt láo liêng, vừa bực tức vừa sợ sệt. Viên tướng 
đó là bá tước Rostoptchine. Ông ta nói tiếng Pháp 
với Koutouzov rằng ông ta phải đến đây vì Moscou 
không còn nữa, thủ đô không còn nữa, chỉ còn 
có quân đội. 
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- Giá Đại nhân đùng nói chắc với tôi rằng 
Moscou sẽ không bị bồ rơi mà không giao chiến 
thì cơ sự đã khác rồi, dâu đến nỗi này! 

Koutouzov ngó Rostoptchine như không hiểu 
ông ta muốn nói gì; và cố súc nhìn kỹ nét mặt 
cửa ông để xem có ý nghĩa gì đặc biệt hiện trên 
đó không. Rostoptchine luống cuống, im bặt, 
Koutouzov khẽ lắc đầu, vẫn soi mới nhìn 
Rostoptchine rồi bình tĩnh đấp: 

- Nhưng, tôi đâu có ý bô rơi Moscou mà 
không chiến đấu. | 

Khi nói câu đó, Koutouzov nghĩ tới việc gì 
khác, hoặc biết nó vô nghĩa mà vẫn cứ nói. Dù 
sao thì Rostoptchine cũng làm thính, làng đi chỗ 
khác. Và - điều này mới kỳ dị - viên tư lệnh 
thống đốc Moscou, con nguời kiêu căng là 
Rostoptchine, cầm một cây roi, lại gần cầu, vừa 
hò hét vừa quất để đuổi những xe tái làm nghẽn 
cầu. 
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Chương XAVÌ 


hoàng bốn giờ chiều, đoàn quân của Murat 

vô Moscou, đi đầu là một chi đội phiêu 
xy Wurtemberg, rồi theo sau là đích thân quốc 
vương thành Naples'!) ngồi trên lưng ngựa, cùng 
với đoàn tùy giá rât đông. 

Tới khoảng giữa Arbate, gần Nicolas lavilenni, 
Murat ngừng lại để chờ đạo tiên quân trở về báo 
cáo về tình hình thành Kremiin. 

Một nhóm cư dân ở lại Moscou túm tụm lại 
chung quanh Murat, ngạc nhiên và rụt rèề ngắm 
viên chỉ huy kỳ cục đó, tóc để dài, mũ cắm đầy 
lông chim mà quân phục thì loe loẹt kim tuyến. 

Họ bói nhau: 

- Này, phải sa hoàng của họ không? Bánh 
đấy... 

Một viên thông ngôn lại gần họ. Trong đấm 
có tiếng thì thẩm: 

- Lột mũ đi mày... cái mũ... lột mũ ởi... 

Viên thông ngôn hồi một người gác cổng già 
tới thanh Kremlin còn xa không. Người gác cổng 
nghe giong Ba Lan lạ tai quá, không nhận ra 


(1) Tức Murat. 
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tiếng Nga, không hiển nói gì, lấn ra phía sau 
các người khác. 

Murat lại gần viên thông ngôn bào hồi xem 
quân Nga ở đâu. Một người trong đám nghe ra 
được, túc thì nhiều người đồng thanh trà lời. Một 
sĩ quan Pháp trong đạo tiền quân trờ về báo với 
Murat răng cổng thành đã đóng, chắc có quân 
mai phục bên trong. Murat đáp: "Được!", rồi quay 
lại ra lệnh cho một sĩ quan trong đoàn tùy giá 
dàn bốn cỗ khinh pháo nã vào cổng thành. 

Một đôi pháo tách ra khôi đạo quân đi sau 
Murat rồi tiến dọc theo đường Arbate. Tới cuối 
đường Vozdvienka, đội pháo ngừng lại, và dàn 
thanh trận trên quảng trường. Vài sĩ quan Pháp 
bố trí các khẩu pháo và bắc ống nhòm nhìn vào 
thành Kremlin. 

Trong thành, một hồi chuông nguyện buổi 
chiều vắng ra làm cho quân Pháp bối rối, tưởng 
la hồi chuông gọi lính sửa soạn chiến đấu. Vài 
bộ bình Pháp chạy về cổng KoutaBev. Cổng này 
có mấy cây đà và ván đày chông đỡ. Khi viên 
sĩ quan cùng với chi đội phi ngụa tới gần thì từ 
trong cổng bấn ra hai phát súng trường. Viên 
tướng đứng cạnh dan pháo ra lệnh cho sĩ quan 
đó dắt lính chay trở lại. 

Ba phát súng nữa từ cổng bắn ra. 

Một lính Pháp bị đạn ỡ chẩn và sau công 
có tiếng reo kỳ dị của một số ít người. Về bình 
tĩnh, vui về trên mặt viên tuớng, các sĩ quan, 
binh lính bỗng biến mất, ai nấy đều cương quyết, 
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đắm chiêu, như được lệnh sẵn sàng chiến đấu, 
chịu đau khổ. Từ viên thống chế tới người lính 
thương, hết thây đều hiểu rằng đây không phải 
la Vozdvijenka, Mokhovaia, cũng không phải là 
công Koutañev hoặc cổng Tam-Vị-Nhất- Thể, mà 
là một chiến trường mới, một chiến trường chắc 
là sẽ đẫm mấu nên mọi người đều chuẩn bị. 
Tiếng reo ở sau cổng đã im. Bốn khẩu pháo đã 
chĩa vào cổng. Mấy người pháo binh thổi vào bùi 
nhùi cho cháy lớn lân. Viên sĩ quan ra lệnh: 
“Bắn!" và hai tiếng đạn rít lên, tiếng trước tiếng 
sau. Đạn ria nổ đôm đốp lên những phiến đá ở 
của, lên những cây đà, những tấm ván, trong 
khi hai đám khói từ quảng trường bốc lên. 

Tiếng vang của loạt đạn từ búc thành điện 
Kremlin đội ra vừa im được một lát thì trên đầu 
quân Pháp cố một âm thanh kỳ dị Một đám cả 
ngàn con thuộc loại qua nhỏ từ trong thành bay 
lên, võ cánh rào rào, kêu "qua qua", lượn vòng 
trên không, kín cả trời Đồng thời ở cổng có 
tiếng người la lễ loi; sau làn khói hiện lên một 
bóng người đầu trần, bận áo cáp-tăng. Người đó 
cầm:một khẩu súng trường nhắm vào quân Pháp. 
Sĩ quan pháo binh lặp lại: "Bắn!; khẩu súng 
trường và hai khẩu pháo cùng nổ một lúc. Khói 
lại che lấp cổng. 

Sau cổng không thấy động đây gì nữa và 
các sĩ quan Pháp cùng với bộ binh tiến lại gần 
cổng, thấy ngốn ngang ba người bị thương và 
bốn người chết. Hai người bận áo cáp-tăng chạy 
sát theo búc tường về phía Znamenka. 
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Viên sĩ quan trỗô các cây đà và các xác chết, 
bảo: 


-Don các thứ này di. 


Các lính Pháp giết nốt mấy người bị thương 
rồi quảng thây qua tường thành. 

Những người đó là ai, không ai biết được cả. 
Người ta chỉ nói về họ có mỗi câu này: "Dọn các 
thứ này đi!”. Người ta liệng thây họ đi rồi, sau 
hôi thối quá, phải thu lượm lại đem ởi chỗ khác. 
Chỉ duy có Thiers?° là đành cho vong hồn họ 
vài hàng nhiều ý nghĩa này: "Những hệ khốn 
nạn đó đã xông uào thành Rremlin thân thánh, 
Uuớ được mấy khẩu súng trường trong kho uà bắn 
(quân khốn nạn đó!) uàờo nguòi Pháp. Nguòi ta 
chém được uài tên uà quét sạch chúng ra khỏi 
điện Krermiimn.. 


Người ta báo cáo với Murat rằng đường vào 
thành đã mở. Quân Pháp tiến qua cổng và dựng 
doanh trại trên quảng trường Viện Nguyên lão. 
Lính hệng ghế của viện qua cửa sổ để dùng làm 
CÚI. 

Nhiều chi đội khác kéo qua thành Kremlin 
rồi hạ trại ơ Morosseika, Loubianka, Pokrovka. 
Lại có chỉ đội cắm trại ở Vozdvijenka, Znamenka, 
Nikolskaia, Tverskaia. Tối đâu, nhà cửa cũng 
văng người, nên chúng không đóng như khi trú 
quân ở nhà dân mà đóng thành một doanh trại 


VẢ 


ngay ở giữa thanh phố. 
(1) Sử gia Pháp. 
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Mặc dầu rách rưới, đói khát, mệt là, chỉ còn 
một nủat quân số, tụi Pháp vô Moscou cũng 
vẫn có trật tự. Đạo quân đó đã kiệt lực mà vẫn 
còn tinh thần chiến đấu đáng sợ. Nhưng ngay 
từ khi quân lính phân tán vào các nhà sang 
trọng bộ trống rồi thì đạo quân đó không còn là 
một đạo quân nữa, nó vĩnh viễn tiêu tan, không 
còn lính tráng nũa mà chỉ còn một hạng dân 
chẳng phải dân, lính chẳng phải lính, một hạng 
mà người ta gọi là hang hôi của. 

Năm tuần sau, khi bọn người đó ra khôi 
Moscou thì họ không còn là một đạo quân nữa 
mà là một đám hôi của chờ trên xe hay mang 
trên vai một đống đồ mà chúng cho là qúy báu 
hoặc cần thiết. Mục đích của chúng khi rời Moscou 
không phải là chiến đấu nữa mà là làm sao giữ 
được những của đã cướp bóc. Y như con khi thọc 
tay vào cái miệng chật hẹp của một cái hũ, vốc 
đầy một nắm hạt đề rồi chịu chết chứ không 
chịu bỏ bớt lại mà rút tay ra, quân Pháp khi ra 
khỏi Moscou cũng nhất định sẽ chết vì cố mang 
:heo những vật cướp bóc, không thể nào bỏ lại 
được. Mười phút sau khi một trung đoàn Pháp 
vô một khu nào đó trong thành phố thì họ đã 
không còn là sĩ quan, là lính nữa. Nhìn qua các 
cửa sổ, người ta thấy những kê bận ca pốt và 
đi ghệt, cười ha hà ởi lang thang trong các phòng; 
trong các kho và hầm rượu cũng có những bọn 
như vậy lục lọi thực phẩm; ở ngoài sân có những 


(1) Bản Hazan: một phần ba. 
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kẻ đập phá cửa vựa thóc và tàu ngựa; trong bếp 
họ xắn tay áo, nhóm lửa, vừa nhào bột nấu ăn 
vừa chọc ghẹo đàn bà và vuốt ve con nít. Họ 
đông đảo, trong các tiệm, các nhà đâu đâu cũng 
thấy họ, nhưng họ không phải là một đạo quân 
nữa. 

Ngay ngày hôm đó, bộ tham mưu Pháp đã 
ban hết lệnh này lệnh khác để cấm quân lính 
cướp bóc, tản mát trong thành phố, hành hung 
đân chúng; lệnh còn bảo tối hôm đó sẽ kiểm 
điểm quân số; nhưng mặc dầu có những biện 
pháp đó, những người mới hôm trước còn hợp 
thành một đạo quân, bây giờ cứ tản ra trong 
khắp thành phố trống trải, giàu có, đầy tiện nghỉ 
và thực phẩm này. Một bầy bò đối gom cả lại 
trong một cánh đồng cần cỗi, hễ gặp một cánh 
đồng cô xanh tốt là tân ra liền, không ai ngăn 
lại được. Quân Pháp lúc đó cũng vậy. 

Moscou trống rỗng, lính Pháp mới đầu vào 
thành Kremlin rồi từ đó bị hút vào các phố 
phường ở bốn phía, như nước thấm vào cát. Mấy 
ky binh vô một nhà thị dân giàu có còn nguyên 
đồ đạc, tầu ngựa rộng rãi thùa chỗ buộc ngựa, 
mà vẫn còn chiếm thêm một ngôi nhà bên cạnh 
nữa họ cho là tốt hơn. Nhiều kẻ chiếm một mình 
mấy ngôi nhà, lấy phấn viết tên mình ở cửa và 
đôi khi vì tranh giành mà xung đột với người 
trong đơn vị khác. Có những bọn lính chưa dọn 
xong chỗ ở đã vội chạy đi coi thành phố và khi 
hay rằng dân chứng bỏ hết của cải lại, bền ùa 
tới những nơi có thể hôi được nhiều vật qúy 
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nhất. Các sĩ quan mới đầu cố sức ngăn họ lại, 
rốt cuộc cũng bị lôi cuốn vào cuộc cướp bóc chung 
đó. Ở khu bán xe, các cửa hàng còn để lại nhiều 
xe cộ, các tướng tá tấp nập lại lựa xe hòm và 
xe ngựa bốn bánh. Dân chúng mời các sĩ quan 
lại ở nhà mình để hy vọng khôi bị cướp bóc. Của 
cải nhiều quá, nhiều vô kể; chung quanh những 
nơi quân Pháp đóng còn những nơi họ chưa khám 
phá, vẫn nguyên vẹn, và họ cho rằng của cải ở 
đó con mê hơn nữa. Và Moscou mỗi ngày một 
hút sâu họ thêm vào lòng. Đổ nước xuống đất 
khô, nước thấm mất đi mà cũng không còn đất 
khô nữa chỉ còn lại bùn; cũng vậy, đạo quân đói 
khát này tiến vào thành phố trù phú bị bỗ trống 
đó, cũng cùng biến mất với sự trù phú, chỉ còn 
lại trộm cướp và hòa hoạn. 

Người Pháp cho rằng việc đốt cháy Moscou 
là do lòng di quốc hung bạo của Rostoptchine, 
con người Nga thì cho là do sự phá hoại đã man 
của quân Pháp. Sự thục thì không nên đổ trách 
nhiệm cho một người hoặc một số người nào cả. 
Moscou cháy vì nó ở trong những hoàn cảnh mà 
bất' cứ thành phố nào cất bằng gỗ cũng phải 
cháy, dù trong thành phố có hay không có một 
trăm ba mươi cái vòi chữa cháy tồi thì cũng vậy. 
Moscou nhất định phải cháy vì dân cư đã đi hết, 
cũng như một đống vỏ bào, tàn lửa hiên tiếp rơi 
xuống mấy ngày thì nhất định phải bắt lúa. Một 
châu thành cất bằng gỗ, mà ngay khi chủ nhà 
con ở lại, cảnh sát còn giữ trật tự, cũng gần 
như không ngày nào không có một đám cháy, 
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bây giờ dân cư đi rồi, một đạo quân lại đóng, 
hút thuốc, lấy ghế trong Viện Nguyên lão nhóm 
lửa trên quảng trường của viện, mỗi ngày thổi 
nấu hai lần, thì làm sao không cháy cho được. 
Thời bình, chỉ cần một đơn vị trú quân ở một 
làng nào đó là hóa hoạn ở làng đó cũng tăng 
lên liền. Trong một thành phố cất bằng gỗ, không 
cú người ở, quân đội ngoại quốc lại đóng, thì hỗa 
hoạn lại càng dễ xây ra biết bao. Lòng đi quốc 
hụng bạo của Rostoptchine và sự đã man của 
quân Pháp không liên quan gì tới cái đó cả. 
Moscou cháy vì tàn thuốc, vì lửa bếp, vì lửa trai, 
vì sự bất cần của quân lính địch lầm chủ những 
ngôi nhà không phải của họ. Nếu quả thực có 
những kẻ đốt nhà (điều này đáng ngờ lắm vì họ 
đốt để làm gì, dù sao việc đó cũng khó khăn, 
nguy hiểm cho họ), thì cũng không thể cho là 
lỗi tại họ vì không có họ thì Moscou cũng vẫn 
cháy. 

Người Pháp thích chí đổ tội cho sự hung bạo 
của Rostoptchine, người Nga thích chí đổ tội cho 
tên giặc Bonaparte rồi sau lại cho rằng bàn tay 
nhân dân đã cầm bó duốc anh dũng đốt cháy 
Moscou, nhưng ta không thể nào không thấy rằng 
những nguyên nhân đó không đứng, vì Moscou 
phải cháy cũng như bất kỳ làng nào, hãng nào, 
nhà nào tất phải cháy khi mà chủ đi vắng, kế 
lạ lại ở và nâu nướng tùm lum. Moscou bị dân 
đốt cháy, đúng, nhưng không phải do những người 
dân ở lại mà do những người đã bộ ra đi, Moscou 
bị quân địch chiếm mà không còn nguyên vẹn 
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như Berlin, Vienne và mấy thành phế khác chỉ 
vì dân chúng bỏ ra đi chứ không bung một cái 
khay đựng bánh mì và muối và đem chìa khóa! 
ra tiếp đón quân Pháp. 


(1) Tổ lòng mến khách. Coi chương 15, quyển II. 


641 


Chương XXVH 


uốt ngày mùng hai tháng chín, sự thâm 

nhập của quân Pháp từ trung tâm tòa 
ra bốn phía như cánh sao và đêm đó tới khu 
Pierre đang trú nơu. 


Sau hai ngày sống cô độc trong những hoàn 
cảnh dị thường, Pierre có cái tâm trang gần như 
điên. Một ý nghĩ duy nhất ám ảnh chàng. Chàng 
không biết ý nghĩ đó từ đâu tới và tới bằng cách 
nào, nhưng nó đã xâm chiếm chàng hoàn toàn 
tới nỗi chàng không nhớ gì những chuyện cũ và 
không hiểu việc gì đang xây ra nữa. Tất cả những 
cái gì chàng trông thấy ở trước mặt, nghe thấy 
ở chung quanh đầu mờ mờ như trong giâc mộng. 

Chàng bỗ nhà ra đi chỉ để trốn những cái 
rắc rối và bó buộc của đời sống nó bao vây chàng 
như một màng lưới mà trong tâm trạng lúc đó 
chàng không đủ sức gỡ nổi. Chàng lại nhà Joseph 
Alexeievich lấy cớ là để lựa sách và giấy má 
nhưng sự thật là để lánh xa một đời sống náo 
động quá, vì trong tâm trí chàng, hễ nhớ tới vị 
ân nhân quá cế đó là chàng liên tưởng ngay tới 
cả một thế giới tr tưởng vĩnh cửu, yên tĩnh, 
trang nghiêm, trái hắn với cảnh hỗn loạn, lo lắng 
nó muốn lôi cuốn chàng. Chàng tìm một nơi trú 
ẩn tĩnh mịch và căn phòng làm việc của đJoseph 
Alexelevitch thực thích hợp với chàng. Trong căn 
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phòng im lặng như tờ đó, khi chàng ngôi chống 
khuỹu tay lên mặt bàn bụi bặm của người quá 
cố thì những hồi úc mấy ngày cuối lần lần hiện 
lên trong ốc chàng một cách bình tĩnh, đẩy ý 
nghĩa, đặc biệt là những hồi ức về trận Borodino, 
trận đã làm cho chàng cảm thấy một cách day 
dứt không nguôi sự vô nghĩa, sự giả dối của cuộc 
đời chàng so với cuộc đời chân thật, giân dị của 
những người mà trong thâm tâm chàng gọi là 

Ehi Guerassim làm cho chàng sực tỉnh thì 
chàng này ra ý muốn tham gia công việc phòng 
thủ Mosou mà chàng biết rằng dân chúng đang 
dự định. Vì mục đích đó mà chàng bảo Guerassim 
kiếm cho mình một bộ đồ nông dân và một khẩu 
súng ngắn, và cho chú hay rằng chàng muốn 
giấu tên và ở lại trong nhà Joseph Alexeievitch. 

Trong ngày thứ nhất sống cô độc, không làm 
gì (chàng đã mấy lần cố chú ý vào các bản viết 
tay của hội Tam Điểm rmnà không được) chàng lờ 
mờ nghĩ tới ý nghĩa bí ẩn của sự liên quan giữa 
tên của chàng và tên của Bonaparte; nhưng cái 
ý nghĩ rằng chàng, L/Russe Besuhof? được Trời 
giao cho cái sứ mạng chấm dứt quyền uy của 
CON THÚ?? vẫn chỉ là một mơ ước vu vơ vụt 
hiện lên trong öc chàng chứ không lưu lại dấu 
vết gì câ. 


f1) Người Nga Besuhot - Coi lại chương 18, phần | quyển II 


(2) Túc Napoleon, 
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Khi đã mua chiếc áo rồi (chỉ để tham dự 
việc phòng thủ Moscou với nhân dân), chàng gặp 
gia đình Rostov, và Natacha bảo chàng: "Anh ỡ 
lại u? Thích quá nhỉ!" thì chàng mới bỗng có ý 
nghĩ rằng ở lại Moscou, dù thành bị chiếm, để 
thực hiện sứ mạng tiền định của mình, là một 
điểu hay. 


Hôm sau, quyết tâm không tiếc thân mình 
và phải làm sao tô ra xứng đáng với HỌ, chàng 
lại cửa ô khu Ba Núi. Nhưng khi trở về nhà, 
biết chắc người ta sẽ không bảo vệ Moscou, chàng 
bỗng cảm thấy rằng tất ca nhũng việc mù trước 
kia chàng cho rằng có lẽ sẽ làm, bây giù thành 
ra tất nhiên phải làm, không sao tránh được. 
Bốn phận của chàng là phải giấu tên, ở lại 
Moscou, đi kiếm Napoléon, giết hắn để một là 
chết hai là chấm đứt tai nạn cho châu Âu, những 
tai nạn mà chàng nghĩ rằng chỉ do mỗi một kê 
gây ra, túc Napoléon. _ 

Pierre biết rõ tất cà các chi tiết vụ mưu sát 
Napoléon ỡ Vienne, năm 1809, mà người thi hành 
là một sinh viên Đức, và cũng biết sinh viên đó 
đã bị xử bắn, nhưng sứ mạng càng nguy hiểm 
lại càng kích thích chàng mạnh. 

Có hai tình cảm mạnh ngang nhau thúc đẩy 
chàng tới quyết định đó. Tình cảm thứ nhất là 
trước tai nạn chung chàng thấy mình cần phải 
hy sinh, đau khổ; đó chính là tình cảm đã khiến 
chàng đến Mojaisk ngày 25 mà dân thân vào 
trận đánh; bây gio cũng vì tình cảm đó mà chàng 
trốn khỏi nhà, bồ đời sống xa hoa, đầy tiện nghỉ 
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để không cời áo ngoài, ngủ trẻn một chiec ủ¡ 
văng không êm, còn ăn thì ăn chung đĩa chén 
với Œuerassim. Tình câm thứ nhì, có về vô lý và 
đặc biệt của người Nga, là khinh tất cả những 
cái gì ước định, giả tạo, hợp tình mà đa số cho 
là hạnh phúc tuyệt đỉnh. Lần đầu tiên Pierre có 
tình cảm say sưa kỳ đị đó là hồi ờ cung Slobodski, 
khi mà bỗng nhiên chàng cảm thấy rằng của cải, 
quyền bính, tính mạng, tất cà những cái mà con 
người day tay mắm miệng cố đạt cho được và 
duy trì, tất cá những cái đó có giá trị chăng là 
chỉ vì nó tạo cho ta được một thứ lạc thú khi 
ta có thể vứt bò nó đi được. 

Đố chính là tình cảm của người lính tình 
nguyên khi dốc hết túi trong quán rượu, của anh 
chàng say quá chén, đập bể ly và cửa kính mà 
chẳng có lý do gì cả, mặc dầu biết rằng sẽ phải 
bồi thường tới nhẫn túi; chính tình cảm đó khiến 
con người có những hành động điên khùng (theo 
con mắt người tục) như muốn thủ thách sức 
mạnh và quyển lực của mình, và do cách đó tô 
ra rằng có một tòa án tối cao xét xử đời sống 
không:theo những quy ước của nhân loại. 

Từ ngày mà lần đầu tiên Pierre có tình cảm 
đó ở Slobodski, chàng luôn luôn chịu ảnh hường 
của nó và hiện lúc này đây chàng có khả năng 
thòa mãn nó trọn vẹn(?), Lại thêm lúc này chàng 
đã tiến theo hướng đó rồi, không lùi được nữa 
cho nên chàng giữ vững quyết định. Việc chàng 


(1) Bản Gallimard: chàng hoàn toàn thỏa mãn vì nó. 
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bỏ nhà ra đi, việc mua chiếc áo và cây súng đó, 
lời tuyên bố với gia đình Rostov rằng chàng sẽ 
ở lại Moscou, tất ca những cái đó sẽ rnất hết ý 
nghĩa, con đáng khinh, lế bịch nữa (chàng sợ 
điều này lắm) nếu bây giờ chàng rời bỏ Moscou 
như mọi người khác. 

Cơ thể chàng lức đó phù hợp với tâm trạng 
chàng, đó là lệ thường. Ăn thì toàn là những 
thức tổi, không quen miệng, uống thì toần là 
rượu Vốt-ca, phải nhịn rượu vang, nhịn xì gà, 
quần áo mấy ngày không thay được, hai đêm 
lên gần như mất ngủ trên cái đi văng ngắn quá, 
không nệm mùng, tất cả những cái đó làm cho 
chàng bục bội gần như muốn điên. 


^4⁄ 
“â^ 


Bấy giờ vào khoảng hai giờ trưa. Quân Pháp 
đã tiến vô Moscou rồi. Pierre biết vậy, nhưng 
vẫn chua hành động mà chỉ suy nghĩ về việc sẽ 
làm, xét đi xét lại từng chỉ tiết nhồ nhặt. Chàng 
không có một ý niệm rõ rệt về cách hạ thủ ra 
sao, Napoléon sẽ chết ra sao, mà chàng lại tưởng 
tượng một cách rõ rệt lạ thường mình sẽ chết 
ra sao, hành động đại đỡm của mình anh hùng 
ra sao, và nghĩ tới chàng thấy một nỗi khoái 
trá buồn bưổn. 


1Ị 


Chàng tự nhủ: "Ử, một mình ta hy sinh cho 
mọi người, một là thành công, hai là chết! - Ứ, 
mình sẽ lại gần... rồi thình lình... Dùng súng hay 
dao găm...? Cách nào cũng vậy, không quan trọng. 
Không phải là ta mà là bàn tay của Thượng để 
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trùng phạt ngươi mà” (khi giết Napoléon, chàng 
sẽ nói vậy). Rồi chàng lai tiếp tục nói một mình, 
đầu cúi xuống, về mặt vừa buồn rầu vừa cương 
quyết: "Này, các người bắt ta đi, xử tử ta đỉ'. 

Đương lúc Pierre đứng ở giữa phòng 
của jJoseph Alexeievitch lý luận với mình như 
vậy thì cánh cửa mở ra, Makar Alexelevith hiện 
ra ở bực cửa, trên mặt không còn cái vẻ rụt rề 
như trước nữa. 


Chiếc áo ngủ của hắn để phanh ngực ra. 
Mặt đó gay và nhăn nhó. Rõ ràng là say rượu. 
Thấy Pierre hắn luống cuống một lúc rồi nhận 
ra rằng chính Pierre cũng luống cuống, hắn liển 
hóa ra bạo, lão đảo tiến vô phòng, hai chân 
khẳng kheo. 


Giọng khàần khàn nhưng cứng côi, hắn bão: 

- Chúng sợ rồi. Tôi bảo là tôi không hàng, 
tôi bảo vậy đấy... phải không ngài? 

Hắn có ve tư lự rổi bỗng thấy khẩu súng 
đặt trên bàn giây, vội vồ ngay lấy, chạy tuốt ra 
hành lang. 


Guerassin và người gác cổng chạy theo, níu 
hắn lại được ở cửa phòng trước và cố giật lấy 
khấu súng. Pierre chạy ra hành lang ngó lão già 
khùng khùng đó, nửa thương mà nửa tớm. Makar 
Alexeievitch cau có, gắng súc giữ ghịt khẩu súng, 
cất tiếng khàn khàn quát lên, chắc là tưởng răng 
phút này long trọng! lắm. 


1) Bản Hazan: bị thống. 
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- Lên súng! Xung phong! Không, mày không 
giật được của tao đâu. 

Guerassim vừa đưa khuya tay thúc lão ta 
trở vô cửa, vừa lặp lại: 

- Thôi, tôi xin ông, thôi, Ông làm ơn bồ súng 
ra, Nào, bỏ ra, ông... 

Makar Alexelevitch quát nữa: 

- MI là ai? Bonaparte...! 

- Như thế không nên, ông. Xin ông vô phòng 
nghỉ đi. Ông lam ơn cho tôi khẩu súng. 

- Lùi lại, quân nô lệ tỉ tiên này! Đừng động 
đến tai May thấy không? - Makar Alexeievitch 
vừa vung khẩu súng ngắn ra vừa quát lớn hơn 
nữa: - Xung phongl 

Guerassim nói nhỗ với người gác cổng: 

- Năm lấy ông ấy. 

Họ nắm lấy cánh tay lão rổi kéo lão vào 
phía của. 

Trong hành lang vang lên tiếng vật lộn và 
tiếng kêu thất thanh, hốn hển của lão say rượu đó. 

Bẵng từ ngoài thểm, một tiếng đàn bà rú 
lên và thím nấu bếp vừa chạy hồng hộc vô hành 
lang, vừa la: 

- Chúng nó đấy! Trời ơi Đúng là chúng nói 
Bốn đứa cưỡi ngựa. 

Querassim và người gác cổng thả Makar 
Alexeievitch ra và trong hành lang yên tĩnh trỡ 
lại, người ta nghe thấy rõ ràng tiếng đấm thình 
thình vào cổng. 
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Chương XAVIH 


ierre đã giấu tên tuổi và không cho ai 

biết rằng mình biết tiếng Pháp cho tới 
khi thực biện xong dự định của chàng. Chàng 
đứng gần cái cửa hé mở trong hành lang, định 
hễ quân Pháp vô là lẩn ngay. Nhưng không nén 
được sự tò mò, quân Pháp vô rồi mà chàng vân 
đứng yên ở đó, 

Có hai người. Một người là sĩ quan cao lớn, 
đẹp trai, về hùng đũng; con người kia là một 
lính thường, hoặc một lính hầu, thấp bé, gầy gò, 
sam nắng, má hóp, về mặt ngây ngô. Viên sĩ 
quan chống chiếc can, khập khiểng bước vô trước. 
Được vài bước, có lẽ thấy ngôi nhà vừa ý, hắn 
dừng lại, quay ra phía cổng, lớn tiếng bảo bọn 
lính đang đứng ở đó dắt ngựa vô. Rồi hắn khuỳnh 
tay ra, ve ngang tàng, vuốt bộ râu mép và khẽ 
đưa tay chạm vào vành mũ sa-cô, nói mau: 

- Chào mọt người! 

Hắn cười cười ngó chung quanh. 

Không ai đáp hắn. Hắn bèn hỏi Guerassim: 

- Ông là chủ nhà? 


Querassim sợ sệt, bỡ ngữ ngó hắn. 


/1) Nguyên văn bourgeơis, thời trung cố trỏ một thị dân, rồi trỏ 
một thương nhân; sau củng khi nói đủa, người ta dùng tiếng đó. 
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Viên sĩ quan cao lớn, mỉm cười ra vẻ hiển 
hậu và bề trên, ngó xuống ông già thấp bé, bảo: 


- Quốc tỉa, quác tat? chỗ ở! 


Guerassim hoảng hốt, làm thỉnh. Hắn vỗ nhẹ 
vào vai lão, nói thêm: 

- Nguòt Pháp hiện lành mù, có quát gì đâu! 
Thôi, dùng giận, ông bạn. 

Hắn nói tiếp: 

Ủa, không ai nói tiếng Pháp trong cót Ø2 

này sao? 

Hắn đưa mắt ngó chung quanh, gặp cặp mắt 
của Pierre, Pierre vội thụt vô. 


Viên sĩ quan lại nói với Guerassim, bảo dẫn 
hắn đi coi các phòng. 


Guerassim cho rằng nói trọ trẹ thì hắn dễ 
hiểu hơn: 

- Ông chủ, hông có... Tui hông hiểu... Tui và 
ông... 


Viên sĩ quan vẫn mỉm cười xua tay truớc 
~ ° » P\ + “ 4 ~ K _ 
mũi Guerassim đề tô răng hãn cũng chẳng hiểu 
øì cả rồi khập khiễng tiến tới cái cửa, chỗ Pierre 
đứng. Pierre đã toan lấn đi, nhưng đúng lúc đó 
chang thấy Makar Alexeievitch hiện ra ở cửa nhà 


(1) Có thể là tiếng Đức (quartier) hay tiếng Nga (kvartira), có 
nghĩa là chỗ ở. 


(2) Nguyên văn: boufique, cũng là tiếng nói đùa trỏ một căn nhà 
không ngăn nắp, bẩn thíu. 
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bếp, tay cầm khẩu súng, ngó người Pháp rồi giơ 
súng lên nhắm, có về ranh mãnh của kê điên. 
Lão luồn ngón tay vào chỗ bấm cò và la: 
- Xung phong: 


Viên sĩ quan quay lại và đúng lúc đó Plerre 
nhaãy tới tứm Makar. Nhưng trong khi Pierre 
năm lấy khẩu súng, chĩa họng lên thì Makar đã 
bóp được cò và một tiếng nổ phát ra đỉnh tai, 
khói súng tòa ra đầy phòng. Tên Pháp tái mắt, 
chạy ra của. 


Quên mất ý định không cho ai biết rằng 
mình biết tiếng Pháp, Pierre giật khẩu súng ở 
trong tay Makar Alexeievitch liệng nó ra xa rồi 
chạy lại hỏi sĩ quan Pháp: 


- Ông không bị thương chứ? 
Hắn vừa nắn mình vừa đáp: 


- Có lề không, nhưng lân này suýt toi mạng. 
Hắn trò một vệt sứt trên tường, rồi nghiêm nghị 
ngó Pierre hỏi: Thăng nào đó? 


Pierre quên khuấy vai trò của mình rồi, liến 
thoảng đáp: 

- Tôi rất ân hận UÊ uiêc mới xúy ra. Nó điên, 
nó là một bè khốn nạn không biết mình làm gì. 


Viên sĩ quan tiến lại túm cổ áo Makar 
Alexelevitch. 


Lão say rượu, môi trể xuống, về ngây đại, 
lào đào dựa lưng vào tường. 


Người Pháp thả lão ra: 
G51 


- Quân ăn cướp, mày sẽ biết tay ta. Bon 
chúng ta muốn đạt độ sau bhi thắng trận, nhưng 
chúng ta bhông tha thú những quân phản trốc. 


Giọng hẳn trang nghiêm, vùa nói hắn vừa 
vụng tay, về cương quyết, 


Pierre tiếp tục năn nỉ hắn đừng trừng trị 
một kê say rượu điên điên khùng khùng. Mới 
đầu sĩ quan Pháp vẫn còn giữ vẻ mặt hẩm hầm 
rồi bỗng hắn mỉm cười, nhìn chàng một lất. 
Khuôn mặt đẹp của hắn vừa thê thảm vừa địu 
dàng. Hắn chìa tay ra, bảo: 

- Ông đã cứu sống tôi Ông lò người Pháp. 

Đối với người Pháp đót thì nhất định là 
nhự vậy: chỉ có người Pháp mới có được một 
hành động cao cả; và không có hành động nào 
cao cả hơn là cứu sống cho ông Ramballe, đại 
úy trung doàn hhính bùnh 13. 

Nhưng mặc đầu viên sĩ quan tin chắc kết 
luận của mình rồi, không còn nghỉ ngờ gì cả, 
Pierre nghĩ mình có bổn phân phải cải chính. 
Chàng vội vàng nói: 

- Tôi là người Nga. _ 

Viên sĩ quan mỉm cười, lấy ngón tay xua 
xua ở trước mũi chàng: 

- Ta, ta, ta, thôi di ông. Lút nữa ông sẽ bể 
đâu đuôi cho tôi nghe. Được gặp người đồng 
hương, thú quá. - Rồi hắn hồi Pierre, giọng thân 


{1) Bản Hazan: Đối với một người Pháp. 
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mật như chỗ anh em: - Còn cđi thằng cha này, 
chúng màình nên tính ra sao đây? 

Từ vẻ mặt tới giọng nói của hắn đều như 
bảo răng: dù Pierre không phải là người Pháp 
chăng nữa thì cũng không thể từ chối cái danh 
hiệu cao qúy nhất đời đó được. 

Pierre giảng giải một lần nữa cho sĩ quan 
Pháp hiểu Makar Alexeievitch là người thế nào, 
và đúng lúc sĩ quan vô thì con người say rượu 
và điên đó đã lấy trộm một khẩu súng nạp đạn 
sẵn, người nhà chưa kịp giật lại, và chàng yêu 
cầu đừng trùng trị lão. 

Người Pháp ưỡn ngực, vung tay ra về oal 
nghiêm như một đế vuơng: 

- Ông đã cứu sống cho tôi Ông là người 
Pháp. Ông xin ân xá cho nó? Tôi thuận ý. Quân 
bay, dẫn. tên này đủ 

Hắn nói mau và cương quyết, rồi khoác cánh 
tay con người đã cứu mạng cho hắn và được hắn 
phong làm người Pháp, cùng nhau bước vô phòng 
trong. 

Nghe tiếng súng nổ, bọn lính đứng ở ngoài 
sân chạy vô phòng áo hỗi xem xảy ra việc gì, 
nghĩ bụng sẽ trùng trị kê phạm tội; nhưng viên 
sĩ quan nghiêm nghị ngăn ho lại: 

- Khi nào ta cần tới các anh, ta sẽ cho gọi. 


Bọn lính kéo ra. Người lính hầu đã đi thăm 
nhà bếp, trở lại nói với sĩ quan: 
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- Bẩm đại úy, trong bếp họ có súp uà đùi 
cừu. Con don lên đại úy xơi nhé? 
Viên sĩ quan đáp: 


- Ứy cứ rưou Uang nữa. 
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Chương AAlX 


6a sĩ quan Pháp đã vô phía trong với 
ierre rồi, chàng nghĩ có bổn phận nhắc 
lại cho hắn hay lần nữa rằng mình không phải 
là người Pháp; chàng muốn rút lui nhưng hắn 
một mực không chịu. Hắn tỏ về rất lễ độ, nhã 
nhặn, dễ thương, rất mang ơn người đã cứu mạng 
mình, thành thử Pierre không có can đâm từ 
chối ngồi với hắn trong phòng khách, phòng đầu 
tiên khi họ bước vô. Hắn rất ngạc nhiên không 
hiểu tại sao Pierre cứ khăng khăng bảo mình 
không phải là người Pháp, một vinh dự như vậy 
mà sao chàng lại từ chối; hắn nhún vai bảo nếu 
Pierre cứ đòi mình là người Nga thì thôi, hắn 
không cần, nhưng dù sao thì hắn vẫn suốt đời 
mang ơn người đã cứu sống hắn. 

Nếu người Pháp đố đã tô ra hơi hiểu biết 
tình, cảm của người khác, nếu hắn đoán được 
cảm tường của Pierre thì chắc chàng đã bỏ đi 
rồi; nhưng hắn lại hiển nhiên không hiểu được 
tất cả những cái gì không phải là bản thân hẳn, 
và nhiệt tình của hắn đã chỉnh phục được Pierre. 

Hắn liếc nhìn chiếc sơ mi dơ dáy nhưng bằng 
vai mịn, nhìn chiếc nhẫn của Pierre và bảo: 

- Dù ông là người Phúp hay một hoàng thân 
Nga ẩn danh thì tôi cũng mang on ông cứu mang 
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Uuà xin ông nhận tình thân nghị của tôi Người 
Phúp hhông hhi nào quên ân hay oán. Ẩn ông 
nhân tình thân nghị của tôi. Tôi chỉ xin ông uậây 
thôi, 

Giọng nói, vẻ mặt, cử chỉ của sĩ quan Pháp 
đó có cái gì rất hiền lành và cao qúy theo quan 
niệm người Pháp đến nỗi Pierre mỉm cười đáp 
lại nụ cười của hắn và bắt bàn tay hắn chìa ra. 
Hắn tự giới thiệu: 


- Đạt úy Rambalbe, trung đoàn bhính bình 
13, được tuyên dương nhôân trên ngày mùng bảy - 
hắn mm cười thỏa mãn ra mặt uà cặp môi hẳn 
cong lên dướt bộ râu móp - uà bây giờ xin" ông 
cho biết tôi có cát hân hạnh duoc nói chuyên thú 
UỆ như 0uẫy uới at đây, mà khỏi phải năm ở trạm 
cứu thương uới uiên đạn của thằng điên đó trong 
người? 

Pierre đấp rằng chàng không thể nói rõ tên 
họ được và đó mặt lên, đương kiếm một tên bịa 
và những lý do cho sự ẩn danh của mình thì 
hắn đã vội vàng ngắt lời: 

- Xin ông miễn choi Tôi hiểu những lý do 
của ông rồi, Ông là sĩ quan, có Ìẽ sĩ quan cơo 
cấp nữa. Ông đã cầm khí giói chống lại chúng 
tô Đó không phổi là chuyên của tôi. Tôi mưng 
ơn ông cứu sống. Töi cần biết uây thôi. Tôi xin 
hết lòng uới ông. Bỗng hến hỏi: Chắc ông dòng 
đỗi gúy tộc? (Pierre cúi đầu) Xim ông cho biết 
tên rửa tôi của ông. Tôi không dám gì hơn dâu. 
Ông Pierre u?... Tốt lắm. Tôi chỉ cần biết có Uẫy. 
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Khi thịt cừu, trứng rán, ấm lò, rượu Vốt-ca, 
rượu vang (lấy ở một hầm rượu Nga và mang 
theo) đã dọn lên bàn rồi, Ramballe mời Pierre 
cùng ăn. Và hắn ăn bền, ăn rất mau - hắn lục 
lưỡng mà lại đang đói - nhai ngấu nghiến, nhôm 
nhoàm, luôn luôn chép miệng khen: Ngon tuyệt, 
ngon quát Một lát mặt hắn đô bừng lên, đầy mồ 
hôi. Plerre cũng đói bụng, ăn cũng ngon miệng. 
Người lính hầu Morel đem lên một cái xoong 
chứa nước nóng, đặt vào đó một chai rượu chát, 
rồi đem lại từ bếp lên một chai "Kvass'Œ để 
nếm thử. Thứ rượu này, người Pháp đã biết và 
đặt tên là "nước chanh của heo". Morel khen chai 
"Kvass" lấy trong bếp ra ngon lắm. Nhưng viên 
đại úy đã có thứ rượu vang hảo hạng kiếm chác 
được trong khi đi lùng trong thành phố, nên 
nhường cho Morel chai "Kvass”" mà khui chai rượu 
Boóc-đô!?, Hắn lấy một chiếc khăn mặt, quấn cổ 
chai rồi rót đẩy ly của mình và của Pierre. Cơn 
đói đã dịu mà hơi men bốc lên, hắn càng hào 
hứng, nói luôn miệng suốt bữa ăn: 

- Phải, ông bạn Pierre qa, ông đã ben cho tôi 
một ơn, rất lớn, đã cứu mạng tôi... nếu không 
thì cái thùng điên dó.. Ông a, tôi ngán ăn đạn 
qud rôi. Ông coi này (hến uạch sườn ra), đây, 
một uiên ở Wagram, một uiên nữa ở SmolensE là 
hai (hẳn trô một cát seo trên mỏ). Rồi cái chân 
này nữa, hết dị được rồi, ông thấy đấy. Bị uết 


(1) Rượu làm bằng nước trái cây 
(2) Bordeaux: ruợu vang có tiếng, sản xuất tại miền Bordeaux(Pháp). 
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thương trong trận dánh lón ngày mùng bảy, trên 
sông Moskoua., Trời đất ơi Kinh bhủng! Coi cứ 
như một biến lứa. Phía các ông đã làm cho chúng 
tôi điêu đứng; các ông có thể tự hòo uễ trên đó, 
tôi cũng uẫn sẵn sàng dự lại một trận nữa, thục 
tình uậy. Tôi thương hơi những bè nào không 
thấy cúi cảnh, dó. 

Pierre bảo: 

- Tôi có dự trận đó. 

Người Pháp nói tiếp: 

- Á, uậy ? Các ông uậy mà cũng 0ào hạng 
địch thú cù đấy chú. Chiến lũy chính đã cầm 
cự thật dai, chèng đéc ơi Và các ông đã bắt 
chúng tôi, phải tra một giá rất đắt. Cú như tôi 
này, tôi đã xông tới ba lần. Ba lần chúng tôi đã 
tới chỗ mấy khẩu phóo uà ba lần các ông đánh 
bật chúng tôi xuống y như những hình nguời cắt 
trên quân bài uậy. Ôi! Thật "ngoạn mục”, ông 
Pierre nhỉ Bọn pháo thú của các ông thật cù, 
trời đất qủy thôn ơi Tôi thấy họ sáu lồn xiết 
chăt hàng ngũ 0à tiến tới như trong một cuộc 
điễn bình như uậy. Thục là bon hóo hán, Quốc 
uương thành Naples của chúng tôi biết nguời biết 
của, dã phối bêu lên: Bảnh! - Hắn ngùng một 
phút rồi nói thêm: - A, qa, thì rd ông cũng lò 
quản nhân của chúng tôi Càng hay, càng hay, 
ông Pierre qa. Chiến đấu thì khiếp lắm mà lạt.. 
hào hoa phong nhã (hắn mắm cười nháy mốt) uới 
my nhân, đó, người Xuở như uậy, phái không, 
ông Pierre? 
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Viên đại úy rất vui ve một cách ngây thơ, 
cởi mỡ, lại rất tự mãn đến nỗi Pierre cũng vui 
về ngó hắn và xuýt nháy mắt đáp lai Có le 
những tiếng hào hoa phong nhã làm cho hắn sực 
nhớ tới tình trang Moscou: 

- À này, ông bạn, có phúi dàn bà con gói 
rời Moscou hết rỗi, phải bhông ông? Kỳy cục thế? 
Ho sơ cóút gì hịa chứ? 

Pierre hồi lại: 

- Nếu quân Nga uô Paris thì phòng phụ nữ 
Phúứp không tán cư sao? 


Người Pháp phá lên cười, võ vào vai Pierre, 
bảo: 

- Ha, ha, hai... Móc lại cay đấy. Paris tư... 
Nhưng, Paris, Poaru... 

Viên đại úy nhìn chàng không nháy mắt. 
Hắn có thói quen, giữa câu chuyện bỗng ngưng 
bặt để tươi cười thân mật ngồ chăm chăm người 
tiếp chuyện. 

- Này, nếu ông bạn không nói uói lôi rằng 
ông là người Ngu thì tôi đã tín chắc ông là nguồi 
dân Paris rôi đấy. Ông có một cái uẽ gì đó... bhó 
rối quế... 

Thốt xong lời khen đó, hắn lại im bặt nữa, 
lăng lặng nhìn Pierre. 

Plerre bảo: 

- Tôi đã có hãi ở Paris, ớ đó nhiều năm. 

- À, hèền chỉ Darisl.. Làm người mà không 
biết Paris thì giống Moi Một nguời Paris, dù 
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cách xa hai dăm, cũng đánh hơi mò nhận ngay 
raơ được. Paris túc là TaÌlma, là Duchenois, là 
Potier,t là uiện Sorbonne, là các đại lộ. (Thấy 
mấy tiếng cuối này không xứng với đầu câu, hắn 
vội vã thêm): trên dời chỉ có mỗi một Paris mà 
thôLÔng đã ở Paris mà ông lại uẫn là người 
Ngư. Mặc dầu uậy, tôi uẫn qúy ông như thường. 

Sau mấy ngày sống cô độc với những ý tưởng 
hắc ám, lúc này hơi men đã ngà ngà, Pierre bất 
giác thấy thích thú chuyện trò với con người vui 
vẻ thật thà này. 

- Trở lại câu chuyên uề các bà các cô ở đây 
nào. Nghe đôn họ dẹp lắm. Quân dội Pháp tói 
Moscou mờ lại đi rúc uào các đồng có hoạng thì 
bậy, bêy quó cỡ. Cơ hội tốt thế mà họ bỏ lẽ. 
Bon "u-gích.*2 của cúc ông thì thôi, bhông nói 
làm gì, nhưng còn các ông các bà là hạng người 
băn minh thì dáng lẽ phải hiểu chúng tôi hơn 
mới phải chú. Chúng tôi đã chiếm Vienne, Beriin, 
Madrid, Naples, Rome, Varsouie, tốt có các bình 
đồ trên thế giới... Thiên hạ sơ chúng tôi, nhưng 
yêu mến chúng tôi Hiểu biết chúng tôi là điều 
thú ut chứ. Với lại Hoàng đế, ngòi... 

Pierre nét mặt bỗng bực tức, ngượng ngập, 
ngắt lời hắn, lặp lại: 


- Hoàng đế.. Liêu Hoàng đế có... 


(†) Talma và Duchesnois là những đào đóng kịch nổi danh thời 
đó. Potier là nhà luật học có tiếng ở Orléans (1689-1772). 


(2) Nông dân thô lậu(moujik). 
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- Hoàng đế u? Hoàng đế Ngài là hiện thân 
của đại độ, khoan hồng, công lý, trật tụ, thiên 
tài, Hoàng đế Ngùi như uậy... Tôt đây, Rambalie, 
tôi xin nói Uuớt ông uôy... Tôi đây này, mới tắm 
năm trước tôi còn là hề thù của Ngài Cha tôi 
là một bú tước lưu ong... Nhưng con người đó 
đã chính phục được tôi, đã nắm dược tôi Thấy 
cát cũnh tương hùng uï uĩnh quang Ngài đã tạo 
cho nuóc Pháp, tôi không còn cuỡng lạt đuọc nữa. 
Khi tôi dã hiểu Ngài muốn gì rồi, khi tôi đã 
thấy Ngài đang làm cho chúng tôi một cát khiêu 
bằng cành lá nguyệt quết? thì, ông q, tôi nghĩ 
bụng: đây, bậc mình chúa đây uà tôi tự hiển 
đông cho Ngài. Vậy đấy, ông bạn g, phút, Ngài 
là con người 0ï dại nhất cổ kim dù hậu thế. 

Pierre ấp úng hỏi, như một người bị bắt lỗi: 

- Hiện Ngòi có ở ÄMoscou không? 

Người Pháp nhìn về mặt có lỗi của chàng, 
rồi cười: 

- Không, ngày mơũt Ngài mót ngự 0ô thành. 

Hắn lại tiếp tục kể chuyện không ngớt. 

Bỗng có tiếng quát tháo ở ngoài cổng và 
Morel bước vô thưa với viên đại úy rằng có đội 
phiêu ky Wurtemberg mới tới doi buộc ngựa 


chung sân với ngưa của đại úy. Rắc rối nhất là 
bọn phiêu ky không hiểu tiếng Pháp. 


(1) Người Hy lạp, La Mã thời cổ dùng cành lá nguyệt quế lâm 
vỏng đội lên đầu những người được họ ngưỡng mộ. Nguyệt quế 
tượng trưng sự vinh quang. 
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Viên đại úy cho gọi trung sĩ tào trường của 
họ vào, cất giọng nghiêm nghị hỏi hắn thuộc 
trung đoàn nào, ai chỉ huy và hắn lấy quyền gì 
mà đòi chiếm một ngôi nhà đã có người chiếm 
rồi. Tên Đức đó hiểu lõm bóm tiếng Pháp, trả 
lời hai câu hỏi đầu, kể tên trung đoàn và tên sĩ 
quan chỉ huy của hắn; nhưng câu cuối thì hắn 
không hiểu và xen vài tiếng Pháp và tiếng Đúc, 
hắn bảo viên chỉ huy ra lệnh chiếm trọn dãy 
nhà ở khu vực này. Pierre hiểu tiếng Đức, dịch 
lời của mỗi người cho người kia nghe. Khi nghe 
ra rồi, tên Đức nhượng bộ, đem quân lính đi nơi 
khác. Viên đại úy bèn bước ra thêm, lớn tiếng 
ban lệnh này lệnh khác. | 

Khi trờ vộ phòng, hắn thấy Pierre hai tay 
ôm đầu, vẫn ngồi chỗ cũ, nét mặt đau khổ. Mà 
phút đó chàng đau khổ thật. Viên đại úy bước 
ra rổồi, ngồi lại một mình, Pierre bỗng như sực 
tỉnh, nhận thức được tình cảnh của mình lúc bấy 
giờ. Cái điều đó giày vò chàng lúc đó, không 
phải là là sự thất thủ của Moscou, thái độ lên 
mặt chủ nhân của kè may mắn chiến thắng kia, 
hoặc cái nông nỗi chính chàng đang nhận sự che 
chờ của họ. Tất cả những cái đó điều chua xót 
cho chàng thật đấy,nhưng không bằng sự tự giác 
rằng mình quả là con người yếu đuối. Chỉ vài 
ly rượu, dăm ba câu chuyện với tên Pháp ngây 
thơ như con nít kia mà đã đánh tan cái tâm 
trạng âu sâu u uất của chàng mấy ngày nay, 
mà không có tâm trạng đó thì không sao thực 
hiện được dự định của chàng. Khẩu súng, chiếc 
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dao găm, chiếc áo khoác đã có đủ cả rổi; ngày 
hôm sau thì Napoléon sẽ vô thành. Pierre vẫn 
thấy răng hạ sát tên tướng cướp đó là một việc 
hữu ích, nghĩa hiệp; nhưng bây giờ chàng thấy 
rằng sẽ không làm việc đó đâu. Tại sao? - chàng 
cũng chẳng biết nữa, nhưng chàng linh cảm rằng 
mình sẽ không đi tới mút con đường. Chàng cố 
chống cự lại ý thức rằng mình yếu đuối, nhưng 
chàng lờ mờ cảm thấy rằng thắng nó không được, 
răng những mộng phục thù, ám sát và hy sinh 
của mình, mới gặp một tên Pháp vu vơ nào đó, 
đã tan như mây khói. 

Viên đai úy vừa huýt gió vừa khập khiếng 
trở vô phòng. 

Câu chuyện gẫu của hắn lúc nãy chàng thích 
thú thì bây giờ chàng thấy khả ố. Cái giọng huýt 
gió đó, cái đáng đi khập khiễng đó, cái lối vân 
vê râu mép đó, bây giờ chàng thấy sao mà nhục 
cho chàng. Chàng nghĩ bụng: "Ta sẽ đi liền, không 
nói thêm với hắn một lời nào nữa." Nghĩ vậy mà 
rồi chàng cứ vẫn ngồi yên. Cái cảm giác kỳ cục 
rằng mình yếu đuối như đóng đình chàng vào 
chiếc ghế; chàng muốn đứng dậy bỏ đi rà không 
được | 

Viên đại úy trái lại có vẻ rất vui. Hắn đi 
hai vòng trong căn phòng. Mắt hắn long lanh, 
tâu mép hắn khẽ run run như hắn mỉm cười 
thầm vì một điều gì rất ngộ nghĩnh. 

Bẵng hắn nói: 
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- Dễ thương, uiên đại tá của bon Wurtemberg 
đó rất dễ thuong! Lão là môt nguòi Đúc, nhưng 
rết tốt. Nhưng uẫn là nguời Đức (hẳn ngôi xuống, 
đốt diện uớt Pierre.) A, này, ông cũng biết tiếng 
Đức đấy à? 

Pierre làm thính ngó hắn. 

- Nhà tế bên, tiếng Đức nói ra sao nh? 

Pierre lặp lại: 

- Nhà tế bản? Nhà tế bản tiếng Đúc là: 
Dntcrkunft. | 

Viên đại úy ngờ ngợ, hỏi lại rất nhanh: 

- Ông nói sao? 

Pierre lặp lại: 

- nterhunft 

- Ởnterhoƒf. - Viên đại úy tươi cười ngó Plierre 
vài giây rồi kết luận: - Tựi Đức cũng dữ đấy, 
phải không ông Pierre? Nào, hạ thêm một chai 
“Boóc-đô" Moseou nữa nhé? Hắn vui về gọi: - 
Morell hãm cho ta một chat nữa đi nào, MoreL 

Morel đem rượu và mấy cây nến lên. Viên 
đại úy nhìn về mặt của Pierre dưới ánh nến, 
thấy chàng rầu rĩ, hắn ngạc nhiên, lại gần chàng, 
cúi xuống phía chàng, trong lòng thành thực ái 
ngại cho chàng. | 

Hắn đặt tay lên bàn tay chàng, hỏi: 

- Sao, đăng ấy buôn rầu gì ấy? Tôi có điều 
đì làm phật ý nhau dấy không? Chắc anh có 
điều gì giận tôi rồi mò. Có lẽ uì tình thế hiện 
nay chăng? 
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Pierre trìu mến ngó tên Pháp mà không đáp. 
Chàng cảm động về cái tình hắn tô ra với mình. 


- Xin lấy danh dự mà nói, không kể cái ơn 
tôi chịu của anh, ngoài ra tôi còn mễn œnh nữa. 
Tôi gHíp anh được điều gì hhông? Xm nh cứ 
cho hay, sống chết tôi cũng không ngại - Hắn 
vỗ ngực, hét lớn: - Thực lòng này như uậy. 


Pierre đáp: 
- Cảm ơn ông. 


Viên đại úy chăm chăm ngó chàng cũng như 
lúc nghe chàng nói tiếng Đúc: "tế bần" ra sao, 
rồi nét mặt hắn bỗng tươi lên; hắn vui vẻ rót 
đầy hai ly, la lớn: 


- A, nếu uậây, xin nâng ly mùng tình thân 
hữu của chúng tai 


Pierre cầm ly rượu đầy của mình, uống cạn 
một hơi. Ramballe cũng uống cạn ly của hắn, 
bắt tay Pierre một lần nữa, rồi chống khuỳu ta 
lên bàn, tư thế u hoài, tư lự. 

Hắn nói: 

- Phối, bạn a, số phận thật trớ trêu... Trước 
bia có ai mà dè rằng tôi sẽ trở thành một quân 
nhân 0à môt đại úy long ky trong quân đôi của 
Bonaporte, như hồi đó chúng tôi uẫn goi Ngài? 
Vậy mà bây giờ tớt Moscou uớt Ngời chứ. Giọng 
hắn rầu rï và đều đều như một người sắp kể 
một câu chuyện rất dài. - Bạn ơ, chẳng giấu gì 
bạn, tôi thuộc giòng giõi quí tộc lâu dời uào bậc 
nhất ở Phúp. 
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Rồi với thái độ thành thực ngây thơ và dễ 
dàng của người Pháp, hắn kể cho Pierre nghe 
lai lịch tổ tiên, kể đời của hắn từ tuổi thơ tới 
tuổi thiếu niên, tuổi thành nhân, tuổi trung niên, 
tất cả các chuyện họ hàng, chuyện của cải, chuyện 
gia đình. Dĩ nhiên, trong câu chuyện đó “người 
mẹ đáng thương của tôi” đóng một vai trù rất 
quan trọng, 

- Nhưng tất cả những cái đó chì là trò dàn 
cảnh của cuộc đời, thục chất chính là đi tình! 
Ái tình! Phải uậy không, ông Pierre - Hắn càng 
nói càng hãng. - Môi châu nữa nhé! 

Pierre uống cạn ly rồi lại tự rót cho mình 
ly thứ ba nữa. Viên đại úy nhìn Pierre, mắt long 
lanh, và bắt đầu nói qua chuyện tình ái, kể lại 
những chuyện yêu đương của mình, 

Thôi thì vô số chuyện, cứ coi cái về đắc ý 
của hắn, cái khuôn mặt bảnh trai của hắn và 
ve hân hoan của hắn khi nói tới đàn bà cũng 
tin rằng chuyện gì chứ chuyện đó thì nhiều lắm. 
Mặc đầu những chuyện tình của hắn đều có cái 
khía cạnh đếu giả, cái khía cạnh mà người Pháp 
cho là cái thú vị và thi vị của ái tình, hắn cũng 
kể lại với lòng tin chắc rằng chỉ có hắn mới được 
nếm và hưởng tất cả những thú tuyệt vời của 
ái tình, và hắn tả những cô nàng của hắn một 
cách cực kỳ hấp dẫn đến nỗi Pierre phải tb mò 
chăm chú theo dõi. 

Rõ ràng là thứ ái tình mà con người đó thích 
tột bực không phải là thứ dục tình đơn giản và 
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hạ đẳng mà có hổi Pierre đã chia xẻ với vợ, cũng 
không phải là thứ tình yêu lãng mạn của chàng 
đối với Natacha (Ramballe miệt thị cả hai thứ 
này, một thứ hắn cho là đi tình của bọn phu xe 
con một thứ thì là ái tình của bọn ngốc); thứ ái 
tình mà người Pháp đó thờ phụng thì khác hẳn, 
bản chất của nó trước hết là những quan hệ phi 
tự nhiên đối với phụ nữ và những mưu mô xếp 
đặt kỳ quặc nó làm cho mối tình thành có cách 
rất hấp dẫn. 

Chẳng hạn hắn kể chuyện tình cảm động 
của hắn với một nữ hầu tước kiểu diễm ba mươi 
lăm tuổi, lồng thêm mối tình của hắn với cô con 
gái của bà ta, một thiếu nữ mười bây tuổi duyên 
dáng mà ngây thơ. Hai mẹ con, đòi nhường lẫn 
cho nhau, rốt cuộc là người mẹ hy sinh, gã con 
gái cho tình nhân của mình. Chuyện đó đã xa 
lắc xa lơ rêi mà bây giờ nhắc lại, viên đại úy 
còn xúc động trong lòng. Rồi hắn kể một chuyện 
nữa, trong đó ông chồng đóng cái vai tình nhân, 
còn hắn, tình nhân, lại đóng cái vai ông chồng; 
tiếp đó thêm nhiều mẩu chuyện nực cười trong 
số các bhỷ miêm đất Đúc, nơi mà nhà tế bần gọi 
là Unterkunft, mà các đức lang quên ăn dưa cát 
bốn, uờ noi có những thiếu nữ uòng óng. 

Cuối cùng hắn kể tới câu chuyện mới xảy 
ra ở Ba Lan, hãy còn sốt dêo, vừa kể vừa hoa 
tay lia lia, vẻ rất hào hứng. Hắn cứu sống một 
người Ba Lan (trong câu chuyện nào của hắn 
cũng nhất định có một đoạn hắn cứu được một 
mạng người) và người Ba Lan đó giao cho bắn 
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cô vợ kiểu diễm của mình. Cô này tuy là Ba 
Lan mà lại có tâm hồn Paris, còn chính mình 
thì xung vào quân đội Pháp. Viên đại úy ta suớng 
mê tơi, nàng Ba Lan kiểu điễm muốn cùng trốn 
với ñắn; nhưng vì đại độ hắn đã trả chị vợ cho 
anh chồng, và bảo anh chồng: "Tôi đã cứu mạng 
cho ông, bây giờ tôi cứu Uuớt dựnh dụ cho ông 
nữa." Lặp lại lời đó, Ramballe chùi mắt và lắc 
đầu như để xua duổi mối cảm xúc nó xâm chiếm 
hắn khi nhớ lại kỷ niệm động lòng ấy. 

Pierre vừa nghe viên đại úy kể chuyện vừa 
lần theo đòng hổi ức của chính chàng, những hổi 
ức đó thường đột nhiên hiện lên trong trí nhớ 
vào những lúc đêm khuya có chút hơi men. Những 
tâm sự của viên đại úy đó gợi cho chàng nhớ 
lại mối tình của chàng với Natacha, chàng hồi 
tưởng lại những hình ảnh của mối tình Ấy và so 
sánh với những câu chuyện của Ramballe. Câu 
chuyện đấu tranh giữa tình yêu và bổn phận lại 
làm cho chàng nhớ thấy rõ từng chi tiết lần gặp 
gỡ Natacha vừa rồi ơ gần tháp Soukharev. Hôm 
ấy cuộc gặp gỡ không gây cho chàng một ấn 
tượng nào mạnh cả, thậm chí chàng cũng quên 
bằng nó ải nữa. Nhưng bây giờ, trái lại, chàng 
thấy nó như có một ý nghĩa và rất thú vị. 

“Anh Pierre Kirnilitch, lại đây, chúng tôi nhận 
ra anh rồi". Câu đó văng vắng bên tai chàng; 
cặp mắt, nụ cười, chiếc mũ đi đường, mớ tóc 
bồng. bềnh của Natacha hiện rõ trước mắt chàng. 
Thật là cảm động, mềm lòng đi được. 
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Kể xong câu chuyện cô gái Ba Lan rồi, viên 
đại úy hoi Pierre đã bao giờ có cái cảm giác đó 
chưa: tự hy sinh vì tình yêu mà hại ghen với 
người chồng hợp pháp của nàng. 

Nghe hỏi vậy, Pierre ngửng đầu lên và thấy 
lòng dào dạt muốn trút niềm tâm sư; chàng bảo 
răng mình hiểu ái tình một cách bơi khác, răng 
suốt đời, chàng chỉ yêu mỗi một người đàn bà, 
và người đàn bà này sẽ không bao giờ là vợ của 
chàng được. 

Viên đại úy thốt lên: 

- Vậy nữai 

Rồi Pierre kể rằng chàng yêu người đàn bà 
đó tù hồi người còn niên thiếu, nhung không bao 
giờ dám nghĩ đến nàng cả vì lúc đó nàng chỉ là 
một cô gái nhỏ mà chàng thì chỉ là một đứa con 
không hợp pháp, chẳng có tên họ. Về sau, khi 
chàng đã có tên họ và được hưởng gia tài thì 
chàng lại càng không dám nữa vì chàng yêu nàng 
quá đối, đặt nàng cao hơn hết thầy mọi người, 
đo đó cao hơn chính chàng nhiều lắm. 

Kể tới đó, chàng hỏi viên đại úy có hiểu 
được điều đó không. 

Viên đại úy khoát tay như muốn bảo rằng 
dù hắn không hiểu được thì chàng cũng cứ kể 
tiếp đi. Hắn lẩm bẩm: 

- Ái tình lý tuông, chuyên trên mây... 

Không biết là vì hơi men, vì cần phải thổ 
lộ tâm tình hay là tin chắc rằng viên đại úy đó 
không biết, không bao giờ có thể biết được một 
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nhân vật nào trong chuyện mình kể, hay là vì 
tất cả những lý do đó hợp lại, mà Pierre kể toạc 
ra hết, chẳng giữ gìn gì cả. Giọng nhão nhẹt?, 
cặp mắt lờ đờ nhìn mông lung ra xa, chàng kể 
hết chuyện đời mình, nào cuộc hôn nhân của 
chàng, nào tình yêu giữa Natacha và người bạn 
thân nhất của chàng, sự phản bội của nàng và 
những nỗi niềm thân ái giũa chàng và nàng. Bị 
Ramballe hỏi đồn, chàng khai ra cả những điều 
mới đầu chàng định giấu: địa vị của chàng trong 
xã hội, và tên thật của chàng nữa.. 

Trong câu chuyện tâm sự của Pierre, điều 
lam cho viên đại úy ngac nhiên nhất là chàng 
rất giàu có, có hai tba lâu đài ở Moscou mà từ 
bộ hết cả, nhưng không rời Moscou, vẫn cứ ở lại 
trong thành, giấu tên tuổi và tung tích. 

Trời đã khuya, họ cùng nhau bước ra đường. 
Đêm đó trời ấm áp và sáng sủa. Ơ phía bên trái 
căn nhà, có ánh lửa hùng hừng của đám cháy 
đầu tiên tại Moscou, trên đường Petrovka; ở bên 
mặt, trăng thượng tuần treo cao trên nền trời; 
đối diện với mặt trăng, ngôi sao chổi” chiếu rực 
rõ, ngôi sao mà chàng cho là liên quan tới mối 
tình của chàng với Natacha. Guerassim, thím nấu 
bếp và hai người Pháp đứng ở cổng, cười cười 
nói nói, mỗi bên một thứ tiếng, chẳng bên nào 
hiểu nhau cả. Họ ngắm ánh lửa hừng hừng chập 
chờn trên thành phế. 


(1) Bản Hazan: nói chới. 


(2) Tức ngôi sao chổi năm 1812. 
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Trong một châu thành lớn, một đám cháy ở 
xa như vậy chẳng có gì đáng Sợ. 

Nhìn vòm trời rộng lấp lánh ánh sao, nhìn 
mặt trăng, ngôi sao chối và ánh lửa hồng, Pierre 
thấy một niềm cảm động vui vui. Chàng nghĩ 
bụng: "Mọi vật đẹp như thế này, còn cầu gì hơn 
nữa?". Nhưng bỗng nhớ lại dự định của mình, 
chàng thấy choáng váng, khó chịu, phải dựa vào 
hàng rào cho khôi té.. 

Rồi không cáo từ người bạn mới, chàng loạng 
choạng rời cổng trở về phòng, nằm dài trên chiếc 
đi văng và liền thiếp đi. 
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Chương XẤX 


N gày mùng hai tháng chín, dân tị nạn 

chạy trên khắp ngà đường và các đạo 

quân đang rút lui đểu nhìn thấy ánh lủa đám 

cháy đầu tiên ở Moscou và cảm tưởng mỗi người 
một khác. 


Đêm đó, đoàn xe của gia đình Rostov ngừng 
ở Mitistchi, cách Moscou bai chục dặm”, Ngày 
mùng một tháng chín, họ ra đi trễ quá, đường 
đầy nghẹt xe cộ và binh lính, rồi phải sai người 
về nhà lấy rất nhiều đồ đạc bỏ quên, thành thử 
họ quyết định nghỉ đêm lại ở cách Moscou năm 
dặm. Sáng hôm sau họ dậy trễ và lại gặp biết 
bao trở ngại trên đường, nên chỉ đi dược tới Đại 
Mitistchi. Mười giờ tối, gia đình Rostoy và những 
thương binh cùng đi với họ đều tân vô các sân 
và các nhà nông dân trong làng đó. Gia nhân, 
xà ích của gia đình Rostov, lính hầu của các sĩ 
quan bị thương, lo mọi việc cho chủ xong xuôi, 
ăn bữa khuya, săn sóc ngựa rổi ra đứng trước 
thẩm. 

Trong cắn nhà bên cạnh có viên sĩ quan phụ 
tá của Taievski; cổ tay bị đập nát, ông ta đau 
đớn ghê gớm, rên la không ngót, gây một ấn 


(1) Chúng tôi xin nhắc lại; đặm Nga (verste) bằng khoảng một 
cây số. 
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tượng thê thảm trong cảnh đêm thu tối tắm đó. 
Đêm trước ông ta ngủ trong cùng một sân với 
ga đình Rostov. Bá tước phu nhân phần nàn 
răng suốt đêm không chợp mắt được vì nghe 
tiếng rên; nên đêm nay, ở Mitistchi, và lại nghỉ 
ở một căn nhà tôi tàn hơn chỉ cốt để lánh xa 
ông ta một chút. 

Một gia nhân nhìn qua nóc khá cao của một 
chiếc xe đậu ở cổng sân, thấy ánh lửa một đám 
cháy khác nhỏ hơn bốc lên trong đêm tối. Ánh 
lửa trước thì nhiều người đã thấy từ lâu và ai 
nấy đều biết biết là đám cháy ở Tiểu Mitistchi, 
do quân Cô-dắc của Mamanov gây nên, 


Một người lính hầu bảo: 

- Còn đám cháy này nữa, anh em ơi, một 
đám khác. 

Mọi người đều quay về phía ánh lửa. 

- Người ta bảo rằng lính Cô-dắc của Mamanov 
đốt Tiểu Mitistchi đấy. 

- Không, không phải ở Tiểu Mitistchi, xa hơn 
nhiều mà. 

- Ngó kìa, chắc là ở Moscou. 


Hai gia nhân xuống thêm, đi vòng ra phía 
sau xe, leo lên bực xe. 


- Chếch sang phía trái mà; Mitistchi ở phía 
kia kìa, còn đăng này, ở phía khác mà. 


Mấy người nữa nhập bọn. Một người bảo: 
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- Coi nó bốc lên kìal Này, các ngài ạ, đúng 
là Moscou cháy rồi, không ở đường Soustchevskaia 
thì ở đường Rogojskaia. 


Không ai đáp lại câu đó. Và mọi người Im 
lăng ngó một lúc lâu ngọn lửa của đám cháy 
mới đó, 

Danilo Terentitch, người hầu phòng già của 
công tước lại gần bọn họ cất tiếng gọi Michka. 


- Thăng nhãi này, mày đứng ngó cái gì thế 
hà?... Bá tước mà gọi thì lại không có ai thưa; 
vô đi, lo xếp dọn quần áo đi. 


Michka cai lạt: 

- Chấu vừa mới chạy ra kiếm nước đây. 
Một nội bộc bảo: 

- Cbn bác, bác Danilo Terentitch, bác nghĩ 


sao? Ánh lửa đó, chắc là ở Moscou, phải không 
bác? 


Danilo Terentitch không đấp và lắng lặng 
ngó một lúc lâu. 


Ánh lửa lại chập chờn mỗi lúc mỗi lan rộng. 

Có người nói: 

- Lạy Chúa!.. Gió như vầy mà trời hanh 
như vầy, 


- Coi kìa, nó lan mau quá. Trời ơi Trông 
thấy cả loài qua nhỏ kia. Lạy Chúa! Xin Chúa 
tha tội chúng conl 


- Chắc họ dập tắt được mà. 
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Danilo Terentitch từ trước vẫn làm thinh, 
bây giờ mới cất tiếng: 

- Ai đập tắt mới được chứ? (Giọng lão bình 
tĩnh, chậm rãi). Phải, chính  Moscou đấy, các 
chú ạ - thành phố mẹ của chúng ta đấy, có 
những bức thành trả... 

Nói tới đó, giọng lão bỗng nghẹn lại và lão 
khóc thút thít. 

Cơ hồ như mọi người chỉ chờ đợi có vậy để 
hiểu ý nghĩa của ánh lửa bập bùng đó đối với 
họ. Tiếng thở dài, tiếng cầu nguyện xen lẫn tiếng 
nức nở của ông lão hầu phòng. 
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Chương XXAI 


gười hầu phòng trở vào báo với chủ rằng 
Moscou cháy. Bá tước khoác chiếc áo 
ngủ, ra sân coi. Bà Schoss và Sonia lúc đó chưa 
cời áo, cũng theo ông đi ra. Chỉ còn phu nhân 
và Natacha là ở lại trong phòng (Petia không 
theo gia đình mà đã trồ về trung đoàn đương 
tiến tại TroitsaU 
Nghe tin Moscou cháy, phu nhân khóc. 
Natacha, mặt nhợt nhạt, mắt đờ đẫn, ngồi dưới 
các hình thánh, trên chiếc ghế đài (từ lúc mới 
tới, nàng không rời chỗ đó), không để ý gì tới 
lời cha mới nói, mà lắng nghe hoài tiếng rên bất 
tuyệt của viên sĩ quan phụ tá cách đó ba nhà 
vắng lại, 
Sonia, run cầm cập, hoảng hốt, từ ngoài chạy 
vô, la lớn; 

- Ôi! Thật là ghê gớm! Tôi chắc là cả thành 
Moscou đang cháy; ánh lửa coi thật kinh khủng! 
Muốn cho cô em khuây khỏa, nàng bảo: 

- Natacha, em lại của sổ mà xem, bây giờ 
thì ở cửa số nhìn thấy rõ lắm. 

Nhưng Natacha ngơ ngác nhìn chị như không 
hiểu chị muốn bảo mình gì, rồi lại đăm dăm 


(1) Cách Moscou 688 dặm. 
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nhìn góc lò sươi. Nàng ơ trong trạng thái thờ 
thấn đó từ buổi sáng, từ cái lức không hiếu tại 
sao Sonia thấy cần phải cho Natacha hay rằng 
công tước André bị thương và hiện ở trong đoàn 
xe. Điều đó làm cho bá tước phu nhân rất đỗi 
ngạc nhiên và bực mình, nổi quạu với nàng. Tù 
trước ít khi bà cáu với nàng tới múc đó. Nàng 
khóc lóc xin lỗi và bây giờ như để chuộc tội, 
nàng tö vẻ rất ân cần với Natacha. Nàng bảo: 

- Ngó kìa. Natacha, cháy ghê chưa! 

Natacha hỏi: 

- Cái gì cháy! À nhỉ, Moseoul 

Rồi như để khỏi làm phật ý Sonia và cũng 
để Sonia khỏi quấy rầy mình nữa, nàng quay về 
phía của sổ, nhưng nhìn một cách lơ đãng, hiển 
nhiên là chẳng thấy được chút gì hết, rồi lại trở 
về tư thế cũ. 

- Nhựng em đã thấy gì đâu! 


Natacha đáp, giọng như năn nỉ người ta để 
yên cho mình: 
- Có, có, em đã thấy rất rõ, 

Bá tước phu nhân và Sonia hiểu răng Moscou, 
đám cháy ở Moscou và bất kỳ cái gì có thể xảy 
Z ` _ K _ -“4 +. ` 
ra lúc này cũng chẳng quan trọng gì đổi với nàng 

cả. 

Bá tước trở vô năm phía sau tấm vách. Phu 
nhân lại gần Natacha, dưa lưng bàn tay khẽ 
chạm vào đầu nàng như mỗi lần nàng đau,rồi 
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khẽ đưa môi chạm vào trán nàng như thể để 
xem nàng có nóng không, và hôn nàng. 

- Con lạnh hãä? Con run đây nè. Con nên đi 
năm đi. 

Natacha đáp: 


- Đi nằm? Dạ, con đi nằm đây, Đi ngay bây 
giờ đây. 

Buổi sáng, khi hay tin công tước Andrếé bị 
thương nặng và cùng đi trong đoàn xe của gla 
đình nàng, mới đầu nàng hỏi hết câu này câu 
khác; nàng muốn biết công tước bị thương ở đâu, 
bị thương ra sao, vất thương có nguy đến tính 
mạng không và nàng có thể thăm công tước được 
không. Khi người ta bảo không thể gặp công tước 
được, nhưng vết thương của chàng tuy nặng mà 
không nguy hiểm đến tính mạng, thì rõ ràng là 
nàng không tin và biết chắc rằng có hỏi gì thêm, 
người ta cũng vẫn chỉ trả lời như vậy thôi, cho 
nên nàng không hoi nữa, cũng không nói nữa, 
Suốt dọc đường, nàng ngồi trong góc xe, không 
hề nhúc nhích, tư thế y hệt tư thế nàng ngồi trên 
chiếc ghế dài lúc này; cặp mắt nàng mở trừng 
trừng, phu nhân biết rõ về nhìn đó lắm và rất 
sợ. Nàng suy nghĩ, đương quyết định hoặc đã 
quyết định điều gì đó trong thâm tâm rồi; phu 
nhân cảm thấy vậy nhưng không đoán được nàng 
quyết định điều gì, vì vậy mà bà lo sợ khổ tâm. 

- Natacha, cời áo ra con, lên nằm trên giường 
với má này (chỉ riêng phu nhân là nằm giường; 
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bà Schoss và hai thiếu nữ phải lót rơm lên sàn 
mà năm). 

Natacha bực mình đáp: 

- Không má, con ngủ ở đây, trên sàn này. 

Nàng lai mở cửa số; tiếng rên của viên sĩ 
quan phụ tá vắng tới, nghe rõ hơn. Nàng thb 
đầu ra ngoài, và trong không khí ẩm thấp của 
ban đêm phu nhân thấy cần cổ mảnh mai của 
con vì nức nỡ rung lên mà chạm vào thành cửa, 
Natacha biết rằng những tiếng rên đó không phải 
là của công tước André, răng chàng năm trong 
cắn nhà lá sát bến, chỉ cách căn của gia đình 
nàng có một lối đi”. nhưng tiếng rên bất tuyệt 
ghê rợn đó làm cho nàng không cầm được lệ.Phu 
nhân và Sonia đưa mắt nhìn nhau. 

Bà đưa tay chạm nhẹ vào vai nàng, bảo: 

- Đi nằm đi con, nằm xuống đi, cưng của 
má. Thôi, năm đi chứ. 

Natacha vội vàng cời áo, tháo dây thất lưng: 

- Dạ... con đi nằm ngay bây giờ đây. 

Áo ngoài cời rổi, nàng khoác chiếc áo ngủ, 
xếp chân ngồi trên chỗ ngủ đã dọn sẵn cho nàng 
ở trên sàn, rồi vắt bím tốc tơ ngắn ra phía trước, 
đưa mấy ngón tay thon thon thoăn thoắt tháo 
ra, tết lại, mái đầu lúc nghiêng bên đây, lúc 
nghiêng bên kia, cử động rất quen thuộc; còn 
cặp mắt mỡ trùng trừng như trong cơn sốt, vẫn 


(†) bản Hazan:.. Chảng nằm cùng một nhà với gia đình nàng 
trong một phòng khác, phía bên kia phòng ngoài. 
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đăm đăm ngó phía trước. Xong rồi, nàng nhè nhẹ 
năm xuống chiếc "ra" trải trên lốp rơm ngay sát 
cửa. 

Soinia bảo: 

- Natacha, em năm giữa ủi. 

- Em năm đây được rồi. - Natacha nói thêm, 
giọng bực bội: - Nhưng, chị năm đi chứ. 

Và nàng úp mặt vào chiếc gối. 

Phu nhân, bà Schoss và Sonla vội vã cời áo 
và nằm xuống. Trong phòng chỉ có mỗi một ngọn 
đèn thờ leo lết trước các hình thánh, nhưng ngoài 
sân thì sáng rục vì ánh lửa của đám cháy tại 
Tiểu Mitistchi, cách đó có hai dặm. Tiếng la hét 
của bọn say rượu vang lên trong quán rượu ở 
góc đường bị lính Cô-đắc của Mamonov cướp phá; 
và tiếng rên la của viên sĩ quan phụ tá vẫn 
không ngứớt. 

Natacha nằm yên không nhúc nhích, lắng 
nghe mọi tiếng động ở ngoài cũng như ở trong 
nhà. Mới đầu nàng nghe thấy mẹ cầu nguyện và 
thở dài, rồi tiếng giường kêu răng rắc, tiếng ngáy 
vo vo quen thuộc của bà Schoss, tiếng thờ đều 
đều của Sonia. Rồi phu nhân cất tiếng gọi Natacha, 
nàng không đáp. 

Sonia thì thào: 

- Hình như em ấy ngủ rồi, má. 


Lặng thinh một lúc rồi phu nhân lại gọi nữa, 
nhưng lần này chẳng có ai đáp cả. 
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Chắng bao lâu, Natacha nghe thấy tiếng thờ 
đều đều của mẹ. Nàng không hề nhúc nhích, 
mặc dầu bàn chân nhỏ nhắn của nàng lbi ra 
khoói chiếc mền, chạm vào sàn nhà, lạnh cóng. 


Như mùng rỡ vì một thắng lợi nào đó), một 
con dế cất tiếng kêu rỉ rỉ trong một kẽ vách. Có 
tiếng gà gáy xa xa, rồi một tiếng gà ởờ gần đáp 
lại. Trong quán rượu tiếng la hét đã bặt; chỉ còn 
tiếng rên của viên sĩ quan phụ tá. Natacha nhỏm 
dậy. 

Nàng thì thào: 

- Chị Sonia, ngủ rồi à? Mái 


Ehông ai đáp. Nàng từ tù, thận trọng đứng 
dậy, làm dấu thánh giá xong rồi rón rén đặt bàn 
chân nhỏ nhắn mềm mại trên sàn nhà dơ và 
lạnh. Ván kêu cót két. Thoăn thoắt như con mèo 
con, nàng lại gần cửa, nắm cái chốt của lạnh 
buốt. 

Nàng cảm thấy như có tiếng nện thình thình 
và đều đều lên khắp các bức vách của căn nhà: 
chính là tìm nàng hồi hộp, đập muốn vỡ tung 
ra vì khủng khiếp,sợ hãi và yêu đương. 

Nàng mở cửa, bước qua ngưỡng cửa, đặt chân 
lên mặt đất ẩm thấp, lạnh buốt ở lối đi. Lạnh 
thấm vào người, nàng hóa ra tỉnh táo. Chân nàng 
xuýt đụng một người đàn ông đương ngủ, nàng 
bước qua người đó và mỡ cái của của căn nhà 
lá sát bên, vô chỗ công tước André năm. Chỗ 


(1) Bản Galiimard: thắng được những người đã ngủ. 
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này tối om om. Trong một góc, gần cái giường 
trên có một hình người nằm trên một chiếc ghế 
dài nhỏ, một ngọn nến đương cháy chập chờn, 
nến chây xuống thành hình một chiếc nấm lớn. 

Từ ban sáng, từ lúc hay tin công tước André 
bị thương và đi trong đoàn xe, nàng đã quyết 
định phải gặp chàng. Nàng không hiểu tại sao 
lại phải gặp, chỉ biết rằng cuộc gặp mặt này sẽ 
đau lòng lắm nên lại càng thấy rằng cần phải gặp. 

Suốt ngày hôm đó nàng chỉ sống với hy vọng 
độc nhất là đêm đến sẽ gặp chàng. Bây giờ phút 
đó đã tới thì nàng bỗng hoàng sợ về cái cảnh 
tượng nàng sắp trông thấy. Thân thể chàng bị 
hủy hoại ra sao? Còn lại được những gì? Tình 
trạng có giống viên sĩ quan phụ tá mà tiếng rên 
la không lúc nào ngớt đó không. Phải, chắc chàng 
cũng như vậy. Trong óc tưởng tượng của nàng 
thì chàng là hiện thân của tiếng rên la ghê sợ 
kia. Khi thấy trong góc có một đống hình thù 
không rõ rệt - chính là đầu gối của chàng nhô 
lên dưới lớp mền - nàng tưởng lầm là vai của 
chàng, và nghĩ bụng thân hình chàng sao mà 
gớm ghiếc như vậy, và nàng kinh hoàng đứng 
sựng lại. Nhưng một sức mạnh không sao cưỡng 
nổi lôi nàng tới phía trước. Nàng rón rén buớc 
một. bước, rồi một bước nữa và tới giữa một căn 
phòng nhô chật chội, bể bộn đồ đạc. Trên chiếc 
ghê dài nhỏ, dưới bình thánh, có một người nữa 
nằm (người này là Timokhine) và hai người khác 
năm ngay trên sàn (túc y sĩ và người hần phòng). 
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Người hầu phòng nhôm dậy, lẩm bẩm mấy 
tiếng øì nghe không rõ. Timokhine bị thương ở 
chân, không ngủ được và mỡ tròn mắt ngó cái 
bóng ởơ đâu hiện lên.kỳ dị như vậy: một thiếu 
nữ bận sơ mi trắng, áo khoác ngắn và đội mũ 
chụp ban đêm. Người hầu phòng hoàng hốt và 
ngái ngủ cất tiếng hỏi "Ai đó? Cô muốn gì?" càng 
lam cho Natacha rào bước tiến lại gần chỗ người 
nằm trong góc phòng. Thân thể của chàng dù 
không còn là hình thù con người nữa nàng 
cũng quyết phải nhìn cho thấy. Nàng đi vồng 
qua chỗ người hầu phòng nằm, cây nấm!? ở ngọn 
nến đổ xuống, ngọn nến bùng lên, nàng thấy rõ 
công tuớc André nằm hai tay đặt lên mền, trông 


không khác hồi trước chút øì cả, 


Chàng vẫn như xưa; nhưng nước da đô bừng 
trong cơn sốt, cặp mắt long lanh hân hoan nhìn 
nàng, nhất là cần cổ mềm mại như cổ trẻ con, 
ló ra ngoài cái cổ áo sơ mi bề gập, những cái 
đó làm cho chàng có một về đặc biệt, một về trẻ 
trung, ngây thơ mà trước kia nàng không hề thấy 
ờ chàng. Nàng tiến lại gần, quỳ xuống ở cạnh 
giường, điệu bộ trẻ trung, nhanh nhẹn và mềm 
mại. | 


Chàng mỉm cười, giơ tay về phía nàng. 


(1) Bản Gallimard: dù gớm ghiếc, bị hủy hoại ra sao. 


(2) Tức cải tàn bãc, hình giống cây nấm, 
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Chương XXXIHT 


M\t tuần lễ đã trôi qua từ cái khi công 
tước André hồi tỉnh lại một lúc ở trạm 

cứu thương Borodino. Rồi trong suốt thời gian đó 
chàng nhự mê man hoài. Viên y sĩ đi theo chang 
bảo sốt liên miên như vậy, ruột bị thương đã 
sưng lên thì chàng khó mà qua khỏi được. Nhưng 
ngày thứ bảy, chàng ăn một khúc bánh mì, uống 
một chén nước trà thấy ngon miệng và viên y 
sĩ nhận thấy cơn sốt giảm. Buổi sáng, công tước 
André đã tỉnh lại, Đêm đầu tiên ra khôi Moscou, 
vì trời hơi nóng nên người ta để chàng ngủ trong 
xe; nhưng tối Misistchi chính chàng đòi khiêng 
mình vào nhà và cho chàng một chén trà. Trong 
khi khiêng, chàng đau quá, rên la dữ dội và lại 
ngất đi. Khi người ta đặt chàng lên giường rồi, 
chàng nằm dài không nhúc nhích, mắt nhắm 
nghiền. Một lúc lâu, chàng mở mắt ra, thì thào: 
"Cố trà chưa?'. Viên y sĩ ngạc nhiên sao chàng 
tính táo nhớ được những tiểu tiết trong đời sống 
như vậy? Ông ta bắt mạch và rất ngạc nhiên 
thấy khá hơn, nhưng vẫn không khôi lo. Ông ta 
lọ là vì do kinh nghiệm, ông biết chắc công tước 
André không sao qua khỏi, nếu không chết ngay 
thì rồi ít bữa nữa cũng sẽ chết, sau những cơn 
dau dữ dội. Cùng đi một xe với công tước, có 
một viên thiếu tá, thuộc trung đoàn chàng, tức 
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Timokhine, mũi nhỏ và đõ, bị thương ở chân cũng 
trong trận Borodino. Một viên y sĩ, người hầu 
phòng, người xà ích của công tước và hai lính 
hầu cùng ởi theo. 

Người ta đem trà lại cho công tước. Chhàng 
uống ừng ỰC, cặp mắt long lanh vì sốt đăm đăm 
ngó về phía cửa trước mặt như ráng hiểu và nhớ 
lại một điều gì, 


Chàng bảo: 

- Tôi uống đñ rồi. Timokhine có ð đó không? 

Timokhine nằm trên ghế nhoài lại phía chàng: 

- Thưa đại nhân, tôi đây. 

- Vết thương có đỡ không? 

- Vất thương của tôi u? Thưa đỡ. Nhưng còn 
đại nhân ra sao? 

Công tước André trầm ngâm như muốn nhớ 
lại điều gì. Chàng hỏi: 

- Làm sao kiếm cho tôi được một cuốn, 

- Cuốn nào ạ. 

- Cuốn Phúc Âm. Tôi hiện không có. 

Viên y sĩ hứa sẽ kiếm cho và hỗi công tước 
trong mình thấy ra sao. Công tước André đáp 
tất ca các câu hỏi của ông ta một cách miễn 
cưỡng nhưng tỉnh táo rồi bảo rằng giá chèn thêm 
một chiếc gối ở dưới lưng thì chắc chàng sẽ dễ 
chịu hơn, bớt đau hơn. Viên y sĩ và người hầu 


(1) Bản Hazan: cuốn sách (le Iivre), Chúng tôi theo các bản kia: 
n livre., 
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phòng giỏ chiếc áo ca-pốt phủ trên mình chàng 
và nhăn mặt vì mùi hôi thối xông ra, cúi xuống 
xem xét vết thương ghê rợn ở bụng. Viên y sĩ 
tô ve hơi bục bội, sửa lại chỗ băng bó, xoay cho 
bệnh nhân nằm lại, Công tước đau quá lại rên 
rỉ, ngất đi lần nữa. Chàng cú nhắc đi nhắc lại 
hoài phải kiếm ngay cho chàng cuốn sách đó và 
để nó ở bên cạnh chàng. 

Chàng lặp lại, giọng não nùng: 

- Có tốn công gì cho các người đâu? Tôi 
không có cuốn đó, lam ơn kiếm giùm nó cho tôi; 
để nó ở bên cạnh tôi một lát thôi. 

Viên y sĩ ra phòng ngoài rửa tay, bão người 
hầu phòng đương giội nước trên tay ông: 

- Các anh thật không có lương tâm chút nào 
cả. Tôi chỉ mới quay lưng đi một chút mà đã: 
vậy. Đau đớn lắm, tôi không hiểu làm sao công 
tước chịu nối. 


Người hầu phòng cãi lại: 


- Lạy Chúa, tôi tưởng làm như vậy là được 
lắm rồi. _ 


Lần đầu tiên công tước André hiểu mình ð 
đâu và đã có chuyện gì xay ra. Chàng nhớ ra 
răng mình bị thương, và khi xe ngừng lại ở 
Mitistchi, chàng đã đòi được khiêng vào trong 
nhà. Sau khi đau quá ngất đi, chàng tỉnh lại 
một lần nữa ở trong phòng, đòi uống trà, lại nhớ 
tất cÀ những việc xảy ra, chàng sống lại một 
cách rõ rệt hơn bao giờ hết cái phút tại trạm 
cứu thương, trông thấy kẻ thù của mình quằn 
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quai vì đau đớn mà chàng bỗng này ra những 
ý nghĩ mới mẻ hứa hẹn nhiều hạnh phúc. Những 
ý nghĩ đó mặc dầu mơ hồ không rõ rệt, bây giờ 
lại xâm chiếm tâm bồn chàng một lần nữa. Chàng 
nhớ lại rằng bây giờ chàng đã có được hạnh phúc 
mới mà hạnh phúc này có chút hên quan với 
cuốn Phúc Âm. Vì vậy mà chàng đòi kiếm cho 
mình cuốn đó. Nhưng khi người ta xoay cho chàng 
năm lại, làm đau vết thương, chàng lại hôn mê 
và khi chàng hồi tỉnh lần thứ ba thì chung quanh 
là canh đêm tôi hoàn toàn tĩnh mịch. Chung 
quanh chàng mọi người đều ngủ, một con dế ri 
rỉ ờ gần cửa; ngoài đường có ai la và hát; mấy 
con gián chạy sột soạt trên bàn, trên hình thánh 
và trên tường; một con nhặng đụng đầu vào chiếc 
gối của chàng rồi vo ve chung quanh cây nến 
đặt ở cạnh giường, giọt nến chảy xuống thành 
hình một cây nấm. 

Tâm trí chàng không ở trong một trạng thái 
bình thường. Mật người khỏe mạnh trí óc thường 
bị cả ngàn ý nghĩ, cảm giác, hồi ức xâm chiếm 
cùng một lúc và khi đã lựa được một loạt ý nghĩ 
hay sự kiện nào rồi thì có khả năng và đủ súc 
tập trung tỉnh thần vào nó. Người khôe mạnh 
có thể đứt ra khôi một ý nghĩ trong lúc trầm tư 
để chào hỏi một người mới vô rồi trở lại với dòng 
tư tưởng của mình. Xét về phương diện đó thì 
tâm trí của công tước André không ở trong một 
trạng thái bình thường. Những năng lực tình 
thần của chàng lúc này còn sinh động, sáng suốt 
hơn bao giờ hết, nhưng hoạt động ngoài ý .chí 
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của chàng, Cái ý nghĩ và hình ảnh hỗn tạp nhất 
cùng một lúc tràn vào tâm trí chàng. Đôi khi tư 
duy của chàng bằng hoạt động mạnh mẽ, sáng 
suốt, thâm thúy hơn cả hổi chàng còn khỏe mạnh 
nữa, nhưng rồi nửa chừng đột nhiên đứt quãng, 
một hình ảnh bất ngờ hiện ra và chàng không 
thể nối lại dòng tư tưởng được nữa. 

Năm trong căn nhà tối tăm, tĩnh mịch, cặp 
mắt long lanh vì sốt, mở thao láo, đăm đăm nhìn 
thắng về phía trước, chàng nghĩ bụng: "Ử, mình 
đã thoáng thấy một hạnh phúc mới mê mà không 
ai có thể cướp được của mình. Một hạnh phúc 
không tùy thuộc vào sức mạnh vật chất, vào 
hoàn cảnh ở ngoài, cái hạnh phúc của riêng tâm 
hồn, hạnh phúc của tình thương! Ai cũng có thể 
hiểu được điểu đó, nhưng chỉ Thượng đế là có 
thể khải phát nó và phán truyển cho ta. Và 
Thượng đế phán truyền luật đó ra sao? Tại sao 
lại là Đức Chúa Con?... 

Đột nhiên dòng tư tưởng của chàng bị đứt 
ngang và công tước André nghe thấy (không rõ 
là trong cơn mê hay trong cõi thực) một tiếng 
êm đềm, thì thầm đều đặn lặp đi lặp lại hoài: 
Bi-ti bi-ti bi-t1' rồi lại i-ti-ti", mấy lần "1-ti-H” nữa. 
Đồng thời, trong âm thanh của điệu nhạc thì 
thầm đó, chàng cảm thấy ở phía trên mặt mình, 
ngay chính giữa, hiện lên một kiến trúc kỳ đị 
nhẹ như không khí, làm toàn bằng cây kim nhỏ 
hoặc vỏ bào. Chàng cảm thấy (mặc dầu là rất 
khó nhọc cho chàng) rằng phải cố giữ cho thật 
thăng bằng để cho kiến trúc ấy đừng để; nhưng 
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rồi nó cũng cứ đổ, sau đó lại tù từ dựng lại 
trong những âm thanh nhịp nhàng của điệu nhạc 
thì thẩm đó. Chàng tự nhủ: "Nó lớn lên nó lớn 
lên kìa! Nó kéo dài ra và lớn lên!". Vừa lắng tai 
nghe tiếng nhạc thì thẩm vừa cảm thấy kiến 
trúc bằng cây kim đó dâng lên, kéo dài ra, mà 
đồng thời chàng thấy thấp thoáng quầng đỗ chung 
quanh ngọn nến và nghe thấy tiếng gián bò sột 
soạt, tiếng con nhặng vo ve đụng vào chiếc gối 
và mặt chàng. Mỗi lần con nhặng chạm vào mặt 
thì chàng thấy rát, nhưng ngay lúc đó, chàng 
ngạc nhiên rằng sao kiến trúc ở trên mặt chàng 
bị nó đụng mà không sụp đổ. Lại thêm một sự 
kiện quan trọng nữa: một vệt trắng ở cửa, một 
pho tượng hình con sưtủ-dầu-người, có cánh“), 
nó cũng đè nặng lền chàng nữa. 

Chàng nghĩ thẩm: "Nhưng có lé đó là chiếc 
áo sơ mi của ta để trên bàn. Chân mình ở đây, 
đây là của. thể thì tại sao cái bi-ti bị-H, bị-Đ, 
1-ti-ti-iI-bi tì, bị-tí, bị-HI.. cứ kéo dài ra, dâng cao 
lên nhỉ?”. Chàng rên rí như năn nỉ al: "Thôi ở, 
làm ơn ngừng lại đi". Rồi bỗng nhiên các tư tường 
và cam giác trở lại mạnh mẽ và mình mẫn lạ 
thương. 

Chàng nghĩ bụng, lần này lại cục kỳ sáng 
suốt: "Phải, tình thương, nhưng không phải cái 
tình thương có chủ đích, có lý do hoặc nguyên 
nhân, mà thú tình thương mà mình cảm thấy 
lần đấu khi đương cơn hấp hối, mình thấy kê 


(1) Sphinx: vật trong thần thoại Hi Lạp, tượng trưng sự bí ấn. 
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thù của mình mà mình cũng cứ vẫn thương yêu 
hắn. Lúc đó mình đã cảm thấy chính cái bản 
thể của linh hến ta, cái thứ tình thương không 
cần đối tượng. Và hiện giờ mình có tình cảm cực 
lạc đó. Thương yêu đồng loại! Thương yêu kẻ 
thù! Thương yêu tất cả, tức là thương yêu Thượng 
đế trong tất cá những thể hiện của Ngài. Thương 
yêu một người thân, đó là thương yêu bằng tình 
thương của con người; còn thương yêu kê thù là 
chỉ thương yêu bằng tình thương yêu của Thượng 
đế. Vì vậy mình mới rất vui sướng khi cảm thấy 
mình thương yêu con người đó. Không biết người 
đó bây giờ ra sao. Sống hay chết? 

Thương yêu bằng cái tình thương của con 
người thì có thể từ thương yêu chuyển sang thù 
ghét; còn tình thương của Thượng đế thì bất biến. 
Không có cái gì, ngay cả sự chết, mà có thể diệt 
nó được. Nó là bản thể của linh hồn. Trong đời 
ta, ta đã thù ghét biết bao người. Mà ta chưa 
bao giờ yêu ai, ghét ai cho bằng nàng". Và chàng 
hình dung rõ nàng Natacha, không phải như 
chàng vẫn hình dung trước kia, nghĩa là chỉ có 
những nết duyên đáng làm cho chàng say mê. 
Lần này là lần đầu tiên chàng hình dung tâm 
linh Natacha. Và chàng biểu tình cảm của thiếu 
nữ, hiểu niêm đau khổ, nỗi tủi nhục, lòng ăn 
năn của nàng. Bây giờ, lần đầu tiên, chang cảm 
thấy tất cả sự tàn nhẫn của chàng khi chàng từ 
chối, chàng hiểu rõ tất cả sự tàn nhẫn của sự 
đoạn tuyệt đó. "Ước gì mình được thấy lại nàng 
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một lần nữa thôi. Trông thấy cặp mắt của nàng 
chỉ một lần thôi mà nói với nàng rằng... 


"Biti-biti, biti-bH1l, bùm!". Con nhặng mới T. 
phải... Sự chú ý của chàng bỗng chuyển qua một 
thế giới khác, vừa thực vừa ảo trong đó đương 
xây ra một cái gì đặc biệt. Trong thế giới đó, 
tòa kiến trúc kia cũng từ từ dựng lên, rộng lớn 
hoài mà không đổ, ngọn nến kia vẫn leo lét cháy 
với cái quầng đổ; cái áo sơ mi-sư tử đầu-người 
vẫn ở cái cửa kia; nhưng ngoài tất cà cái đó ra, 
còn có tiếng cót kết, có một luồng gió mát, rồi 
một hình sư-tử-đầu-người trắng toát khác, đứng 
thẳng, hiện ra trước cửa, và hình sư-tử-đầu-người 
này có cái khuôn mặt nhợt nhạt, cặp mắt long 
lanh của Natacha, người mà chàng vùa nghĩ tới. 

Chàng ráng xua đuổi khuôn mặt đó ra khỏi 
trí óc, và nghĩ bụng: "Ởi! mê sảng hoài như vầy 
khổ quá". Nhưng kbuôn mặt cứ ở trước mặt 
chàng, với tất cả súc mạnh của sự thục, rồi nó 
tiến lại gần. Công tước André muốn trở về cái 
thế giới tư duy thuần túy trước đây mà không 
được vì sự hôn mê lôi cuốn chàng vào khu vực 
của nó. Điệu nhạc êm đểm thì thầm vẫn tiếp 
tạc nhịp nhàng; có cái gì đề nghẹt chàng kéo 
đài ra và khuôn mặt kỳ dị đã ở trước mặt chàng. 
Chàng gom tất cả tàn lực để tỉnh lại; chàng khẽ 
cựa mình nhưng bỗng tai chàng ù ù, mắt chàng 
hoa lên, và chàng lại ngất đi, như một người 
chìm lim. Khi chàng tính lại thì Natacha, chính 
nàng Natacha mà chàng muốn được yêu bằng 
một tình yêu mới me, thuần túy, tình yêu của 
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Thượng đế mà chàng đã tìm thấy, yêu hơn hết 
thầy các người khác, chính nàng Natacha quì 
xuống canh giường chàng. Chàng hiểu rằng chính 
là Natacha thực, bằng xương bằng thịt đây, và 
chàng thấy một niểm vui êm đểm, chứ chẳng 
ngạc nhiên chút nào. Natacha qùy bân chàng, 
run rấy vì sợ, nhung không nhúc nhích (nàng 
không sao động đậy được), nhìn chàng mà cố nén 
tiếng nấc. Mặt nàng xanh xao và như bất động, 
chỉ có cảm hơi run run. 

Công tuốc André thờ dài nhẹ nhõm, mỉm 
cười đưa tay ra cho nàng, bảo: 


- Cô đấy ưu? Sung sướng quá. 


Natacha nhanh nhẹn nhưng thận trọng nhích 
đầu gối, lại gần chàng, nhẹ nhàng đỡ bàn tay 
chàng, cúi mặt xuống hôn, môi chỉ khẽ chạm vào 
da thôi, miệng thì thào: 


- Em xin lỗi anh! Anh tha thú cho em. 

Rồi nàng ngửng mặt lên, ngó chàng. 

Chàng bão: 

- Tôi yêu Natacha. 

- Ảnh tha thứ... 

Chàng hỏi: 

- Tha thứ cái gì? 

Nàng đáp, giọng nghẹn ngào, thì thào, rất 
khẽ: 

- Anh tha thứ cho... tất cả những điều em 
đã làm. 
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Rồi nàng hôn khắp bàn tay chàng, nhưng 
môi chỉ khẽ chạm vào da thôi. 


Chàng lấy tay nâng mặt nàng lên để ngắm 
cặp mắt của nàng và bảo: 
- Ảnh yêu em hơn, yêu đằm thắm hơn trước 
nhiều. _ 


Cặp mắt nàng ứa lệ vì sung sướng, e lệ ngó 
chàng, chứa chan tình thương xót và âu yếm. 
Khuôn mặt của chàng gầy gò mà cặp môi lại 
sưng, chẳng đẹp chút nào mà còn dễ sợ. Nhưng 
công tước André không nhận thấy vậy, chàng chỉ 
nhìn cặp mắt long lanh, tuyệt đẹp của nàng thôi. 
Phía sau họ có tiếng người nói. 


Pierre' người bầu phòng, lúc này đã tỉnh 
hắn rồi, đánh thức viên y sĩ Timokhine vì vết 
thương ở chân, không thể ngủ được, đã thấy tất 
cả cảnh đó từ lâu, cố kéo tấm mền phủ kín thân 
thể ở trần của mình, thu mình trên chiếc ghế 
đài. 

Viên y sĩ nhỏm đây, hỏi: 

- Cái gì thế? Cô làm ơn ra ngoài cho. 

Vừa lúc đó, có tiếng gö cửa của chị hầu, do 
phu nhân sai đi tìm Natacha. 


Natacha bước ra như một người mộng du bị 
người ta đánh thúc trong khi ngủ say; trở về 


(1) Ở đây có sự nhầm lẫn nào đó vì Pierre đang ở Moscou, 
trong khi gia đình Rostov đang ở cách Moscou đến 20 dặm 
nghĩa là gần 20 km (chú thích của biên tập). 
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phòng rồi nàng gieo mình xuống nệm rơm khóc 
nức nở. 

Từ hôm đó, trong suốt cuộc hành trình của 
gia đình Rostov, những khi ngừng lại và ở mỗi 
chỗ nghĩ đêm, Natacha không rời André nữa và 
viên y sĩ phải nhận rằng không sao ngờ được 
một thiếu nữ mà cố nhiều nghị lục như vậy, sẵn 
sóc người bệnh khéo léo như vậy. 

Mặc dầu bá tước phu nhân rất sợ rằng công 
tước André có thể chết trong tay con gái mình 
ừ dọc đường (viên y sĩ cho rằng rất có thể như 
vậy lắm), bà vẫn không thể ngăn cân Natacha 
được. Công tước André và con gái bà bây giờ gần 
gũi với nhau như vầy thì người ta có thể nghỉ 
răng khi chàng bình phục rồi, mối quan hệ trước 
kia giữa cặp vợ chồng chưa cưới sẽ được nối trở 
lại; nhưng chẳng ai nói tới chuyện đó cả, nhất 
là André và Natacha lại cang không nghĩ tới. 
Lúc này mọi người chỉ lo có một điều là vấn để 
sống hay chết đây; vấn đề đó chẳng phải chỉ treo 
lơ lửng trên đầu Bolkonski mà còn trên toàn thể 
nước Nga nữa. 


(hương XAXXIH 


áng ngày mùng ba tháng chín, Pierre đây 

rất trễ. Chàng nhức đầu, bộ quần áo mà 
chàng. không cời ra khi đi ngủ làm cho chàng 
bực bội; trong lòng bút rút vì một ý thúc mơ hồ 
rằng hổi hôm đã làm một việc xấu hổ, đã nói 
chuyện với đại úy Ramballe. 

Đồng hồ chỉ mười một giờ nhưng ở bên ngoài 
trơi vẫn còn đặc biệt u ám. Pierre đứng dậy, đụi 
mắt và thấy khẩu súng tay, cán chạm trổ mà 
Guerassim đã đặt lại trên bàn viết, sực nhớ mình 
hiện ở đâu và hôm nay phải làm việc gì. 

Chàng tự nhủ: "Có chậm mất không? Không, 
chắc HÃN không vô Moscou trước mười hai giờ 
đâu". Rồi chàng không cho phép mình suy nghĩ 
về việc mình phải làm nữa mà hành động ngay 
một cách hối hà. 


Sửa lại quần áo cho chỉnh tế rồi chàng quơ 
khẩu sứng và toan ra đi. Nhưng đúng lúc đó, 
lần đầu tiên chàng băn khoăn tự hồi phải mang 
cây súng cách nào để đi ở ngoài đường, vì không 
thể cầm tay được rồi. Áo cáp-tăng của chàng tuy 
rông thùng thình nhưng cũng khó mà giấu khẩu 
súng cỡ đó được. Cũng không thể đeo nó ở dây 
lưng hoặc cặp nách nó, người ta sẽ trông thấy 
mất. Lại thêm viên đạn cũ đã bắn ra rồi mà 
chàng chưa có thì giờ nap viên khác..Chàng nghĩ 
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bạng: "Dùng dao găm cũng được", mặc dầu mấy 
lần trước nghi đến cách thực hiện ý định của 
mình, chàng đã nhủ thẩm rằng cậu sinh viên 
năm 1809 đã mắc lỗi lớn nhất là muốn đâm chết 
Napoléon bằng dao găm. Nhưng cơ hồ như mục 
đích của Pierre không phải là thực hiện việc đã 
dự định mà chỉ là tô rõ với chính mình rằng 
mình không từ bộ dự định đó và đang làm hết 
cách để thục hiện nó đây. Chàng bèn vội vàng 
vơ một con dao găm cùn, mê, đút trong cái vô 
xanh mà chàng đã mua ở tháp Soukhraey cùng 
với khẩu súng, rồi nhét nó dưới lớp áo gi-lê. 

Sau khi đã thắt chặt dải áo cáp tăng, kéo 
sụp mũ xuống tận mắt, chàng rón rén bước, 
tránh gặp viên đại úy, đi qua hành lang rồi qua 
đường. 

Đám cháy mà hổi hôm chàng đứng ngó một 
cách rất thản nhiên, trong đêm đó đã lan rộng 
ra nhiều. Moscou bốc cháy tù mọi phía. Xóm 
Hàng Xe, khu ở bờ bên kia sông Moscova, khu 
Gostni Dvor, đường Povarskaia, ghe thuyền trên 
sông Moscova, và khu chợ củi gần cầu Dorogomilov 
đương cháy ngùn ngụt. 


Chàng muốn theo con đường qua các ngõ 
hẻm đến Povarskaia, rồi từ đó sang Arbate, lại 
nhà thơ Thánh Nicolas nơi mà từ lâu, trong óc 
tường tượng, chàng đã lựa để thực hiện ý định 
của mình. Hầu hết các nhà đều của đống then 
cài Đường phố vắng tanh. Không khí có mùi 
khét,mùi khói. Lác đác đây đó có vài người Nga 
về rụt rè, lo lắng, và đám lính Pháp hung hăng 
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thô bí đi nghênh ngang giữa đường. Cá người 
Nga lẫn người Pháp đều ngạc nhiên nhìn chàng. 
Người Nga ngạc nhiên vì chàng cao lớn đẫy đà, 
về mặt điệu bộ đăm chiêu, khổ não kỳ di, nhất 
là vì không sao đoán được chàng thuộc giai cấp 
nào trong xã hội; còn người Pháp thì ngạc nhiên 
nhìn theo chàng vì thấy chàng chẳng hề để ý gì 
tới họ cả, trong khi các người Nga khác nhìn họ 
một cách sợ sệt, tò mò. Ở cổng một ngôi nhà 
nọ, ba người Pháp muốn nói gì với mấy người 
Nga mà không làm sao cho họ hiểu được, bèn 
chặn chàng lại để hỗi chàng có biết tiếng Pháp 
không. 

Chàng lắc đầu và tiếp tục đi. Ờ trong một 
ngõ khác, một người lính canh đứng trước một 
cái thùng sơn màu lục, quát chàng một tiếng gì 
đó mà mãi tới khi thấy hẳn lặp lại lời đó một 
cách dọa nạt rổi lên cò súng lách cách, chàng 
mới biểu rằng phải đi qua lề đường bên kia. 
Chàng chẳng để ý gì tới chung quanh hết. Chàng 
mang dự định của chàng ở trong lòng như mang 
một vật gì kỳ dị và đáng sợ; chàng hấp tấp, 
hoảng hốt mang nó đi, chỉ sợ bỏ rơi nó mất như 
hồi hôm chàng đã kinh nghiệm. Nhưng như có 
tiền định, chàng không giữ nguyên được tâm 
trạng đó cho tới nơi tới chốn. Dù không có gì\Đ 
ngăn chàng ở dọc đường thì dự định của chàng 
cũng không thực hiện được vì Napoléon đã tù 
ngoại ô Dorogomilov đi qua Arbate để vào thành 


(1) Bàn Gailimard: không có ai. 
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Kremlin truốc đó hơn bốn giờ rồi và hiện thời 
ông ta đương ngự trong văn phòng của Nga hoàng, 
tại điện Kremlin, bực tức rầu rĩ ban những lệnh 
tỉ mỉ, rõ ràng để dập tắt ngay các đám cháy, 
ngăn cân việc cướp bốc và trấn tĩnh nhân tâm. 
Pierre không biết điều đó; tâm trí dồn cả vào 
việc định làm, chàng khổ tâm như những kê 
ngoan cố làm cho kỳ được một việc không thể 
làm được; chàng khổ tâm không phải vì gặp khó 
khăn mà vì việc chàng định làm không phù hợp 
với bản chất của chàng, vì sợ tới phút quyết định 
sẽ nhụt ý chí mà rồi sẽ phải tự khinh mình 
mất.Tuy không trông thấy, không nghe thấy gì 
ờ chung quanh, nhưng bản năng cũng dắt chàng 
theo đứng con đường chàng đã tự vạch sẵn, không 
lạc lối trong các ngõ hẻm đưa tới đường Povarskaia. 

Càng tới gần Povarskaia thì khói càng dày 
đặc, đã thấy hơi nóng của đám cháy. Thỉnh 
thoảng thấy ngọn lủa liếm trên các nóc nhà. 
Ngoài đường đã thấy nhiều người hơn và người 
nào cũng có vẻ mặt hốt hoàng. Tuy câm thấy có 
cái gì khác thường ở chung quanh mà chàng vẫn 
không hay rằng mình tiến thẳng về phía đám 
cháy. Đang ởi trên con dường rmnon băng qua một 
khu đất trống, một mặt giáp đường Povarskaia, 
mặt kia giáp khu vườn của đinh thự công tước 
Grouzinski, chàng bỗng nghe gần chàng có tiếng 
đàn bà khúc thâm thiết. Chàng ngừng lại, sực 
tỉnh, ngấng đầu lên. 

Ở bên đường mòn, trên đám có bưi băm và 
khô héo, chất đống các đồ dùng trong nhà: nệm 
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rơm, ấm lò, hình thánh, rương. Bên cạnh mấy 
cái rương, một người đàn bà ngồi bệt trên mặt 
đất, mặt mày ốm o, răng dài và vấu, đã luống 
tuổi, bận áo choàng đen và đội mũ chụp. Người 
đàn bà đó lắc lư, vừa khóc sướt mướt vừa than 
van, kể lể câu gì. Hai đứa con gái từ mười tới 
mười hai tuổi, bận áo dài quá ngắn, bẩn thỉu, 
ngoài phủ áo choàng nhỏ, sửng sốt ngó mẹ, nét 
mặt sợ hãi, tái mét. Một đứa con trai nhỏ hơn, 
khoảng bảy tuổi, bận một chiếc áo choàng quá 
dài, đội một chiếc mũ lưỡi trai quá rộng, khóc 
nhề nhe trong tay u già. Một người đầy tớ gái 
bẩn thíu, đi chân không, ngồi trên một cái rương. 
Chị ta đã xổ tung cái bím tóc vàng của chị ta 
ra rồi, đương gỡ nhũng sợi tóc bị cháy xém, đưa 
lên mũi ngửi. Người chồng nhỏ con, lưng gù, bận 
y phục công chức, râu quai nón, hai mái tóc ở 
thái dương chải rất muớt ló ra dưới chiếc mũ 
lưỡi trai đội rất ngay ngắn, về mặt lạnh lùng, 
đang đời mấy chiếc rương chẳng chất lên nhau, 
lôi ra mấy thứ quần áo. 

Thấy Pierre, người đàn bà chạy tới gần như 
phủ -phục ở dưới chân chàng, vừa khóc vừa van 
lơn: 


- Các ông ơi, các ông là người Cơ Đốc chính 
giáo, xin các ông cứu vớt chúng tôi với!... Tội 
nghiệp chúng tôi, ông ơi.. Có ai rủ lòng giúp 
chúng tôi không!.. Đứa con gái nhỏ của tôi... 
Con gái út của tôi. Người ta bỏ nó lại rồi... 
Nó chết cháy rồi !.. Trời ơi là trờiL.. Tôi nâng 
niu nó bấy lâu, để bây giờ... Trời ơi là trời 
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Người chồng bình tĩnh bảo vợ, chắc là để tự 
thanh mình cho mình trước mặt người lạ: 

- Thôi đi, Maria Nicolaievna. Chắc là em 
mình đã bồng nó đi rồi, nếu không thì sao không 
thấy nó đâu cả. 

Người vợ bỗng nín bặt, hằn học mắng chồng: 

- Đả qủy sứ! Đồ khốn nan! Mày không có 
lòng dạ chút nào cả; con của mày mà mày không 
thương. Nếu là người khác thì người ta đã xông 
vào lửa cứu nó rồi. Còn mày, mày là con qủy, 
mày không phải là người, không đáng là cha. - 
Rồi thím ta lại núc nở, quay sang phía Pierre, 
kể lể liến thoáng: - Ông, ông có lòng tốt, nhà 
bên cạnh cháy, lan qua nhà tôi. Con ở kêu: Cháy! 
Chúng tôi chạy đi vơ vét đồ đạc. Vơ được cái gì 
mang cái ấy.. Đây, khuân ra được những cái 
này đây... Tủ thờ, cái giường, của hổi môn của 
tôi đây. Còn bao nhiêu mất sạch, Tôi nhìn lại 
bầy con... Con Ratia đâu kìail.. Ôi, trời ơi... 
(thím ta lại khóc nấc lên). Đứa con cưng của tôi 
chết cháy mất rồi... 

“Plierre hỏi: 

- Nhưng cháu nó ở đâu? 

Trông vẻ nhiệt tâm của Pierre, thím ta biết 
chàng có thể giúp mình được; bèn ôm chặt lấy 
chân chàng, van lơn: 

- Ông ơi, đấng sanh thành của tôi, ân nhân 
của tôi đây, xin ông cứu giúp cho lòng con được 


(1) Có bản địch là: Tủ thở và giuẻng hồi môn của tôi đều mất cả 
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yên!... - Thím ta quay lại quai miệng, nhe hàm 
răng vấu dài ra, quát người đầy tớ gái: - Aniska, 
con mắc dịch này, mày dẫn ngài đi đi. 

Pierre vội nói, giọng hổn hển: 

- Dẫn tôi đi, tôi... tôi sẽ ráng... | 

Người đẩy tớ gái bẩn thỉu ở phía sau một 
cái rương đúng dậy, sửa lại bím tóc, thờ đài, đi 
chân không tiến lên trước, trên con đường mòn. 
Pierre như một người hồi tính sau một cơn mê 
đài. Chàng ngủng đầu lên, sinh khí long lanh 
trong cặp mắt, rảo bước theo kịp chị ta ra con 
đường Povarskaia. Con đường này đầy khói đen 
nghịt, ngọn lửa còn bốc ra ở vài nơi Một đám 
đông chen lấn nhau ở gần đám cháy. Ở giữa 
đường, một tướng Pháp đương nói gì với những 
người vây quanh. Do chị đầy tớ chỉ đường, Pierre 
sắp lại gần chỗ viên tướng đứng thì các lính 
Pháp quát, chặn lại: 

- Nhông di được 

Người đầy tớ bảo: 

` - Đi lối này, bác ạ, vô ngõ rồi qua sân nhà 

Nicouline. | 

Pic†re trở lui, thỉnh thoảng phải bước những 
bước rất dài để đuổi kịp chị ta. Chị ta chạy băng 
qua đường, quẹo sang tay trái, vào một đường 
hẻm, đi khỏi ba nhà rồi rẽ sang tay phải, vô 
một cái cổng. 


- Bắp tới rồi. 
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Nói xong, chị ta chạy thật nhanh qua một 
cái sân, mở cửa hàng rào rồi chỉ cho Pierre một 
đãy nhà bằng gỗ đang cháy ngùn ngụt, bơi lủa 
hùng hực. Một bên nhà đã sập, còn bên kia thì 
đang cháy, ngọn lửa đỗ rực từ các cửa sổ và nóc 
nhà phưn ra. 

Khi Pierre tới gần cái cổng nhỏ thì hơi nóng 
làm cho chang ngạt thờ. Chàng phải ngừng lại, 
hoi: 

- Nhà nào đâu? Nhà nào là nhà của chữ 

Chị ta chỉ dãy nhà dọc: 

- Trời ơi! Kia, căn nhà nhỏ của chúng tôi 
kia. Em Katia ơi, em chết cháy rồi, em cưng ơi, 
Trời ơi là trời 

Chị ta tru tréo rên rỉ, cho rằng trước đấm 
cháy cần phải tô tình cảm ra như vậy. 

Pierre xông lại phía căn nhà nhưng lửa nóng 
quá, chàng phải đi vòng quanh, tới gần một tòa 
nhà lớn mà mới chỉ có một phía nóc là cháy, 
chung quanh lố nhố một đám lính Pháp. Mới 
đầu chàng không hiểu tụi Pháp đó làm gì mà 
lôi kéo một vật gì đó; nhưng khi chàng thấy một 
tên Pháp dùng sống gươm đánh một nông dân, 
giật chiếc áo choàng lông chên của chú ta thì 
chàng lờ mờ hiểu rằng bọn chúng cướp giật; 
nhưng chàng không có thì giờ nghĩ thêm về việc 
đó. 

Tiếng rắc rắc, tiếng tương đổ, trần sụp, tiếng 
lửa réo phun ra phì phì, tiếng người la ó; cảnh 
những cuộn khối khi thì trãi ra đen đặc, khi thì 
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bốc lên, tia lủa tung tóe; cảnh ngọn lửa táp lên 
các bức tường, chỗ thì đồ và đày như bó lúa, 
chỗ thì lóng lánh như các vấy bằng vàng, lại 
thêm những câm giác gây ra vì hơi nóng, vì khói 
ngạt, vì mới chạy; tất cả những cái đó kích thích 
Pierre đữ đội, đám cháy nào thì cũng kích thích 
người ta nhự vậy. Sự kích thích đó càng mạnh 
mẽ nhất là vì chàng bỗng cảm thấy được giải 
thoát khói những ý nghĩ đang ám ảnh chàng. 
Chàng thấy mình trẻ lại, vui về, nhanh nhẹn, 
quà quyết. Chàng chạy vòng qua dãy nhà đọc, 
lại phía tòa nhà lớn, và đã toan xông vào gian 
nhà còn đứng vững thì bỗng nghe tiếng mấy 
người kêu ngay ở trên đầu chàng, rồi tiếp theo 
có tiếng rắc rắc và tiếng một vật gì đổ xuống 
rầm rầm bên chàng. 

Chàng ngứửng lên nhìn, thấy tụi Pháp mới 
liệng qua của sổ một cái hộc tủ chứa đầy những 
vật bằng kim loại Mấy tên Pháp đứng ở đưới 
tiến lại gần cái hộc. 

_ Một tên thấy Pierre, quát: 

- È, cái thằng bia, muốn gì hả? 

Pierre hỏi: | 

- Có một đdúa nhỏ trong nhà này. Cúc ông 
có thấy đứa nhỏ nào bhông? 

Mấy tên Pháp đồng thanh bảo: 

- Nói lăng nhăng gì uây, thằng biía? Có cúi 
dt không! 
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Một tên lính chắc là sợ Pierre lấy mất chỗ 
đồ đạc và đồ đồng trong hộc tủ, xăm xăm lại 
gần chàng, về hung dữ. 

Ơ trên lầu, một tên Pháp hỏi xuống: 

-Một đúa nhỏ hà? Tó nghe có Hếng khóc ré 
ở ngoài U0uờn bìa. Có lẽ thằng nhãi con của lão 
đấy. Nên nhân dao chú, phải không... 

Pierre hỏi: | 

- Nó ở đâu? ở đâu? 


Tên Pháp đứng ở của số, chỉ khu vườn sau 
nhà, nói lớn: 

- Ở phía này! Phía này này! Đơi đó, tôi 
xuống bây giờ. 

Quả nhiên vài giây sau, một tên Pháp còn 
trẻ măng, mắt đen, má có một cái bớt, bận sơ 

H ~ ` ? ~ ^ LẮNI kả F.{ , 

mi trần, từ cửa số tâng duới nhảy ra, vỗ vai 
Pierre, kéo chàng qua khu vườn. Hắn bảo các 
bạn hắn: | 

- Mau lên các bồ, bắt đâu nóng dữ rồi. 

Hai người chạy trên một con đường rải cát 
ra phía sau nhà; bỗng tên Pháp kéo giật cánh 
tay Pierre, chỉ một cái vật gì tròn tròn. Nhìn kỹ 
thì là một đứa con gái ba tuổi, bận áo hồng nằm 
dưới một chiếc ghế dài. 

Tên Pháp bảo: 

- Thằng nhãi của ông đấy. Ủa, con gái mà, 
càng tốt. Thôi chùo ông phê. Phát nhân dạo. 
Chung ta ai mà chẳng chết, phải không ông. 
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Nói xong tên Pháp có cái bớt trên má đó 
chạy trở về với các bạn hắn. 

Pierre mừng tới nghẹt thở, chạy đến muốn 
bồng đứa bé lên. Nhưng thấy người lạ, đứa bé 
vốn ốm yếu, sài mòn, giống hệt mẹ, hét lên và 
vùng chạy. Pierre chộp lấy nó, bồng nó lên; nó 
la hét hằn học, vùng vẫy, cố gỡ tay Pierre ra và 
giơ cái miệng đầy rãi ra cắn vào bàn tay chàng. 
Chàng thấy kinh tởớm như chạm phải một con 
vật nhồ nhớp nhúa. Nhưng chàng ráng tự nhủ, 
không thả nó ra,ôm nó chạy về phía tba nhà lớn. 
Bây giờ đã không trở về con đường cũ được nữa 
rồi. Đứa đầy tớ gái Aniska đã bỏ đi đâu mất. 
Vừa thương hại vừa ghê tờm, chàng cố âu yếm 
ôm chặt đứa bé đẩy nước mắt nước mũi trong 
khi nó la hét, rồi băng qua khu vườn kiếm một 
lối ra khác. 
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Chương XXXIV 


hi Pierre đã chạy qua bao nhiêu sân và 

"ngõ hẻm, bổng đứa nhỏ trở về phía vườn 
Frouzinskl, ở gốc đường Povarskaia, thì chàng 
không nhận ra được chỗ cũ nữa vì chỗ này đã 
đông nghẹt và đầy những đồ đạc lôi ra khói nhà. 
Ngoài những gia đình Nga ngồi bên cạnh của 
cải mới chạy được trong cơn hòa hoạn, còn có 
mấy người lính Pháp quân phục khác nhau. Chàng 
không để ý tới họ mà hấp tấp đi tìm gia đình 
viên công chức để trả đứa nhỏ cho mẹ nó rồi 
còn lo trở lại cứu thêm người khác. Chàng thấy 
còn rất nhiều việc phải làm mà thì giờ gấp rút. 
Người nóng bừng lên vì chạy và vì hơi lửa, lúc 
này chàng càng có cái càm giác tre trung, hăng 
hái, cương quyết nó tràn ngập lòng chàng khi 
chàng chạy đi cứu đúa bé lúc nãy. Đứa bé bây 
giờ đã nín; tay nó bíu vào chiếc áo cáp-tăng của 
chàng, nó ngồi trên cánh tay chàng, nhìn chung 
quanh như một con thú rừng nhỏ. Thỉnh thoảng 
Pierre khẽ mỉm cười ngó nó, và thấy cố cái gì 
ngây thơ cảm động trong cái khuôn mặt bệnh 
tật, sợ sệt đó. 

Vợ chồng công chức đã đi đâu mất. Pierre 
bước nhanh giữa đám đông, nhìn mặt mọi người. 
Dù không muốn, chàng cũng phải chú ý tới một 
gia đình người Arméni gồm một cụ già lụ khu, 
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có nét mặt đẹp của phương Đông, bận một chiếc 
áo lông lót, đi đôi ủng mới, một bà già cũng 
khuôn mặt đó, và một thiếu phụ trẻ măng mà 
chàng cho là có cái về đẹp tuyệt vời của phương 
Đông: lông mày đen, cong cong, mặt trái xoan 
thanh tú, mơn mờn hồng, cực kỳ dịu dàng, bình 
tĩnh. Giữa đống đổ đạc ngốn ngang, trong đám 
người chen chúc trên khoảng đất trống đó, mình 
bận chiếc áo sa tanh sang trọng, đầu trùm chiếc 
khăn màu tím tươi, nàng như một cây qúy mảnh 
mai, ủ trong nhà kiếng, bị liệng ra ngoài tuyết. 
Nàng ngồi trên mấy bọc đồ, hơi né về phía sau 
bà lão, đôi mắt bổ câu, to đen có hàng mi đài, 
đăm đăm nhìn xuống đất. Người ta có cảm tưởng 
nàng biết rằng mình đẹp và lo ngại cho nhan 
sắc của mình. Pierre đi dọc theo hàng rào, tuy 
đương vội mà cũng quay lại nhìn nàng mấy lần, 
ngạc nhiên vì khuôn mặt diễm lệ đó. Tới cuối 
dãy hàng rào, vẫn không thấy gia đình viên công 
chức, chàng đứng lại, do dự. _ 

Thân hình to lớn đẩy đà của chàng, bây giờ 
lại thêm đứa nhỏ trên tay, càng làm cho mọi 
người chú ý tới hơn trước nhiều; và vài người 
Nga, đàn ông và đàn bà, xúm xít chung quanh 
chàng. 

- Ông lạc mất ai rồi phải không? Ông thuộc 
hàng quý tộc, phải không? Đứa bé này của ai 
vậy? 

Chàng đáp rằng nó là con một thím bận áo 
đen, lúc nãy ngồi với mấy đứa con ở chỗ này, 
bây giờ đi đâu mất, có ai biết xin chỉ giùm. 
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Một thầy trợ tế già nói với một người đàn 
bà mặt rõ: 

- Chắc là gia đình Anferov. - Rồi ông ta nói 
thêm, giọng trầm trầm như khi cầu nguyện: - 
Lạy Chúa, xin Chúa thương chúng con! Lạy Chúa, 
xin Chúa thương chúng conl 

Người đàn bà dáp: 

- Anferov nào? Gia đình Anferov ổi từ sáng 
rổi còn gì. Chắc là Maria Nicolailevna hoặc gia 
đình Tvanov đấy. 

Một gia nhân bảo: 

Ông ấy nói là một thím, mà Maria 
Nicolalevna là một bà lớn mà. 

Pierre bảo: 

- Chắc bà con ở đây biết thím ta: ốm nhom, 
răng vẩu. 

- Đúng là Maria Nicolaievna rồi. Khi cái bọn 
sài lang này (người đàn bà chỉ bọn lính Pháp) 
ập đến thì gia đình bà ấy chạy vào khu vườn 
kia 0Ð 

Thầy trợ tế lại nói: 

- Lạy Chúa, xin thương chúng con! 

Một người đàn bà khác bào: 

- Ông đi về phía này này: họ ở đó. Chính 
bà ta kìal Bà ta khóc lóc, kêu gào hoài. Chính 
bà ta đấy. Đi phía này. 


(1) Bản Bibhotheque mondiale: đương ở trong khu vườn kia. 
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Nhưng Pierre không nghe bà ta nói vì chàng 
mái theo dõi một việc đương xây ra ở cách chàng 
vài bước. Chàng ngó gia đình Arménie và ha: 
tên lính Pháp đến gần họ. Một tên bé nhỏ, lanh 
lợi, lăng xăng, bận một chiếc áo ca-pốt màu lam 
thất bằng một sợi đây thùng, đội mũ chụp lót, 
bằng lông, đi chân không. Cbn tên kia mà chàng 
đặc biệt chú ý tới thì to lớn, tóc vàng, gầy gò, 
lưng hơi gù, củ chỉ chậm chạp, về ngây ngô, bận 
một chiếc áo ca-pốt dạ xù, quần màu lam và ởi 
đôi ủng ky binh đã rách. Tên Pháp bé nhỏ đi 
chân không bận áo ca-pốt màu lam lại gần gia 
đình Arménie, vừa nói câu gì vừa chỉ chân? ông 
lão và ông lão vội vàng lột đôi ủng ra. Còn tên 
bận áo ca-pốt dạ xù thì đứng trước mặt thiếu 
nữ xinh đẹp, hai tay đút túi, im lăng nhìn nàng, 
không nói một tiếng. 

Pierre vội vàng đưa đứa bé cho người đàn 
bà bảo: 

- Bồng lấy, bông lấy này. - Chàng quát lên 
như ra lệnh: - Mang trả cho cha mẹ nó, nghen? 

Rồi chàng đặt đứa nhề xuống đất, mắt vẫn 
không rời hai tên Pháp và gia đình Arménle. 

Ông láo đã lột xong đôi ủng. Tên Pháp nhỏ 
con đã giật lấy chiếc ủng thứ nhì, vỗ vỗ hai 
chiếc vào với nhau. Ông lão, mắt rưng rưng, lẩm 
bẩm câu pì; nhưng Pierre chỉ thoáng nhìn cảnh 
đó thôi mà chú hết ý vào tên Pháp bận áo ca-pốt 


(1} Bản azan: vửa nắm chân. 
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dạ xù lúc đó đương khệnh khang lại gần thiếu 
phụ, hai tay rút ra khỏi túi, nắm lấy cổ nàng, 

Thiếu phụ kiển diễm vẫn ngồi yên, hàng lông 
mi dài cụp xuống, cơ hổ không thấy cũng không 
biết tên lính đó làm gì. 

Trong khi Plerre bước tới thì tên giặc cướp 
cao lớn bận áo ca-pốt da xù đã tháo chiếc vòng 
đeo cổ của nàng và nàng dưa tay lên cổ, kêu 
thất thanh. 

Pierre giận dữ gầm lên: 

- Đừng đông đến nguời tơi 

Chàng nắm lấy vai của tên lính cao và mù, 
giúi mạnh hắn. Hắn té, lỗm cồm ngồi dậy, chạy 
biến mất. Bạn của hắn liền liệng đôi ủng xuống 
đất, tuốt kiếm ra, tiến về phía Pierre, về hung 
dữ, quát: 

- É, dùng có lôi thôi 

Pierre dương điên tiết, không còn biết gì nữa, 
sức mạnh tăng lân thập bội. Chàng xông lại tên 
Pháp đi chân không và hăn chưa kịp vung thanh 
kiếm lên thì chàng đã vật ngã hắn rồi thoi túi 
bụi vào hắn. Đám đông reo hò tán thường, nhưng 
một đội ky binh ư-lan đi tuần lúc đó vừa hiện 
ra ở góc đường. Họ phi ngựa lại, bao vây Pierre 
và tên Pháp. Pierre không biết những việc gì xây 
ra sau đó, chỉ lờ mờ nhớ rằng mình có đánh ai, 
có ai đánh mình, sau đó bị trói tay ra sau lưng, 
rồi tui lính bao vây mình, lục soát mình. 

Những tiếng đầu tiên mà chàng hiểu được 
là những tiếng này: 
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- Thuu trung úy, hẳn có một con dạo găm. 

Viên sĩ quan bảo: 

- Á, mang vũ khí 

Rồi quay về phía tên lính đi chân không 
cũng bị bắt với Pierre: 


-Tlốt, ra tòu dứn bình, anh sẽ khai tất cả 
những điều đó nghẹn. 


Sau cùng ngoành lại nhìn Pierre, hỏi: 
- Anh có biết nói tiếng Phúp bhông. 


Pierre đưa cặp mắt đô ngầu ngó chung quanh 
mà không đáp. Chắc là vẻ mặt của chàng lúc 
đó đáng sợ, vì viên sĩ quan thì thầm câu gì rồi 
bốn người lính u-lan tách ra khỏi hàng ngũ, lại 
đứng kèm chung quanh chàng. 

Viên sĩ quan đứng dang ra xa xa, lặp lại 
câu hoi: 

- Anh biết nói tiếng Pháp không? Kêu thông 
ngôn. lạt đây. 

Một người loắt choắt, bận thường phục Nga, 
tù trong hàng ngũ tiến lại. Trông lối ăn mặc và 
cách thúc nói năng của người này, Pierre nhận 
ra ngay dược là một người Pháp làm cho hãng 
buôn ở Moscou. 

Người thông ngôn nhìn kỹ Pierre từ đầu tới 
chân rồi bảo: 

- Hến không có uễ một thường dân, 


Viên sĩ quan nối: 


- Ô, fa coi hến có 0ê một tên đốt nhà. Hỏi 
xem hến là di. 


Người thông ngôn hỏi: 

- Mày là ai? Quan lớn hỗi thì phối trả lồi, 

Bỗng Pierre đáp lại bằng tiếng Pháp: 

- Tôi sẽ không cho biết tôi là ai đâu. Tôi là 
tù bịnh của các nguồi. Các người cứ dẫn tôi đi, 

Viên sĩ quan cau mày: 

- Â, dl Thôi du. 

Đám đông xúm xít chung quanh toán quân 
u-lan. Người đàn bà mặt rỗ bỗng bồng đứa con 
gái nhồ đứng sát Pierre; khi toán quân thúc 
ngưa, thím ta đi theo hồi chàng: 

- Chúng đắt ông đi đâu thế, hở ông? Còn 
đứa bé này, nếu không phải là con của bọ, thì 
tôi đem nó đi đâu? 

Viên sĩ quan hỏi: 

- Âu này muốn cái gì? 


Pierre như người say rượu. Trông thấy đứa 
nhỏ mà chàng đã cứu sống, chàng càng thêm 
kích thích đáp: 

- Bè ấy nói gì tứ? Bà ây dem đứa con gút 
ca tôi lại cho tôi Tôi mới cứu nó bhốit đám 
chéứy.- Thôi 0ĩnh biệt! 

Không hiểu sao chàng lại buột miệng nói đối 
một cách vô ích như vậy. Chàng quả quyết và 
uy nghi bước đi với toán lính ấp giải. 
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Đội tuần tiểu đó là một trong những đôi 
Durosnel phái đi khắp nơi trong thành phố Moscou 
ngăn chặn việc cướp bóc, nhất là để bắt những 
kè đốt nhà mà theo ý kiến chung của người Pháp 
được các viên chỉ huy cao cấp Pháp chấp nhận 
thì những kẻ đố đã cố ý gây hòa hoạn. Khi đi 
qua mấy đường phố nữa, đội tuần tiễu lượm thêm 
được năm người Nga kha nghỉ: một chủ hiệu 
buôn, hai sinh viên chủng viện, một nông đân 
và một gia nhân, với vài tên lính hôi của. Nhưng 
Pierre có vẻ khả nghi hơn cà trong bọn đó. 

Đêm đó người ta giam họ trong một tòa nhà 
lớn ở thành lũy Xoubovo, tại đây có một đồn 
phòng vệ. Plerre bị giam riêng, và bị canh chừng 
nghiêm ngặt. 


Hết tập 3 
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TÓM TẮT NỘI DUNG 


Quyến thứ: ba 


PHÂN THỨ NHẤT 


Chương 1 - Cuối năm 1811, quân đội Tây Âu 
tiến về phía biên giới Nga, và quân Nga cũng 
tụ tập lại để chống cự. Tolstoi bàn về nguyên 
nhân của chiến tranh: ông cho rằng chỉ có thể 
giảng được bằng thuyết tiền định thôi. 


Chương lĨ - Napoléon tù biệt các vua chúa, 
rời Dresde rồi đuổi theo quân đội, bắt kịp quân 
đội ở gần sông Niémen, ra lệnh qua sông, rồi tới 
bờ sông Vilia. Trên sông Vilia, một đại tá u-lan 
Ba Lan quá sốt sắng, bắt ky binh lội qua sông 
trước mặt Napoléon (chứ không tìm chỗ cạn), vì 
vậy mà chết mất mấy chục mạng. 

Chương HI - Đã trên một tháng nay, Hoàng 
đế Nga tới Vilna để sửa soạn chiến tranh nhưng 
chẳng lập được một kế hoạch nào cả, chỉ tiệc 
tùng, khiêu vũ. 
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Đêm 18-6, giữa một vũ hội, bỗng được tin 
quân Pháp đã vượt sông Niémen, Alexandre hoàng 
hết, bất bình, viết ngay một bức thư cho Napoléon 
bảo mọi sự chỉ là do hiểu lầm nhau và còn có 
thể tránh chiến tranh được, nếu Napoléon chịu 
rút quân ra khỏi biên giới Nga. 

Chương IV - Balachov đem bức thư đó lại 
bản doanh Napoléon, giữa đường gặp PHUY*ệt (quốc 
vương Naples), 


Chương V - Balachov tới đại bản doanh, bị 
Davout tiếp đãi rất tổi tệ, rồi theo quân đội Pháp 
trờ về Vilna đã bị quân Pháp chiếm vì Nga đã 
rút khôi Vilna. 

Chương VỊ - Tới Viina, Balachov mới được 
Napoléon tiếp. Napoléon không tự chủ được, tuyên 
bố huênh hoang, lăng nhăng, mạt sát Alexandre, 
tin rằng mình sẽ thắng, không chịu điều đình. 

Chương VII - Balachov dự tiệc với Napoléon. 
Napoléon tô ve nhã nhặn rồi bực tức, muốn thấy 
Balachov ngưỡng mộ mình, Balachov có giọng mĩa 
mai kín đáo. Chiến tranh bắt đầu. 

Chương VIII - André xin Koutouzov (lúc này 
làm tổng tư lệnh ở Moldavie) làm tùy viên quân 
sự cho ông để gặp Anatole mà rửa nhục, nhưng 
khi tới thì Anatole hay tin trước, đã trốn về Nga 
rồi. Chàng hăng hái làm việc cho quên sầu. 

Năm 1812, chiến tranh tái diễn, chàng xin 
thuyên chuyển qua đạo quân của Barclay de Tolly 
ơ miền Tây. 
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Trên đường đến trại Drissa, chàng ghé thăm 
Lissi-Gori, Không khí trong gia đình buồn hơn 
trước: lão công tước bất bình về con gái, bênh 
vực cô Bourlenee. 

André bênh em gái, xích mích với cha, rồi 
bỏ ra đi, sau khi từ biệt em chứ không gặp lại 
cha. 

Chương IX - André nhận thấy ở Dirssa, chung 
quanh nhà vua có tới 8 - 9 phe, đa số chỉ nghĩ 
tới tư lợi, vo ve như một bầy ông bù vẽ. Chẳng 
được gì cả. 

Sau cùng vua Alexandre nghe lời quốc vụ 
khanh Chichkov, về Moscou để khỏi cần trở sự 
chỉ huy quân đội. 

Chương X - André gặp Pfuhl lý thuyết gia, 
người lập kế hoạch dựng Drissa. Pfuhl không có 
óc thực tế. 

Chương XI - André dư hội nghị quân sự. Họ 
cãi nhau kịch liệt. Chỉ có Pfuhl la không vì tu 
lợi, chỉ lo bênh vực lý thuyết của mình. 

André cho chiến tranh không thể là một khoa 
học được, vì không al biết được việc sẽ xây ra 
sao, thắng bại có thể tùy tỉnh thần một người 
lính. 

Chương XII - Trung đoàn của Rostov rút lui 
hoài. lột đêm mưa, chàng trú trong một cái 
chời, nghe kể chiến công của Raievski trong trận 
Saltanovka mà không tin, 
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Chương ÃlÏÍ - Ngớt mưa, chàng cùng lline 
vô một quán vui đùa với các bạn và vợ một y 
sĩ trong quân đội. 


Chương XIV - Sáng hôm sau chàng ra chiến 
trường ở Vitebsk. Quân u lan bị. long ky binh 
Pháp đánh lùi. 


Chương XV - Rostov dắt đại đội phi xuống 
đánh tan quân long ky, cứu nguy cho quân u-lan, 
cầm tù một sĩ quan Pháp, được khen thưởng, 
nhưng không vui vì | thấy chém giết nhau là việc 
vô lý, 


Chương XVI - Bà Rostov lên Moscou sẵn sóc 
cho Natacha. Bệnh của nàng nhờ thời gian mà 
giảm lần. Tác giả cho rằng y sĩ không thể biết 
được bệnh của mỗi người, không trị được bệnh. 

Chương XVII - Natacha đi lễ suốt một tuần, 
thây tâm hồn dịu xuống; hết chán đời. 

Chương XVIII - Natacha dự một buổi cầu 
nguyện long trọng cho nước Nga thoát cơn nguy. 

Chương XIX - Đọc một câu sấm trong sách 
Khải huyển, Pierre tin rằng Napolếon sẽ hết 
quyền. thế năm 1812 và chàng sẽ đóng vai quan 
trong trong việc cứu châu Âu, sẽ thành một vị 
anh hùng. 

Chương XX - Pierre đem tin tức chiến tranh 
lại gia đình Rostov, bắt gặp Natacha vui về hát. 
Họ đọc bản hiệu triệu của Alexandre kêu gọi 
thần đân cứu quốc. Petia đòi vô đoàn ky binh. 
Plerre cảm thầy mình yên Natacha, tự hứa không 
trở về nhà nàng nữa. 


717 


Chương XXI - Hôm sau Petia theo đoàn người 
nô nức đến điên Rremlin để coi nhà vua Alexandre 
lam lễ ở nhà thờ rổi dư tiệc. Xong tiệc, ông ra 
bao lơn, liệng bánh bích qui xuống cho dân chúng 
tranh nhau lượm. Về nhà Petia cương quyết đòi 
nhập ngũ. 

Chương XÃTII - Qúy tộc và thương gia họp 
nhau ở điện Sloboski để đón nhà vua. Pierre có 
tư tưởng của Rousseau, muốn chất vấn nhà vua, 
bị mọi người công kích dữ quá. Mọi người tranh 
nhau tô lòng trung thành với nhà vua. 

Chương XXIII - Nhà vua tới. Qúy tộc và 
thương gia xin nộp dân quân và tiền bạc. Pierre 
xin dâng 1000 dân quân. Bá tước Rostov về nhà 
bằng lòng cho Péta nhập ngũ. 
| Nhưng hôm sau, nhà vua đi rồi, các quí tộc 
ân hận đã hãng hái nộp dân quân. 


PHẦN NHÌ 


Chương I - Các sử gia bảo Napoléon không 
muốn tiến sâu vô đất Nga mà bị các tướng Nga 
nhử vô sâu. Hoàn toàn sai: biến cố tự nó xây 
ra chứ không do một kế hoạch nào cả. 

Pfuhl hết được tin dùng, Barclay làm tổng 
tư lệnh. Các tướng lĩnh bất hòa với nhau. 3molensk 
thất thủ, dân chúng đốt hất của nhà, tản cư. 
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Chương lÍĨ- Lão công tước Bolkonski xa cô 
Bourienne, vui về lại với André sau khi chàng 
viết thư xin lỗi. Chàng khuyên cha lên Moscou 
ờ vì chiến tranh sắp lới Iässi-Gorl Mới đọc thư 
cu không hiểu nguy cơ. 

Chương ÏII - Mãi đến đêm, đọc lại thư, cụ 
mới hiểu rõ nguy cơ, nhớ lại thời oanh liệt của 
mình mà chỉ muốn mau chết. | 

Chương EV - Cụ sai Alpatitch ra Smolensk 
mua các thức cần dùng và hồi thăm tỉnh trưởng 
về chiến tranh. Chú ta ghé nhà chủ quán 
Ferepontov. 


Tỉnh trường theo lệnh của Barclay vẫn bảo 
Smolensk không khi nào mất, đân đừng tân cư, 
nhưng chiều hôm sau Napoléon đã nã đại bác 
vô. Cảnh hỗn loạn ở Smolensk. Dân chúng thiêu 
hủy sản nghiệp. Alpatitch vội vàng lên xe ra về, 
chưa ra khỏi thành phố thì gặp André. Chàng 
dặn dò thu xếp cho gia đình lên Moseou. 

Chương V - Trung đoàn của André đi ngang 
qua FAssi-Gorl, chàng ghé thăm nhà; gia đình đã 
đi Bogoutcharovo, vườn tược tan hoang. 

Chàng trở về trung đoàn. Cảnh bọn lính tắm 
trong ao. 

Bagration gởơi thư cho AlexIs Andreievitch mạt 
sát Barclay vì đã bo rơi Smolensk. 


Chương VI - Ờ Péterbourg, bạn bè của Anna 
Pavlovna ghét Pháp, của Hélè thân Pháp. Ngươi 
ta bàn tán về việc Koutouzov được cử làm tổng 
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tư lệnh thay Barclay. Vassili truốc kia chê 
Koutouzov, nay khen. 

Chương VII - Khi Alpatitch về Lissi-Gori rồi, 
lão công tước vũ trang nông đân chống Pháp, 
nhưng trong một buổi duyệt quân, cụ té xỉu, tê 
liệt. Người ta chớ cụ lai Bogoutcharovo. Hơn bạ 
tuần như vậy, khi quân Pháp gần tới nơi, cụ 
qua đời. Lúc hấp hối, cụ hối hận đã khắc nghiệt 
với cô Maria. Cô ân hận rằng trong khi cha đau, 
đã mong cha mau chết để mình được sống độc 
lập. Chôn vội cụ ở Bogoutcharovo. 


Chương VI - Khi Lavrouchka, lính hầu của 
Nicolas, bị quân Pháp bắt, Napoléon hỏi cung, 
rồi thả cho về. Napoléon tự cao tự đại. 


Chương IX - Dân Bogoutcharovo. vốn bướng 
bỉnh, thô tục, thấy Pháp gần tới, nổi loạn, không 
chịu cấp ngựa cho cô Maria đi Moscou. Thôn 
trưởng Dron đứng về phe dân chúng do Iarp 
cầm đầu. 


Chương X - Cô Bourienne khuyên Maria ở 
lại và xin tướng Pháp Rameau che chờ cho. Cô 
Maria lấy vậy làm nhục, nổi giận, kêu Dron vô, 
bảo thu xếp xe ngựa để đi ngay đêm đó. Dron 
bảo không có ngựa, mà nông dân thì đối. 

Chương XI - Một lát sau Dron dắt nông dân 

đến, cô Maria bảo sẽ phát lúa cho họ, đưa họ 
_về Moscou; cung cấp đủ cho họ, nhưng họ không 
chịu theo. 

Chương XII - Ban đêm, nhớ lại lúc cha chết, 
nàng hoàng sợ. 
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Chương XIII - Đương lúc nguy, nông dân nổi 
loạn không cho Maria đi thì Rostov tới. Nàng kể 
lể đầu đầu đuôi cho chàng nghe, chàng xịn hộ 
tống nàng. 


Chương XIV - Rostov trở ra quát đám nông 
dân nổi loạn, sai trối Dron và Karp. Bọn họ sợ 
sệt, ríu ríu khiêng đồ, thắng ngựa cho cô Maria, 
Rostov hộ tống nàng một đoạn đường. Hai người 
đã cảm nhau. 


Chương XV - André lại Tsarevo-Zaimisché, 
ngồi đợi Koutouzov, gặp Denissov, bạn của Rostov. 
Koutouzov duyệt binh về, nặng nhọc xuống ngựa, 
chia buồn với André. Denissov trình bày một kế 
hoạch cắt đường giao thông của địch. Một tướng 
trình hổ sơ lên, ông lơ đãng nghe. 7 


Chương XVI - Koufouzov vô nhà, nhận lễ 
muốt bánh của nữ chủ nhân, bảo André ở lại bộ 
tham mưu giúp việc, nhưng chàng xin về trung 
đoàn. Ông giảng chiến thuật của ông cho chàng 
nghe: kiên nhân đợi có đủ thời gian. Chàng tin 
ở ông. suŠi | 

Chương XVII - Alexandre rời Moscou rêi, đân 
Moscou lại vui về nhự trước, mặc dầu một số 
người đã tản cư. Trong phòng khách của đulie 
Droubetzkoi (vợ của Boris), người ta nhắc cảnh 
sa sút của gia đình Rostov, nói bóng nói gió về 
mối tình của Pierre với Natacha và cho Pierre 
hay rằng cổ Maria đã tới Moscou. 

Chương XVIII - Cô Nhớn đã tân cu, Pierre 


vẫn ở lại. Nhà cầm quyền Moscou vẫn cam đoan 
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quân Pháp không vô được Moscou. Dân chúng 
muốn nổi loạn. 

Pierre đi coi một khinh khí cần đo Eeppich 
chế tạo, rồi ghé pháp trường coi hai người Pháp 
bị quất vì nghi là gián điệp. Chàng quyết định 
ra mắt trân ngay. 


Hôm sau chàng tới Mơjaisk đầy nghẹt lính 
tráng. 


Chương XTX - Tác giả bàn về trận Chevardino 
và Borodino ngày 26-8-1812, Ông cho rằng Pháp 
và Nga đều lầm lẫn, vì hai trận đó đều có hai 
cho cả hai bên. Ông chỉ trích lối giải thích của 
các sử gia bênh vục outouzov. 

Chương XX - Pierre xuống dốc Mojaisk, đi 
tới Gorkt, 


Chương XXI - Chàng lên ngọn đổi Gorki nhìn 
trận địa. Khi xuống đổi thì một đám rước vừa 
tới. Đám rước ngừng lại cho quân nhân (có ca 
Koutouzov) làm lễ. 


Chương XXU - Plierre gặp Boris, Boris mời 
chàng ởi coi trận địa. Trong quân đội có hai phe: 
Koutouzov và Đennigsen (tham rnưu trưởng). 


Koutouzov kêu Plierre lại hoi chuyện. Dolokhov 
ờ đâu chạy lại nịnh Koutouzov và xin lỗi Pierre 
về việc đâu súng hồi trước. 

Chương XXHI - Bennigsen dắt Pierre đi coi 
trận địa. Tới chỗ có đơn vị Toutcbkov, Bennigsen 
chuyên đoán, không hiểu ý outouzov, tự ý sửa 
đổi cách bố trí của Koutouzov, 
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Chương XXIV - André chán đời, nghĩ tới sự 
chết và sự vô nghĩa của đời người. Pierre lại 
thăm, nhưng chàng bực mình, không niềm nở 
tiếp bạn. | 


Chương XXV - André bão Pierre: chiến tranh 
chẳng cần chiến thuật, hã có tỉnh thần là thắng 
và tin chắc hôm sau Nga sẽ thắng Pháp. Pierre 
ra về. André nằm một mình, nhớ Natacha. 


Chuơng XXYVI - De Beauseet, từ Paris tới 
dâng lên Napoléon bức họa con trai Napoléon 
(quốc vương La Mã). Ông ta ngắm nghía một 
lúc. Ông ta đọc cho thư ký chép nhật lệnh trận 
đánh hôm sau rồi cùng với De Beausset cưỡi 
ngựa đi coi trận địa. 


Chương XXVII - Xem xét các nơi xong, 
Napoléon trở về doanh trướng đọc kế hoạch tác 
chiến. Tác giả phê bình kế hoạch đó, bảo nó 
không thể thực hiện được và không được thực 
hiện. | 

Chương XXVII - Tác giả lại bàn về lịch sủ, 
cho .mọi biến cố là do tiên định, do ý chí của 
mọi người cùng biểu lộ một lúc, những nhân vật 
lịch sử như Napoléon chẳng có ảnh hưởng gì tới 
biến cố cả. 

Chương XXIX - Đêm đó Napoléon thao thức, 
ba giờ sáng dậy nói chuyện với một sĩ quan, năm 
mờ rưỡi lại Chevardino. Hừng sáng, trận đánh 
bắt dầu. 
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Chương XXX - Từ trên đổi, Pierre đứng với 
bọn tùy tùng của Koutouzoy, ngắm cảnh chiến 
trường rất đẹp dưới ánh sáng ban mai. 


Chương XXXI - Pierre tới cầu trên sông 
Kolotcha nơi hai bên đương bắn nhau, rồi tới 
trận pháo của Ralevski trên một ngọn đổi. Tỉnh 
thần ở đây rất cao. Chết nhiều. Hết đạn. Pierre 
chạy ởi lấy thêm đạn thì thùng đạn nổ, chàng 
té bất tỉnh. 


Chương XXXII - hi tỉnh lại, chàng trở về 
trận địa pháo thì trận pháo đã bị Pháp chiếm. 
Đội quân Ermolov tiến lên phản công, quân Pháp 
bộ chạy. Pierre theo đoàn thương binh xuống đổi. 


Chương XXXII - Napoléon đứng ở Chevardino 
xem xét trận địa nhưng chẳng thấy gì cả, chính 
các sĩ quan về báo cáo cho ông ta cũng không 
biết rõ tình hình, không ai biết được chiến sự 
Xây ra sao ca. 


Chương XXXIV - Giữa trưa, khắp nơi trên 
chiến trường xin tăng viện, Napoléon phái sư 
đoàn Friant đi, rầu rĩ vì không thấy có mòi thắng. 
Napoléon đi coøi trận địa ngốn ngang xác chết, 
vôi trở về Chevardino. 

Chương XXXV - Koutouzov ở tại Gorki đồ 
xét tỉnh thần của chiến sĩ, ba giờ chiều thấy kết 
quả đáng mừng. 

Tướng Wolzogen do Bennigsen phái tới báo 
tin mặt trân đã tan rã, đúng lúc đó Raievskl 
báo tin quân Nga giữ vững vị trí quân Pháp 
không tấn công nữa. Koutouzov ra lệnh hôm sau 
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sẽ tấn công, quân đội được lệnh đó phấn chấn 
lên. | 
Chương XXXV1 - Trung đoàn hậu bị của 
André phải đóng yên một chỗ dưới làn đạn của 
địch. Chết rất nhiều. Mọi người đều bực bội phải 
ở không hứng đạn. André bị một viên đạn ở 
bụng, mê man, được đưa về trạm cứu thương. 
Chương XXXVII - Ÿ sĩ băng bó cho André 
xong. Chàng tỉnh lại, nhận ra Anatole Kouraguine 
nằm ở giường bên, bị cưa chân. Chàng thương 
hại hắn, thương hại mọi người và thấy lời cô 
Maria khuyên yêu hết mọi người là phải. 
Chương XXXVIII - Napoléon đi thăm chiến 
trường ngốn ngang xác chết, tự hào rằng chiến 
tranh đó là chiến tranh được lòng nhiều người 
nhất. Ông ta tính thống nhất châu Âu để gây 
hòa bình vĩnh viễn và thịnh vượng cho châu Âu. 
Chương XXXIX - Tối chiều tối, cả hai bên 
đều không muốn chiến dấu nữa. Trận Borodino 
làm cho Pháp bị một vết thương năng, mất tự 
tin. 


PHÂN BA 


Chương I- Tác giả lại bàn về sử: biến cố 
không do vĩ nhân gây ra mà do tiền định, do ý 
chí của mọi người cùng xuất hiện một lúc. 
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Chương II- Koutouzov muốn tấn công, nhưng 
quân sĩ tủ thương nhiều quá, đành phải rút về 
Fili. Những người trách ông đều không hiểu hoàn 
cạnh ông lúc đó. 

Chương HII - ở Fili các sĩ quan bàn tán lăng 
nhăng. Koutouzov rầu rĩ nghĩ phải rút lui nữa, 
vì ai cung thấy không sao phòng thú được Moscou. 

Chương IV - Hội đồng quân sự họp trong 
một căn nhà của nông dân Savostianov, có em 
bé Malacha sáu tuổi ngồi coi. Koutouzov đã chủ 
trương của Bennigsen và ra lệnh rút lui, 


Chương V - Dân Moseou tân cư, mặc dầu 
viên tư lệnh Moscou là Rostoptchine ngăn cân. 
Ông này ngu xuẩn mà làm bộ anh hùng. 

Chương VI- Về Pétersbourg, Hélène bỗ chính 
giáo của Nga mà theo công giáo để có thể xin 
ly dị và cưới một trong hai tình nhân : một vị 
đại thần Nga già và một thân vương ngoại quốc 
trẻ. 

Chương VII - Hếlene nghe lời khuyên của 
Bilibiae, muốn lấy vị đại thần già (để khi lão 
chết rồi, sẽ lấy vị thân vương trẻ); viết thư cho 
chồng xin ly đi. Thư tới nhà Pierre thì chàng 
đương ở chiến trường Borodino. 

Chương VIII - Tối đó, Pierre đã rời chiến 
trường, đương năm trên lề đường, được mấy người 
lính cho ăn rồi đưa về Mojaisk. 

Chương IX - Ngủ trong xe giũa sân quán 
trọ, P›erre mơ mơ màng màng, như có lơi ân 
nhân khuyên mình phải sống bình đị như bọn 
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lính anh đững. Sáng dậy, chàng lên xe về Moscou, 
dọc đương hay tin Anatole Kouraguine và Andrẻ 
đã chết. : 

Chương X - Pierre tới Moscov, lại thẳng ngay 
dinh quan tư lệnh Rostopchine, vì được triệu tới. 
Ngồi trong phòng đợi, chang nghe kể chuyện một 
thanh niên con nhà thương gia, Verestchaguine 
bị giam oan vì viết tuyên cáo phân nghịch. 


Chương XI - Rostoptchine kêu chàng vô, 
khuyên chàng, dọa chàng phải rời Moscou ngay 
đi và đừng tiếp xúc với vài ngươi trong hội Tam 
Điểm nữa. | _ 

Về nhà chàng được thư của vợ xin ly dị, 
Sáng hôm sau, 31-8 chàng bò nhà ra ởi, 

Chương XII - Bá tước phu nhân Rostov đợi 
Petia được đổi về Moscou rồi mới chịu tân cư. 
Mấy ngày cuối thán;; tím, cả nhà lăng xăng thu 
xếp ra đi. _ 

Chương XIII - Một dãy xe thương binh đậu 
ở trước cửa. Natacha mời họ vô nghỉ trong sân. 
Petia chỉ đòi ra trân vì đân Moscou còn tính hôm 
sau mở trận đánh ở Ba Núi. Bà Rostov vội vàng 
đòi đi ngay đêm đó để lôi Petia theo. 

Chương XIV - Natacha tiếp tay thu xếp nhung 


đêm đó vẫn chưa xong. Xe của André vô đậu 
trong sân nhà Rostov. André bị thương nặng. 

Chương XV - Ngày cuối cùng ở Moscou. Bá 
tước vì lòng nhân, bảo dỡ đồ trên xe xuống để 
có chỗ chờ thương bình. Phu nhân hay, rầy ông 
la phá gia sản. : 
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Chương XVI - Berg ở quân đoàn về chơi, vòi 
ông nhạc một số tiền để sắm tủ chọ vợ. Natacha 
xin mẹ cho chỡ thương binh, bà bằng lòng. Bao 
nhiêu xe tài đều chờ thương binh hết, đồ đạc để 
lại. 

Chương XVH - Tới chiều họ mới ra đi, trong 
đoàn có xe của André. Tới tháp Soukharev, họ 
gặp Pierre giả trang làm xà ích, gọi chàng lại 
hỏi chuyện, chàng bảo chàng 0 lại Moseou. 

Chương XVIHI - Buổi sáng hôm bỏ nhà ra 
đi, Pierre lại nhà cố ân nhân Joseph Alexelevitch. 
bảo người lão bộc trong nhà kiếm cho một chiếc 
áo xà ích và sáng hôm sau lại tháp Soukharev 
mua súng thì gặp gia đình Rostov tân cư. 


Chuong XIX - Đêm 1-9, quân Koutouzov rút 
qua Moscou. Sáng 2-9, Napoléon đứng trên đổi 
Poklonni nhìn Moscou, sai người đi kiếm bọn đại 
diện Moscou, nhưng Moscou đã vắng tanh. 
Napoléon cho quân tiến tới của ô._ 

Chương XX - Moscou như một ổ ong mất 
chúa, một ổ ong chết. Napoléon ngừng lại ở một 
cửa ô. 

Chương XXI - Quân của Koutouzov mắc nghẽn 
ở cầu Moscova. Lính trốn đi cướp bóc các cửa 
tiệm. 

Chương XXII - Gia đình Rostov đi rồi, một 
sĩ quan tre, nghèo, cháu của bá tước lại tính xin 
tiền bá tước, được một nữ gia nhân già thương 
hại, cho tiển. 
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Chương XXHI - Cảnh ấu đã trước một quán 
rượu. Họ kéo nhau lại quận cảnh sát. Đọc đường 
họ nghe đọc một bế cáo của Rostoptchine vẫn 
quả quyết sẽ diệt địch. Cảnh sát trường đi qua, 
thấy đấm đông, sợ Họ kéo nhau lại dinh 
Rostopchine. 


Chương XXIV - Tác giá chỉ trích hành động 
của Rostoptchine cấm đân tản cư. 


Rostoptchine nổi quạu khi hay Koutouzov bồ 
ngồ Moscou. Các cơ quan giữa đêm lại thỉnh thị 
ông. 

Chuơng XXV - Quần chúng bu trước dinh 
Rostoptchine, ông ta sợ, bắt Verestchaguine làm 
vật hy sinh, đổ tội cho chàng phản quốc. Đám 
đông đập chết hắn rồi ân hận. Rostoptchine chạy 
trốn về biệt thự ở ngoại ô, rồi tới nhập vào đạo 
quân Koutouzov ở cầu Iaouza, dọc đường hoảng 
hốt vì gặp một bọn điên được thả ra. ° 

Chương XXVI - Murat vô Moscou. Có cuộc 
chống cự lề tê ở thành Kremlin. Quân Pháp vô 
Moscou rồi thành bọn hôi của, mất hết kỹ luật. 
Moscou cháy vì quân lính bất cẩn, chứ không 
phải vì Rostoptchine ra lệnh đốt, hoặc vì quân 
Pháp cố ý đốt. 

Chương XXVII - Pierre ở lại Moscou, định 
ám sát Napoléon để cứu thoát châu Âu. 

Chương XXVIH - Quân Pháp vô nhà cố Ấn 
nhân của Pierre. Chàng muốn giấu tung tích, 
nhưng tb mò đứng lại coi. Em cổ chú nhân, một 
lão điên, tính bắn vào đại úy Pháp RambalHe, 
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Pierre hất khẩu súng lên, cứu mạng cho Ramballe 
Ramballe cầm ơn rối rít, tô tình thân mật vớ 
chàng. 

Chương XXIX - Ramballe và Pierre nhậu 
nhẹt, kể lể tâm sự với nhau. Pierre khai cả tên 
thật ra nữa, sau mới ân hận. 


Chương XXX - Đêm 3-9, gia đình Rostov nghị 
lại ở Đại Mitistchi cách Moscou 20 dặm Nga, 
trông thấy Moscou cháy. 


Chương XXXI - Mọi người chạy ra coi, duy 
có Natacha như mất hồn, không nghe thấy, trông 
thấy gì cả vì sáng hôm đó Sonia cho nàng bay 
André bị thương nặng cùng ởi trong đoàn xe. 

Đợi cả nhà ngủ rồi, nàng lên qua nhà bên, 
vào phòng André . 

Chương XXXI - Tới Mitistchi, André tỉnh lai, 
đòi uống trà và- kiếm cho một cuốn Phúc âm. 
Đêm đó, trong lúc nửa mê nửa tỉnh, chàng nhớ 
Natacha, không oán nàng nữa, đương muốn gặp 
mặt nàng thì Natacha vô, xin chàng tha thứ cho 
mọi tội lỗi. Chàng bảo chàng yêu nàng hơn trước 
nữa. 

Từ đó, ngày nào Natacha cũng tận tâm săn 
sóc André. 

Chương XXXII - Sáng 3-9, Pierre dậy, xấu 
hổ vì đêm trước đã nói chuyện với Ramballe. 
Chàng đem theo chiếc đao găm, lại nhà thờ Thánh 
Nicolas để ám sát Napolếéoen. Gần tới đường 
Povarskaia, một gia đình đánh lạc con trong đám 
cháy, năn ni chàng tìm con giùm. Chàng quên 
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bằng ý định ám sát Napoléon mà lại chỗ cháy 
nhà, tìm đứa nhỏ. Kiếm được nố, ôm nó chạy về 
trã cha mẹ nó. 

Chương XXXIV - Trở về chỗ cũ thì cha mẹ 
đứa bé đã đi đâu mất. Thấy hai tên lính Pháp 
cướp giật một ông lão và một thiếu phụ rât đẹp, 
chàng chạy. lại can thiệp, đánh hai tên lính Pháp, 
bị lính ky bỉnh tuần tiễu Pháp tới bắt, áp giải 
chàng ởi, đem giam ở thành lũy Zoubovo. 
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